|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
湯瑪斯·勃拉司福太太把莫爾斯華斯夫人的《鴿鐘》移到倒數第三層書架空位中。莫爾斯畢斯夫人的作品都集中到這里。杜本絲抽出《錦織房間》，深思般地拿在手上。她也許讀過《四個風吹的農場》，但都無法像《鴿鐘》和《錦織房間》那樣記得清清楚楚。她的手指不停地翻動書頁……楊美很快就會回來。 工作進展得很順利，不錯，前确很順利，只要不停下來看以前喜愛的書就行。這實在很快樂，但也花掉很多時間。湯美傍晚回來，問起工作的進度，她說：“唉，已經整理好了。”可是，她必須動用种种机智与技巧，阻止湯美走上二樓查看書架整理的情形。一切都很花時間。搬進新家，往往要花費許多時間，甚至比想象的還多。而且事實上也有許多事讓人焦躁不安。例如電工到家里來，常在地板上占据了好大的地方，而且高高興興造了許多陷講，心在不焉的主婦行走時，往往一腳踩空，而在千鈞一發之際，被在地板下模來摸去，看不見的電工扶住。 “有時，”杜本絲說，“我真希望我們沒有离開巴爾敦。” “想想那餐廳的屋頂。”湯美說，“想想那屋頂間，想想車庫的情形。車子差點都被搞坏了。” “請人修理，不就行啦？”杜本絲說。 “不。”湯美說。“那破房子必須徹底改建，不然就搬走。這新房子總有一天會住得很舒服。這點，我深信不疑。總之，房子可以讓我們做自己想做的事。” “你說做我們想做的事，”杜本絲說，“是指我們彼此都想找個地方加以獨占？” “不錯。”湯美說，“各人可以有比較大的空間。超過這個限度，我就難以同意。” 這時，杜本經想，我們在這房子里還有事要做？也就是說。除了定居之外。還有什么事要做嗎？說到定居，最好簡單化，否則就麻煩了。當然，一部分是導因于這些書。 “如果我現在是一個普通的小孩子，”杜本絲說，“我就不能像小時候那樣容易識字了。近來的孩子，到了四五歲，甚至到六歲都還不識字，即使到了十歲、十一歲，也有許多孩子不能識字，我不知道我們為什么那么容易識字。誰都能看書啊。我、隔壁的馬丁、馬路那頭的珍尼佛·西莉爾，還有溫尼佛雷德。大家都能看書。雖然拼字拼得不好，但是想看的都能看。我不知道我們如何學會的。我想大概問過人。招牌啊，卡特肝髒藥啊。火車開近倫敦時。我常把田里的廣告一一讀出來，真是興奮极了。我常想那是什么廣告。哎喲，不行，我必須想想現在的工作。” 她換了几本書。先讀《鏡國里的愛麗絲》，再看夏洛特·楊格的《歷史的內幕》，過了四十五分鐘，可是，她的手還沒有离開厚厚的破舊的《雛菊的花環》。 “這本必須再看一遍。”杜本絲說，“以前看過。可是已經過了好多年。啊，讀來真是心里怦怦亂跳。諾曼人也會讓人接受堅信禮？真奇怪。還有，艾塞爾——是什么地方？是柯克斯威爾或其他什么地方吧——還有什么像佛洛拉這樣的一介平民。我不知道那時候每個人都是‘一介平民’。被人認為是一介平民，多么可怜。我們現在又是什么？全都是一介平民嗎？” “太太，你說什么？” “沒有，沒說什么。”杜本絲轉回頭望了一下出現在門口的忠仆阿勃特。 “我以為有什么事情。你按鈴了，是不是？” “沒有。爬上椅子取書，碰到了鈴子。” “要我拿什么下來嗎？” “好，那就麻煩你了。這些椅子好像都要垮了，有的椅腳搖搖晃晃，有的有點儿滑溜。” “拿哪一本？” “上面第三層架子還沒有好好查過，上面的兩層查過了，我實在不知道第三層有什么書。” 阿勃特爬上椅子，把一本本書上的塵埃撣掉，再送給杜本絲。杜本絲專心一意地接過來。 “哇，好极了！每本都棒极了。想不到我忘了這么多書。哎呀。這是《護身符》！這是《薩瑪雅德》！這是《新尋寶記》。啊，全是我喜愛的。不，這些不要放回書架去，阿勃特。我要先看一看，先看一兩本。啊，那是什么？讓我看看。是《紅色的帽章》，不錯，是歷史讀物，一定非常有趣。啊，還有《在長袍下》。斯坦萊·韋曼的可真不少，的确很多。當然，這些都是十歲十一歲時讀過的。哎喲，真沒想到，又遇見《森達城的俘虜》了。回憶引起巨大的快樂，杜本絲舒—口气。“《森達城的俘虜》，是通往浪漫小說的第一步。佛拉維亞公主的羅曼史。魯利塔尼亞國主。魯道爾夫·拉森迪爾這個名字，一上床，誰都會夢見他。” 阿勃特又遞一本給她。 “啊，這更有趣。”杜本絲說，“這也是比較古老的。古老的放在一起。還有什么書？《金銀島》，不錯，這也是很有趣的書，當然已經讀過好几遍。我還看過兩部改編的電影。我不喜歡看改編后的電影，不像原著！啊——這是《綁架》，對啦，我以前就喜歡。” 阿勃特伸長身子，一下子抱了太多的書，以致《卡特里奧娜》掠過杜本絲頭項落下。 “對不起。太太，真對不起。” “沒什么。”杜本絲說，“是《卡特里奧娜》。對了，史蒂文生的還有沒有？” 阿勃特小心翼翼把書遞出去。杜本絲高興得叫了起來。 “是《黑箭》。真奇怪！竟是《黑箭》。這是我最先得到、讀過的書。啊，對了，你一定不知道，我是說你還沒有出生呢，對不對？等一等。《黑箭》，嗯，眼睛從挂在牆上的圖畫中窺看——是真的眼睛呢——透過畫中的眼睛向這邊看，好极了。真的，嚇死人了。《黑箭》，那是什么？那是——啊，是狗，還是貓？不，不是。是‘貓、老鼠和狗羅威爾；英國全在豬的統治下’。豬，當然是指李察三世。每本書都說李察三世是非常了不起的人物，不是坏蛋。可是，我不相信。因為我連莎士比亞都不相信，他竟然在戲劇的開頭就讓李察說：‘我決定要做個坏蛋’。啊，對，是《黑箭》。” “太太，還要再拿嗎？” “不要了，謝謝，阿勃特。我已經很累了。” “那就到此為止。老爺打電話回來，說要晚半個鐘頭回家。” “沒關系。”杜本絲說。 她坐在椅子上，拿起《黑箭》，翻開書，專心地看了起來。 “啊。棒极了。真的全忘光了，再看仍然覺得很有趣，以前看的時候也覺得很有趣。” 恢复了寂靜。阿勃特回到廚房。杜本絲深深靠坐在椅背上。時間過去了，蜷縮在已經用舊的安樂椅上，湯瑪斯·勃拉司福太太追尋著往昔的喜悅，一行一行閱讀羅勃·路易士·史蒂文生的《黑箭》。 在廚房里，時間也過去了。阿勃特面對火爐，展開了形形色色的作戰行動。門外邊傳來車子聲音。阿勃特走過邊門。 “老爺，要我把車子開進車庫嗎？” “不要。”湯美說，“我自己開進去，你忙晚餐吧！我回來得太晚了嗎？” “哪里，就像你電話里所說那樣，其實還早了一點。” “啊，真的？”湯美停好車，搓著手走進廚房。“外面很冷。杜本絲在哪里？” “啊，太太嘛，在樓上整理書。” “什么？還在弄那些發霉的書？” “是的。今天做了不少事，不過大部分時間都在看書。” “哎。”湯美說，“算了，阿勃特。晚餐是什么？” “檸檬魚片，馬上就好了。” “知道了，十五分鐘后再吃，我先去洗手。” 樓上，杜本絲依然坐在舊安樂椅上，耽讀《黑箭》，額頭上皺紋微聚。剛才遇見了一种奇怪現象，似乎只能稱之為干扰。在看過的那一頁——她找了一下：是第六十四頁，還是第六十五頁？她搞不清楚——總之，在那一頁的一些字下面，有人划了線。十五分鐘前，杜本絲已經注意到了這种現象。為什么在這些字下面划線？這些字既不相關。也不是引用辭。似乎是隨便選出一些字，然后用紅墨水划了線。杜本絲細聲念了一下，“馬查姆不由得發出低沉叫聲。狄克嚇了一跳，掉下了溫達克。他們一齊站起來，拔出劍和匕首。艾理斯舉起手。他的白眼發光。啊，好大的——”杜本絲搖搖頭。意思不通，完全不通。 她走向桌子，拿起書寫用具，取了兩三張便條紙。這是最近由印刷公司送來的，為了印上新的住址：“月桂樹庄”。 “無聊的名字。”杜本絲說，“如果常常改變名字，連信都無法投遞了。” 她把有問題的地方寫在便條紙上。于是，以前沒有注意到的。現在全都注意到了。 “這樣就完全不同了。” 她把那一頁上划線的字抄下來。 “果然在這里。”突然出現了湯美的聲音說，“快吃飯了。書怎么啦？” “這本書好奇怪，”杜本絲說，“簡直搞不懂。” “什么奇怪？” “這是史蒂文生的《黑箭》。我想再看一遍，拿起來看，一切都還不錯，可是，突然間，每一頁都有點儿怪异。這些字下面都用紅墨水划了線。” “啊，是有人喜歡划線。未必都用紅墨水，但常會在書上划線。在自己想記住或引用的地方。我的意思，你懂吧。” “我懂，可是這跟你說的不一樣。還有，這——這是字啊。” “你說字！”楊美說。 “到這邊來嘛。”杜本絲說。 湯美走過來坐在椅子扶手上，然后念道：“‘馬查姆不由得發出低沉叫聲，連死去的發號開車的人也嚇了一跳，落下了窗子，所以兩個巨漢——什么嘛，看不懂——貝殼是預定的記號。他們一齊站起來，拔出劍和匕首。’簡直莫名其妙。” “嗯。”杜本絲說，“起先我也這樣想，簡直莫名其妙。可是。它并不莫名其妙，湯美。” 樓下，鈴聲響了。 “吃晚飯啦。” “沒關系。”杜本絲說，“吃飯前，我必須先告訴你這件事。飯后再說也行，可是總覺得奇怪，不馬上告訴你。我不舒服。” “好啊。你又有什么大發現？” “不，沒什么發現，只是抽出一些字來。好——看，就是這一頁——馬查姆的第一個字母M。M和A划了底線。后面還有三個，啊，不，三個或四個字划了線。這些字并沒有什么關系，只是隨便選出來划上底線。這些字里的字母——似乎需要找适當的字母。其次是在“壓抑”的R上划線。然后是‘叫喊’的Y、‘杰克’的J、‘射擊’的O、‘破滅’的R、‘死亡’的D，接著又是“死亡”的A、‘瘟疫’的N——” “喂，算了吧。” “等一等，我想查清楚。我已經抄下來，你也會懂的。就像我最先所做那樣，把這些字抽出來。依序寫在紙上，就變成這樣了：M－A－R－Y。這四個字母都畫了底線。” “這又怎么樣？” “變成梅麗啦。” “不錯，變成梅麗了。确有人叫梅麗。一個天資聰穎的孩子想表示這是她的書。自古以來，人就常在書或類似的東西上寫上自己的名字。” “不錯。總之，這是梅麗。其次划線的字母就成了J－o－r－d－a－n。” “不是很好嗎？是梅麗·喬丹啊，這很自然。連這孩子的整個姓名字都知道了。她叫梅麗·喬丹。” “可是，這本書并不是她的！在開頭部分，用歪歪斜斜孩子气的字体寫了‘亞歷山大’几個字。我想是亞歷山大·帕金森。” “啊，這真的很重要嗎？” “一定很重要。” “走吧，我餓了。” “忍耐一下嘛，再等一會儿，到底線結束的地方——唔，再四頁就結束了。字母是從不同頁數的奇怪地方選出來。不是因為有關系才選出來。字簡直不重要——只有字母。從M－a－r－yJ－o－r－d—a－n就可以知道。這還好。其次四個字母是什么，你知道嗎？d－i—dn－o－td－i—en-a－t—u—r－a－l－y。這意思是‘自然地’，卻不知道應該用兩個l。那是什么意思呢？是‘梅麗·喬丹不是自然死亡’。接下來的文句是：‘凶手是我們當中的一個，我知道是誰。’就此結束，再也沒有了。但已經足夠讓人心里怦怦跳，是不是？” “喂。杜本絲，”湯美說，“你不會從中衍生出什么意義來吧？” “你是什么意思？什么從中，什么意義？” “我是說憑空造出懸疑事件。” “哦，這對我倒是一個懸疑事件，‘梅麗·喬丹不是自然死亡。犯人是我們當中的一個，我知道是誰。’湯美，你說，這不是很能引起人的好奇心嗎？” ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|