后一頁
前一頁
回目錄
四

　　“下午，准備做什么，杜本絲？繼續幫我列名字、日期和事件的一覽表，好嗎？”
　　“我不想再弄。”杜本絲說，“煩死了。一件一件寫下來，真累人。我又常常寫錯！”
　　“是的，你的确做不來，已經犯了好几個錯。”
　　“希望你不要犯更多錯誤，一發現錯誤，往往叫我焦躁得很。”
　　“不幫我忙。要做什么呢？”
　　“睡一覺，舒眼一下也不賴。啊，不，我還不想休息。”杜本絲說，“我想去拿馬錫德肚里的東西。”
　　“你說什么，杜本絲？”
　　“我說我要去拿出馬錫德肚子里的東西。”
　　“你到底怎么啦？好像凶神惡煞。”
　　“是馬錫德啊--在KK里。”
　　“在KK里，是什么意思？”
　　“是放垃圾雜物的地方啊。就是那搖擺木馬，肚子有洞的。”
　　“啊，原來如此。所以--你要去查一查馬錫德的肚子，是不是？”
　　“是的。你也幫忙一下好嗎？”
　　“免了吧。”
　　“請你幫幫忙嘛？”杜本絲懇求。
　　“既然如此，”湯美深深地歎口气說，“不愿意也只好答應，總之，比作一覽表有趣。艾塞克也在？”
　　“不，我想今天下午他不在，我們不希望艾塞克在場。我想我已從他那里得到我想要的信息了。”
　　“他知道得相當多。”湯美深思道，“我以前就曉得。他告訴我許多過去的事，連自己記不清的也說。”
　　“他已快八十了。”杜本絲說，“我相信一定如此。”
　　“是的，我知道。但他告訴我好久好久以前的事。”
　　“人常常听到許多事情，但，听到的是否正确，就不得而知。去拿出馬錫德肚子里的東西吧。最好先換一換衣服。KK里到處灰塵，蜘蛛絲滿布，還必須翻動馬錫德的肚子洞。”
　　“要是艾塞克在，讓他把馬錫德翻過來，我們查馬錫德肚子就容易多了。”
　　“你投胎前，難道不是外科醫生嗎？”
　　“唔，這跟外科醫生的工作的确有點類似。我們現在就來取出可能危害馬錫德生命的异物吧。先替馬錫德化妝一下如何？這樣，黛波拉的孩子下次來住的時候，就不會想坐上去了。”
　　“啊，現在，我們的外孫已經有很多玩具和禮物了。”
　　“這倒不關緊要。孩子并不特別喜歡昂貴的禮物。他們喜歡玩舊扣子、布做的洋娃娃或心愛的熊寶寶。其實這种熊往往是用爐邊地氈卷成一團，縫上黑鞋扣的眼睛就成。孩子對玩具有他們自己的想法。”
　　“喂，走吧，去看馬錫德，到手術室去。”
　　把馬錫德仰面朝天，采取适合動手術的姿態，實在不是一件易事。馬錫德相當重，而且到處有釘子。釘子有的顛倒，有的露出尖頭。杜本絲擦拭手上的血，湯美的套頭毛衣刮了一個口子，不禁罵了一聲。
　　“可惡的木馬！”
　　“老早以前就該把它當木柴燒掉。”
　　這時，老艾塞克突然出現，加進他們的陣營。
　　“哎呀！”他有點訝异地說，“你們兩個在做什么？你們要對這老馬做什么？我能幫忙嗎？怎么做好呢——抬到外面去，怎么樣？”
　　“不需要。”杜本絲說，“我們只想讓它翻過來，好伸手到洞里，把里面的東西掏出來。”
　　“你是說要拿出它里面的東西？怎會想到這种事？”
　　“嗯。”杜本絲說，“我們只想拿出來看看。”
　　“你認為會能找到什么嗎？”
　　“大概全是垃圾。”湯美說，“但這也不錯。”他以有些怀疑的聲調說下去，“只稍微清理一下，也許里面還放了別的東西。對啦——游戲用具、循環游戲的球等等。”
　　“以前有循環游戲的草坪，是很多很多年以前的事了，是福克納太太住在這儿的時候，唔，就在現在的玫瑰園那一帶，并不很大。”
　　“那是什么時候的事？”湯美問。
　　“循環游戲的草坪嗎？唔，是我也記不得的老古時候。總有人想說出以前發生的事情——以前隱藏了什么，或誰為什么隱藏之類。雖然說了很多，但其中也夾雜了謊話，也有事實。”
　　“艾塞克，你真會動腦筋。”杜本絲說，“你似乎什么都知道。你如何知道循環游戲的草坪的？”
　　“啊，這儿有裝循環游戲用具的箱子啊，已經放很久了，用具大概留下不多了。”
　　杜本絲棄置馬錫德向放細長木箱的KK角落走去。費了些气力打開緊閉的蓋子后，褪色的紅球、藍球和一根翹曲的球槌就出現了，其余全是蜘蛛网。
　　“大概是福克納太太時代的吧。他們說，福克納太太也參加過競賽。”艾塞克說。
　　“溫布爾敦的？”杜本絲怀疑地說。
　　“不，不是溫布爾敦。我想不是。唔，是地方性的。在這村里，以前常舉行競賽。我曾在照相館看過照片——”
　　“照相館？”
　　“唉。在這村里，叫達蘭斯。你知道達蘭斯嗎？”
　　“達蘭斯？”杜本絲含混地說，“啊，賣底片這類東西的人，是不是？”
　　“是的。其實，現在照料店務的并不是老達蘭斯。是他孫子，也可能是曾孫。主要是賣明信卡。也賣圣誕卡、生日卡之類。以前還幫人照相。現在全都保存著。一天，一個人到店里來，說要曾祖母的相片。她說她本來有一張，但不知怎么竟毀損、燒掉或遺失了，所以希望店里還留有原版。我想她不可能找到。不過，那店舖收藏了許多舊照相簿。”
　　“照相簿。”杜本絲沉思般地說。
　　“還有沒有要我幫忙的？”艾塞克說。
　　“唔，是珍妮吧，希望幫我們一下忙。”
　　“不是珍妮，是馬錫德；可不是馬提達，我想叫馬提達也行。可是，不知為什么，以前一直都叫馬錫德。我想是法國式的稱呼。”
　　“法國式還是美國式？”湯美沉思地說，“馬錫德。路易絲，這一類。”
　　“你認為這是藏東西的好地方嗎？”杜本絲把手臂伸入馬錫德的肚子里，一面說。她取出一個舊皮球。球原本是紅黃色，現在已開了一個大口。
　　“是孩子放過去的吧。孩子常把東西放進這种地方。”
　　“自古以來就這樣，只要看到洞。”艾塞克說，“不過，据說，也有年輕人常常把信放在這里，代替郵筒使用。”
　　“信？寄給誰？”
　　“大概是少婦吧。不過，這是在我這一代以前的事了。”艾塞克循例回答。
　　“這种事常常發生在距艾塞克那一代很久以前。”杜本絲說。但這時，艾塞克已把馬錫德調整到适當姿態，借口必須關上溫室，离開了他們。
　　湯美脫掉夾克。
　　“真不敢相信，”杜本絲從馬錫德腹部的大傷口拔出刮傷、滿沾塵埃的手臂，微微喘气說，“里面塞了這么多東西，似乎還可以再塞。從那件事以后，沒有人清掃過這肚子。”
　　“為什么要清掃？誰會想去清掃？”
　　“說的也是。要是我們。全去清掃吧？”
　　“只因為我們想不到更好的事做。可是，我不認為做這种事有什么用。啊！”
　　“怎么回事？”
　　“啊，被什么東西拉住了。”
　　湯美把手臂抽出一點，調整好姿態，再伸進探查。編織的圍巾出現了。這顯然曾一度是蛾的住家，后來由更低級社會生活的動物繼承。”
　　“真惡心。”湯美說。
　　杜本絲推開他，把手臂伸過去，停在馬錫德身上掏它的肚子。
　　“小心釘子。”
　　“這是什么？”
　　杜本絲拉出來看，似乎是玩具馬車或公共汽車的輪子。
　　“白費時間。”杜本絲說。
　　“的确。”
　　“全部浪費了更好。哎呀，手臂上有三只蜘蛛在爬。馬上就會出現毛毛虫！我最討厭毛毛虫。”
　　“我想馬錫德肚子里不會有蚯蚓，它們不會把馬錫德當住宿用的地方吧？”
　　“反正快掏空了。”杜本絲說，“哎呀。這是什么？啊，很像插針墊。竟然有這么奇妙的東西，還插著針呢，都生銹了。”
　　“是不喜歡縫紉的女孩搞的吧？”湯美說。
　　“唉，很有可能。”
　　“剛才還摸到像書的東西。”
　　“啊，那也許很有幫助。馬錫德的哪一邊？”
　　“盲腸或肝髒一帶。”湯美以專業醫生的口气說，“右邊的側腹。我想該開刀看看！”
　　“請，先生。雖然不知道是什么，我想最好把它取出來。”
　　名為書，實已古色蒼然。書頁變色，裝訂也松掉，快要散成一頁一頁的紙張了。
　　“像是法文手冊。”湯美說，“‘儿童用書，小小家庭教師’。”
　　“唉，我也跟你想法一樣，孩子不想學法文，故意把書丟掉，投到馬錫德肚子里。親切的老馬錫德。”
　　“馬錫德好端端站著，要把東西塞進肚子的洞里，應該很不簡單。”
　　“孩子倒無所謂，他們的高度剛好，只要屈膝鑽進底下就行。啊，是什么，滑溜溜的，摸起來很像動物的皮。”
　　“算了吧，真惡心。”湯美說，“可能是死兔子呢。”
　　“不，不是毛皮之類，質地似乎不大好啊，又有釘子。好像挂在釘子上，有線或繩子。奇怪，沒有腐爛呢？”
　　杜本絲小心翼翼地把模到的東西取出來。
　　“是錢包。”杜本絲說，“對，對，以前是很漂亮的皮革，非常漂亮的皮革。”
　　“看看里面，放了什么？”
　　“一定放了一些東西。”杜本絲說。然后滿怀希望，加上一句：“可能會出現五鎊鈔票。”
　　“大概不能用了。紙會腐爛，可不是嗎？”
　　“那可不知道。許多奇妙的東西都沒有腐爛，五鎊鈔票以前都用非常好的紙質。雖然薄，卻很耐久。”
　　“哦，可能是二十鎊鈔票。這可不無小補。”
　　“什么？大概是艾塞克那一代以前的錢吧，否則他應該會發現。嘿，你想想看！也可能是一百鎊鈔票哪，金幣也行。以前，錢包中常放金幣。瑪麗亞姑婆就有裝滿金幣的大錢包，常讓我們這些孩子看。她說是為法軍來襲擊做准備的錢。我想是法軍。總之，是為非常時期或危机而准備的，漂亮厚重的金幣。我常想，要是長大后有裝滿金幣的錢包，該多好啊。”
　　“你打算從誰那儿得到裝滿金幣的錢包？”
　　“我想沒有人會給我。我認為，人只要長大，就有權擁有屬于自己的東西。長大到能穿斗篷的成人——以前是這樣稱呼的。斗篷上圍著長毛皮圍巾，戴著無邊帽。有塞滿金幣的大錢包，要是有愛孫回學校，常常用金幣做獎賞。”
　　“孫女呢？”
　　“我想女孩子沒有金幣。但是，她有時會送我一半的五鎊鈔票！”
　　“一半的五鎊鈔票？沒什么用吧。”
　　“哪里，很有用！她把五鎊鈔票斯成兩半，先送一半，然后再用信寄來另外一半。嗯，這樣就沒有人會偷。”
　　“啊，每個人都有种种不同的預防方法嘛。”
　　“不錯。”杜本絲說，“喂，這是什么？”
　　她正在翻檢皮包。
　　“先离開KK，”湯美說，“呼吸一下外面的空气吧。”
　　他們走出KK，到外面一看，胜利品的真面目愈發清晰。是厚厚的上等皮夾。因為歲月的關系，已皺紋遍布，卻完整無損。
　　“放在馬錫德里面，可免濕气侵蝕。”杜本絲說，“湯美，你知道我認為這是什么嗎？”
　　“不知道。是什么？總之，不是錢。一定不是金幣。”
　　“唉，不是錢。我想是信。不知道現在還能不能看得清。非常舊，也褪了色。”
　　湯美小心翼翼地推開皺紋遍布、黃黃的信紙。信紙上的字非常大，而且是用深藍墨水寫的。
　　“聚會的場所改變，”湯美念道，“在肯辛頓花園的彼得潘像旁。二十五日，星期三，下午三時三十分。喬安娜。”
　　“我一直相信，”杜本絲說，“我們總會找到一些東西。”
　　“你是說，一個要到倫敦去的人接到指示。要他帶文件或計划書類，在某特定日子前往，跟某人在肯辛頓花園見面。你認為是誰把這些東西從馬錫德取出，或放進去呢？”
　　“不會是孩子吧。”杜本絲說，“一定是住在這屋里，到處行走，不會受到注意的人。可能是從海軍間諜處取到東西，再送往倫敦。”
　　杜本絲用圍在脖子上的圍巾裹起皮夾，与湯美一直走回屋里。
　　“那里頭也許還有文件。”杜本絲說，“但是，我想大部分都變得很脆，一碰就會粉碎。哎呀，這是什么？”
　　大廳桌上放了一個大包裹。阿勃特從餐廳走出來。
　　“已經送到了，太太。”他說，“今天早上送來給你的。”
　　“啊，到底是什么呢？”杜本絲拿起包裹。
　　湯美和她走進起居室。杜本絲解開繩子，打開包裝紙。
　　“很像照相簿，啊，還附了信，是葛利芬太太送來的。”
　　勃拉司福太太，前些日子，你帶給我生日簿，非常感謝。看到生日簿，使我想起了往昔的許多人，真是快樂。人遺忘得真快。常常只想起名字，而忘了姓，有時又相反。不久前，我偶爾找到這本舊照相簿。其實，并不是我的，我想是我祖母的，里面貼了許多相片，我想其中有一兩張帕金森家人的相片，因為我祖母認識帕金森家的人。你也許想看看，你好像對你房子的來歷以及過去住在那里的人很感興趣。請不必特地送還給我，它對我并沒有什么意義。自古以來，任何家庭都保有許多叔母祖母的所有物。前几天，我去查看屋頂間舊衣櫥的抽屜，意外地看到了六個插針墊。已經相當舊了，也許有百年之久。我相信不是我祖母的，大概是她祖母每年圣誕送給每個女仆的禮物。我想這是祖母的祖母在大廉价時購買。准備第二年使用的一部分。當然，現在已經完全不能用了。想到以前多么浪費，有時倒真叫人難過。
　　“是照相簿。”杜本絲說，“唔，也許很有趣。我們看看吧。”
　　他們坐在沙發上。照相簿是過去最典型的形式。大部分照片都已褪色。但是，杜本絲還分辨得出和自己院子一致的背景。
　　“看，有智利松。唉——瞧，智利松后面的是儲拉夫。一定是很久以前的照片。一個奇怪的小孩攀著儲拉夫。唉，還有紫藤，也有銀葦。一定也舉行茶會之類。不錯，有很多人圍著院子里的桌子。每個人下面都寫了名字，梅柏儿。梅柏儿并不漂亮。那是誰？”
　　“查理。”湯美說。“查理和愛德蒙。查理和愛德蒙好像剛賽過网球。他們拿著好奇怪的网球拍。還有威廉。那是什么人呢？還有柯茲陸軍少校。”
　　“在這里的是－－啊，湯美！這是梅麗。”
　　“不錯，是梅麗·喬丹。照片下寫了姓名。”
　　“好漂亮，非常漂亮。雖然色彩褪得很厲害，又很舊，但是——啊，湯美，能見到梅麗·喬丹。真是好极了。”
　　“這照片，誰照的？”
　　“大概是艾塞克所說的照相館。這村里的照相信。照相師傅也許有舊照片。什么時候去問問看。”
　　湯美把照相簿放在一邊，打開中午送來的信。
　　“有沒有什么有趣的？”杜本絲問。“有三封信。兩封是付款通知單。這封——唉，這封有點不同。我問你是不是很有趣啊。”
　　“可能很有趣。”湯美說，“我明天又要到倫敦去。”
　　“去見那委員會的人？”
　　“不是，要去拜訪一個人。他其實不在倫敦，是在倫敦郊區。在哈洛一帶。”
　　“什么事？還沒告訴我哩。”
　　“去訪問一個叫派克威上校的人。”
　　“好奇怪的名字。”
　　“唉，有點奇怪。”
　　“我以前听過嗎？”
　　“也許提過一次。他住在整年煙霧裊繞的地方。杜本絲，有沒有止咳藥？”
　　“止咳藥！啊，我不知道，對，我有。我有一箱去年冬天的陳藥，可是。你沒咳啊——至少我沒注意到。”
　　“我沒有咳嗽。可是，見了派克威可能就會咳。我記得，嗆了兩口之后，會一直嗆個不停。環視緊閉的窗戶，一再使眼色，派克威仍然不了解，真遲鈍得很。”
　　“他為什么想見你？”
　　“不知道。信上談到了羅賓遜。”
　　“什么——那個黃色的人？那個圓臉黃黃，神秘兮兮的人？”
　　“是的，是他。”
　　“我們碰到的問題可能非常神秘。”
　　“很難認為這种案件實際存在——即使有過什么——也是很久很久以前的了，甚至在艾塞克能記憶以前。”
　　“所謂‘新罪有過去的陰影’”杜本絲說，“這諺語不知是不是這樣，我已記不清楚。是‘新罪有過去的陰影’，還是‘過去的罪曳著長長的影子’？”
　　“我也記不得了。好像全錯了。”
　　“下午，我要去看看那照相師傅。你也去吧？”
　　“不，我要去游泳。”
　　“游泳？冷得很哪。”
　　“不要緊。我想用冷水沐浴，好把對蜘蛛絲的那种厭惡感洗掉。我總覺得殘余的蜘蛛网還沾在耳朵和脖子上，仿佛連腳趾間都有。”
　　“這好像是一件髒活儿。總之，我要去看看達雷爾先生。達蘭斯先生。湯美，還有一封信沒拆。”
　　“哦，還沒看！唔，這也許有點用處。”
　　“誰寄來的？”
　　“我的調查員。”湯美以有點夸張的聲調說，“她跑遍全英國，進出索摩塞特大廈，調查死亡、結婚和出生，參閱報紙和人口普查呈報書、她非常能干。”
　　“能干又美麗？”
　　“不會美得引得你注意。”
　　“啊，真高興是這樣，湯美，你上了年紀，可能——可能對美麗的助手會怀著一种危險的想法。”
　　“你有一個忠實的丈夫，難道你不知道？”
　　“我的朋友都异口同聲告訴我，你永遠不可能真正認識丈夫。”
　　“你選錯了朋友。”湯美說。

　　------------------
　　克里斯蒂小說專區掃校
后一頁
前一頁
回目錄