|
后一頁 前一頁 回目錄 |
貝瑞福夫婦對坐在早餐桌前,他們和普通的夫婦沒什么不同,這時候,全英格蘭至少有好几百對像他們這樣上了年紀的夫妻正在吃早餐,這一天,也是個很普通的日子——一星期七天之中,至少有五個這樣的日子。天空陰沉沉的,看起來像是會下雨,不過誰也沒把握。 貝瑞福先生曾經滿頭紅發,現在仍然有蛛絲馬跡可尋,不過已經像一般五六十歲的人一樣,大部分都變成沙灰色了,貝瑞福太太一度擁有滿頭亮麗卷曲的黑發,現在卻已經很不規則地摻了一些灰發,看起來實在不大好看。貝瑞福太太曾經考慮過染頭發,最后還是宁可保持上帝給她的這副模祥,但是卻換了一种口紅顏色,是自己看起來有精神些。 這對上了年紀的夫婦一起吃著早餐,旁觀者一定會說他們生活愉快,但是卻沒有什么特殊之處。要是這個旁觀者是年輕人,一定會再加上一句:“嗯,不錯他們是過得很愉快,可是實在太枯燥了,就跟所有老夫老妻一樣。” 不過,貝瑞福夫婦卻不認為自己已經老了,也沒想到在別人眼中自己過得非常沉悶,當然,那只是年輕人的想法,年輕人根本不了解什么是人生。 可怜又可愛的年輕人,他們只擔心考試,性生活、買新衣服,或者改變一种發型,希望別人更注意自己。貝瑞福夫婦覺得自己才剛過中年,他們喜歡自己,也彼此相愛,一天天平靜卻又愉快地享受著人生。 可是當然啦,他們的生活中偶而也有些起伏——誰又沒有呢?貝瑞福先生打開一封信,瀏覽了一遍,放在左手邊那一小疊信件上,然后又拿起一封信,但卻捏在手上沒有拆,眼光也沒有看著那封信,而是望著吐司架。他太太看了好一會儿,才開口道: “怎么了?湯米。” “怎么了?”湯米含糊他說,“怎么了——?” “是啊,我是這么問你。”貝瑞福太太說。 “沒事,”貝瑞福先生說:“怎么會發生什么事呢?” “你好像想到一件事,”兩便士用責備的口吻說。 “我覺得我什么都沒想嘛。” “不,明明有,發生意外了嗎?” “喔,當然沒有。怎么會呢?”他又說:“只是裝鉛管工人寄來的帳單。” “喔!”兩便士用若有所悟似的聲音說:“你沒想到他收費那么高?” “當然,”湯米說,“向來如此。” “我不知道當初我們為什么沒選這一行”兩便士說:“要是你從前學做鉛管工,我們就可以大把大把地賺錢了。” “可惜我們眼光不夠遠,沒有把握机會。” “你手上那張就是鉛管工的帳單?” “喔,不,只是一份聲明。” “少年犯——种族問題?” “不是,是家新開的養老院,”“喔,那倒還說得過去,”兩便士說,“可是你為什么那么擔心的樣子?” “我不是在想這件事。” “那你在想什么?” “跟這個有關的事。”貝瑞福先生說。 “到底什么事?”貝瑞福太太說,“你知道你遲早都會告訴我。” “沒什么大不了,我只是想——也許——好吧,我剛剛想到愛妲姑姑! “喔,原來如此,”兩便土馬上用体諒的聲音說,“原來是愛妲姑姑,”他們的眼光彼此相遇。很遺憾,這年頭几乎每個家庭都有一個可以稱為“愛妲姑姑問題”的麻煩事。每家的姑姑姓名雖然不同一愛蜜莉姑姑。蘇珊姑姑,凱西姑姑…,可是她們的問題都有待解決,家人必須替她們安排生活,尋找适當的養老院,讓她們快樂地安享余年。 從前,伊莉莎白姑姑,愛妲姑姑等等,都高高興興地從頭到尾往在她們早就居住多年的家里,由忠心耿耿、只是略嫌頑固的老佣人照料,兩方面對這种安排都很滿意,有時候還有很多窮親戚、半白痴的老處女堂姊等,也都渴望有個能供給一日三餐和一張舒适床舖的家,供需雙方都彼此感到滿足,相處甚歡,可是現在時代不同了,現代的“愛妲姑姑”必須有更适當的安置,而不只是擔心她万一風濕發作,獨自自一個人在家時,或許會從樓上摔下來,或者老愛和鄰居吵嘴,辱罵零售商等等。 不幸得很,這些“愛妲姑姑”遠比和她們年齡成反比的小孩麻煩多了。不管把小孩送到養父母那儿、哄騙到親戚家放假時讓他們進适當的學校或娛樂營,通常都很少遭到反對: “愛妲姑姑”就不同了。兩便土的親姑婆——普琳若姑婆一就專門替人找些麻煩,無論如何都甭想讓她滿意。每次她剛進一所新的養老院,才寫信告訴她侄女表示滿意万分,家人卻又馬上接到院方通知,說她一聲不響气呼呼地离開了。 “不行!我一秒鐘都待不下去了!” 不到一年,普琳若姑婆已經進進出出過十一間這种机构。 最后,她友情上說她碰見一個非常可愛的年輕人。”“真是個忠實的孩子!他早年喪母,迫切地需要人照顧。我租了一間公寓房子,不久他就會搬來和我住,這樣安排,對我們彼此都很适合。我們很有緣分,所以,親愛的普如登,你再也不用替我擔心,我已經安排好以后的事了。明天我會和我的律師見面,預先安排一下后事,以免我比他早一步离開人世一這當然是免不了的,但是我可以保證,此刻我覺得自己的身体真是再好不過了。” 接到信后,兩便土馬上赶往北方(事情發生在愛伯丁)。 可是當她抵達時,警方早已去過,還帶走迷人的馬文——因為他用偽造的身份騙取金錢。普琳若姑婆气憤不已,并且堅持對他提出控訴。可是參加庭訊回來之后(同時還有另外二十五件案子也在審判),卻不得不改變了她的看法。 “我覺得我應該去看看愛妲姑姑,你知道,兩便士,”湯米說,“一晃又是好一段時間了,”! “大概吧!”兩便土不起勁他說,“多久了?” 湯米想了想,答到:“恐怕快一年了。” “不只,”兩便士說,“我想有一年多了。” “喔,老天,”湯米說:“時間過得真快,對不對?想不到已經隔這么久了,真叫人不敢相信。不過我想你一定記得沒錯。”他屈指數了數日子,“人真是健忘,對不對?有時候我實在覺得很抱歉。” “我覺得用不著,”兩便土說,“我們不是也寫信給她,寄東西給她嗎?” “喔,對,我知道,你實在太好了,兩便士。可是不管怎么說,有些報章雜志上的報道實在很讓人擔心。” “你是指我們從圖書館借的書上說的那些可怜老人的故事?” “我想那都是真實的事。” “嗯,對,“兩便士說:“一定真的有那种地方,沒有人真的那么不快樂一一忍不住覺得自己不快樂。可是我們又能怎么辦呢?湯米。” “沒什么好辦法,盡可能小心就是了。小心選擇适當的養老院,負責替她找個好醫生照顧她。” “你必須承認,莫瑞醫生實在是個好醫生。” “對,”湯米臉上擔憂的表情不見了,“莫瑞的确是一流醫生,對人親切又有耐心。要是有什么問題,他一定會告訴我們。” “是啊,所以你用不著擔心,”兩便士說:“她今年几歲了?” “八十二,”湯米說,“不——不對,我想應該八十三了。” 停了停,又說,“和自己同樣年紀的人都死了,只剩下自己孤孤單單的,那种感覺一定很可怕。” “那是我們一廂情愿的想法,”兩便士說,“他們可不同意。” “不一定吧。” “起碼你的愛妲姑姑就不同意,你不記得啦了上次她提到有多少朋友已經比她先离開人世的時候,不是高興得很嗎?她后來還說:‘還有愛美·摩根听說她也頂多只能活六個月了。 她以前老是說我弱不禁風,現在我一定會比地長命,而且會多活好几年。’她當時就像打了胜仗一樣。” “可是——”湯米說。 “我知道,”兩便土說,“我知道,不過你還是覺得自己有義務去看她。” “你不同意嗎?” “很不幸,”兩便土說,“我同意,你說得對极了,”她又帶著點英雄似的口气說:“我也去。” “不,”湯米說,“你去做什么?她又不是你姑姑。不用了,我去就好了。” “不,”貝瑞福太太說,“我也喜歡受罪,我們有福同享,有難同當,我知道你不喜歡去,我也一樣,而且我相信愛妲姑姑也一樣,可是我知道,人生在世有些事就是由不得自己。” “不,我不希望你去,不管怎么說,你還記得她上次對你態度有多坏吧?” “喔,我不會放在心上的,”兩便士說:“也許只有我們去看她,她才會打起精神。我一點都不恨她。” “你一直對她很好,”湯米說,“不過我知道你并不喜歡她。” “沒有人會喜歡愛妲姑姑,”兩便土說,“我相信從來沒有誰喜歡過她。” “老年人總叫人忍不住感到同情。”湯米說。 “我可沒有同感。”兩便士說:“我不像你那么好脾气。” “對女人來說,你算是夠無情的了,”湯米說。 “也許,反正女人也沒多少時間花腦筋,所以多半都很實際,我的意思是說,要是一個好人病了、老了,我會覺得很難過,可是如果不是好人,那就不一樣了,你也承認吧?要是有個人從二十歲起就很坏,到了四十歲、六十歲還是一樣,到八十歲甚至更可惡的話,我覺得別人也用不著只因為他老了就特別同情他。江山易改,本性難移。我認識几個七八十歲還很可愛的人,譬如老包倩太太。瑪莉。卡爾還有那個面包師傅的奶奶,以前替我們打掃的巴普力老太太,全部好可愛,好和藹,要我替他們做任何事我部愿意。” “好了,好了,”湯米說,“別說得太遠了。要是你真的想表現風度,跟我一起去——-”“我真的想去,”兩便士說:“不管怎么樣,我們發誓過有福同享,有難同當,愛妲姑姑就是我們的‘災難’,所以我要跟你手牽手一起起。還要送她一束花,一盒軟夾心巧克力,說不定再送一兩本雜志,你不妨先寫信給那位姓什么的小姐,告訴她我們要去。” “下禮拜挑一天好不好?要是你不反對,就星期二好了。” 湯米說。 “就星期二吧,”兩便土說,“那個女人姓什么?我記不得了,就是那個總管還是護士長,好像是裴什么——” “裴卡德小姐““喔,對。” “說不定這次去不大一樣。” “不一樣?什么不一樣?” “我也不知道,也許會發生一些有趣的事。” “說不定火車半路上會拋錨。”兩便士也提不起一點興趣。 “你為什么偏偏希望火車拋錨?” “這——-我也不知道。我只是——-”“只是什么! “只是覺得很刺激,說不定我們可以救人家性命或者做些有价值又惊險的事。” “真會胡思亂想”貝瑞福先生說。 “我知道,”兩便士表示同意,“可是人有時候就是忍不住會想些怪點子。” ------------------ 出品:阿加莎.克里斯蒂小說專區 掃校:mou huiqun |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|