|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
停了一兩分鐘，他們誰都沒說話。 “您來找我——” 波洛并沒有將話說完。 斯彭斯警監抬起頭，他臉色比以前更加陰沉了。這是一張典型的鄉下人的臉龐，不善于表達，非常能夠自我克制，眼睛精明而誠實，一看就知道他是那种具有牢固不變的准則，從來不會對自己的是非觀念感到疑惑的人。 “我干警察已經很多年了，”他說，“在這方面，我有丰富的經驗和閱歷，我能夠判定一個人能干什么或不能干什么。在我工作期間，處理過很多謀殺案件——有些案情一目了然，也有一些不那么明顯。有一個案子您知道，波洛先生——” 波洛點點頭。 “相當難處理。可是在您看來，我們也許是沒有搞清楚，但是我們确實搞清楚了，沒有任何疑問，其它您不了解的案子都是同樣的情況，有一個叫威斯勒的罪犯——他罪有應得。還有那些槍殺老古特曼的家伙。還有一個叫威爾的人，他用砒霜下毒。有個流動商販，他做得很對。考特蘭太太——她很幸運——她的丈夫的确是個不可救藥的家伙，墮落到了极點。陪審團當然對他做出了公正的判決，不是公正，而是情感。您時不時地會遇到這樣的情況，有時證据并不是很充足，這种判決有時候就是出于情感，因為謀殺者會屢屢地使陪審團受到蒙蔽——這當然不會經常發生，但是它是存在的。有些時候辯護律師表現得很出色，有的時候起訴律師也會做些錯事。啊，是的，像這類的事情，我見得很多，可是——可是——” 斯彭斯捏著自己粗大的食指。 “在我的經歷里，還沒有看到一個無辜的人，因為他不曾做到的事而被處死。波洛先生，我不愿意看到這樣的事情發生。” “不，”斯彭斯加了一句，“在這個國家里，不該出現這种情況！” 波洛瞪大了眼睛看著他。 “那么說您認為您現在就要看到這种情況了，但為什么——” 斯彭斯打斷了他。 “我知道您要說什么，您即使不問，我也會解釋的。我受命負責這件案子，尋找有關它的證据。我非常仔細地研究了整個事情的經過，也搜集到我所能搜集的所有事實，而這一切都說明了一個問題——它們全指向一個人。當我搜集齊了所有的證据時，我將它們交給了我的上司。這之后，就沒有我的什么事儿了。后來這案子被轉交到公訴人那里，由他負責提出起訴——他不可能有別的選擇——根据那些證据，他只能這么做。所以，詹姆斯·本特利就被捕了，受到了審判。審判合情合理，結果他被判為有罪。他們不可能對他有別的判決，起碼根据那些證据是這樣的。那些證据才是陪審團應該考慮的。應該說，關于那些證据是沒有任何疑問的。是的，我應該說判決他有罪，是所有證据所表明的必然結果。” “可是您，為什么對結果不滿意呢？” “我是不滿意。” “為什么呢？” 斯彭斯警監歎了口气，他用他的大手沉思著摸了摸自己的下巴。 “我不知道。我的意思是，我說不出理由，說不出一個确切的，令人信服的理由。在陪審團看來，我可以說，他的樣子确實像個殺人犯；對我來說，他卻不是這樣的。對那些殺人犯，我知道得要比他們多得多。” “是的，是的，在這方面，您是專家。” “原因之一就是，您知道，他沒有狂妄，一點也不讓人覺得狂妄。而以我的經驗，那些殺人犯通常都是很狂妄的，而且總是自以為是。他們總認為自己在作弄你，令你緊張不安，他們總相信自己所做的一切都很聰明，即使是在受審時，他們也認為自己是在等著這一刻的到來，并會從中得到不少的樂趣。他們是引人注目的中心人物，他們正在扮演大明星的角色——那也許是他們平生第一次那樣。他們全都狂妄自大！” 斯彭斯以結束的口吻說出了最后一個詞。 “您會明白我所說的這些意思吧，波洛先生？” “我很明白。而這位詹姆斯·本特利的行為并不是這樣，對嗎？” “啊，是的。他害怕得要命，從一開始就膽戰心惊。對有些人來說，這正是他犯罪的證明，但我看來，并不是這樣。” “是的，我同意您的看法。這位詹姆斯·本特利什么樣子？” “三十三歲，中等身材，皮膚呈灰黃色，黯淡無光，戴副眼鏡——” 波洛打斷了他的話。 “噢，不，我并不是指他的外表特征，我是問他是怎樣的一個人。” “噢，這個，”斯彭斯警監想了想說，“不是那种一看就讓人喜歡的人。他神情緊張，不敢正視別人，看人時總是偷偷摸摸的。樣子看上去是詭計多端，為人狡詐，在陪審團看來，這可能是最糟糕的神態表現。有時會殘忍好斗，有時會卑躬屈膝，唯唯諾諾，這些都是气勢洶洶，色厲內荏，不成功的表現。” 他停頓了一下，用聊天般的口吻加了一句：“事實上，他是那种很害羞的人。我有一個表兄很像他的神情，如果有什么尷尬可笑的事儿由他們來說，人們就會以為好像是在說愚蠢的謊話，一點儿也不會得到大家的信任。” “您說的這個詹姆斯·本特利好像一點儿也不吸引人。” “啊，是的，他毫無動人之處，沒有人會喜歡他。但不管怎么說，我還是不希望看到他被處死。” “您認為他會被處死嗎？” “我不認為他有不會被處死的理由。他的律師也許會提出上訴，但即使那樣的話，理由也是很難站得住腳的，那只能是一种程序上的問題，我看不出他有打贏官司的希望。” “他有一位好的律師嗎？” “年輕的格雷布魯克根据窮人辯護法出任他的律師，為他作辯護。應該說他還有良知，表現得不錯，他已經盡了自己的最大努力。” “這就是說那人受到了公正的審判，并被由他的同胞們組成的陪審團判處死刑了。” “正是如此。一個很好的陪審團，七位男士和五位婦女都是体面的、頭腦清醒的人物。法官是上了年紀的斯坦尼斯戴爾，公正無私，毫無偏見。” “如此說來——根据貴國的法律——詹姆斯·本特利就沒有什么要申辯的了？” “如果他是因為他沒有做過的事而被處死的，他應該有理由進行申辯。” “非常精辟。” “對他不利的這起案子是我負責的——我搜集了那些證据并將他們綜合到一起——正是根据我搜集到的那些證据和調查到的事實，他才被判處死刑的。我不喜歡這樣，我不喜歡這一結果。” 赫爾克里·波洛對著斯彭斯警監因激動和憂慮而漲得通紅的臉龐看了好長時間。 “那么，”他問，“您有什么想法？” 斯彭斯神色顯得尷尬起來。 “我希望您對將要發生的事情有一個很清楚的看法，本特利的案子已經結束了，我現在又奉命調查另一個案子——監守自盜。今天晚上，我就得赶到蘇格蘭去，我身不由己呀，因為我不是個自由的人。” “而我——自由？” 斯彭斯點了點頭，他的臉有些羞紅。 “您明白了我的意思，您會認為我厚顏無恥，這樣做沒有道理。可是，我想不出別的辦法。當時，我盡力做了我該做的一切事情，我認真檢查了每一個細節，分析了每一种可能性，但我沒什么新的發現。我不相信我會再有所發現，但對您來說，也許就不同了。誰知道呢？您看問題總是——如果您允許我這樣說的話——總是用一种很有意思，很獨到的方式。也許那正是您會在這起案件中所要采用的方式。因為，如果詹姆斯·本特利沒有殺害她，那么肯定是別的什么人干的。她絕對不會自己拿東西砸自己的后腦勺，您也許能發現我遺漏的情況。來要求您做任何与此案有關的事情都是毫無道理的，即使我提出這樣的建議，也是很無理的。我來找您，是因為這是我所能想到的惟一的辦法，但是，如果您不想為難自己——您為什么要為——” 波洛打斷了他的話。 “噢，不過，要我這么做确實還是有些理由的。我有空閒——太多的空閒時間。而且您，已經引起了我的興趣。是的，您已經大大地激發了我的興趣，這是一個挑戰——對我小小聰明才智來說，這是個小小的挑戰；還有，我尊敬您，我看到您在您的花園里花了六個月的時間种花的時候，您不是因為感到幸福才那樣做的，在您所做的這一切的后面，在您大大腦里一直有一种不愉快的情緒，您竭力想擺脫它。我的朋友，我不會讓您有那种感覺的。最后的原因是——”波洛直了身子，用力地點點頭，“凡是都要有個是非曲直，要講求原則，如果一個人沒有犯謀殺罪，他就不應該被處死。”他停頓了一下，然后又問道：“不過，在考慮了所有的事實之后，能夠推測出确實不是他殺了她嗎？” “就這樁案子來說，如果所搜集到的證据不是說明這樣一個結果的話，我將感激不盡。” “兩個人的智慧總會比一個人的好，事情就這么定了。我要將自己投入到對這件案子的調查之中了。很明顯，已經沒有太多的時間了，現場已經清理過了。麥金蒂太太被人殺死了——什么時間？” “去年十一月二十二號。” “那么就讓我們立刻動手查找線索吧。” “我有那起案子的記錄，可以轉送給您。” “好的。那么現在，我們需要的只是一個大致的輪廓。如果詹姆斯·本特利沒有殺害麥金蒂太太，那么是誰殺了她？” 斯彭斯聳了聳肩膀，沉重地說道：“目前，就我掌握的情況來說，找不到其他什么嫌疑人。” “可這种回答我們是不能接受的。現在，既然每一樁謀殺都必須有一個動机，那么，就麥金蒂太太的這起案子而言，謀殺她的動机是什么？是因為嫉妒、報复、害怕、羡慕還是錢？讓我們從最后，也是最簡單的一個原因開始考慮怎么樣？對她的死，誰能得到好處？” “沒有人能夠得到多大的好處。她總共有二百英鎊存款。她的侄女得到了這筆錢。” “二百英鎊不是個大數目——可在一定的情況下，那也可以說是不少了。所以，就讓我們考慮一下她的那位侄女。我的朋友，很抱歉我得沿著您的腳步再走一遍。我知道您肯定已經把這些事情都考慮過了，但我必須從您已經走過的路上再走一遍。” 斯彭斯點了點頭。 “我們當然審查過她的那位侄女。她三十八歲，已婚。丈夫受雇于建筑裝飾行業，是位裝飾畫家，他品行很好，職業穩定，是那种很聰明的年輕人，一點也不傻。她是個令人愉快的年輕婦女，有點愛說話，好像對她的嬸嬸很喜歡。我敢說，他們兩個誰也不可能對二百英鎊有任何急迫的需要，盡管他們很高興能得到這筆錢。” “那所小房子呢？他們能得到那所房子嗎？” “那是租來的。當然了，根据房屋租賃條例，房東不能將那老婦人赶出去，但是現在她死了，我認為她的侄女不會將它買過來——不管怎么樣，她和她的丈夫還不想這樣做。他們有一套他們自己的、很現代化的小房子，他們很引以為榮。”斯彭斯歎了口气說，“我非常仔細地調查過她的那位侄女和她的丈夫——他們看起來是很好的一對儿，您會明白的。不過，我什么有价值的情況也沒得到。” “天啊。現在讓我們來談談麥金蒂太太本人的情況吧。請您給我講一下——如果您愿意的話，請不要只講她的外貌特征。” 斯彭斯咧嘴笑了笑。 “不想听那种警方例行報告嗎？好吧，她六十四歲，是個寡婦，她的丈夫曾受雇于基爾切斯特的霍奇斯商店，他七年前因肺病死去。從那以后，麥金蒂太太每天都要到附近不同的人家去幫助做些家務活。布羅德欣尼是一個小村子，最近才有人去住。村上有一兩個退休的人，還有一個工程師和一個醫生等等，到基爾切斯特去的公共汽車和火車都很方便。我想您也知道，卡倫奎是一個相當大的避暑胜地，离那個村庄只有八英里的路。但是，那個村庄本身的景色還是相當漂亮，儼然一派田園風光。盡管离德賴茅斯和基爾切斯特的公路只有四分之一英里，但布羅德欣尼本身卻仍然是個偏僻的小鄉村。” 波洛點點頭。 “麥金蒂太太的小房子是那村里為數不多的建筑之一，另外還有一家郵局兼商店，村里其他的居民還有些干農活的工人。” “她還招了一個房客，是嗎？” “是的。在她丈夫死前，通常夏季會有客人來住，后來，她就只接納一位常住的房客。詹姆斯·本特利已在那儿住了几個月了。” “那么，現在我們來談談詹姆斯·本特利吧。” “詹姆斯·本特利最后一份工作是受雇于基爾切斯特的一個房屋經紀人。在那儿以前，他和他的母親同住在卡倫奎，她年邁体弱，由他來照料，從不長時間外出。后來她死了，死后她還有一份保險金。他賣掉了他們的小房子，自己找了份工作。他受過良好的教育，但卻無特殊的本領和專長，就像我說的那樣，不是個一見面就讓人喜歡的人。他不會發現在社會上做事不那么容易。不管怎么樣，還是有家公司錄用了他，那是一家二流的公司。我不認為他多么成功，也不認為他多么能干，他們裁員的時候，他便名列其中。他很難另外找到一份新工作，他的錢也用光了，他通常是每月向麥金蒂太太付一次房租，她為他提供早餐和晚餐，每周三英鎊，這是相當公平合理的价格。他已有兩個月無錢付房租了，他的積蓄几乎用完了，而他又一直沒有找到一份新工作。她催促他付清所欠房租。” “他知道她的房里有三十英鎊嗎？順便問一下，既然她有一個銀行儲蓄賬戶，為什么還要將三十英鎊藏在家里呢？” “因為她不相信政府。她說他們已經替她保管了二百英鎊，就不能再讓他們多替她保存了，她要把錢存在她隨時都能輕易找到的地方。她曾對別人說過這樣的話，她將她的錢放在她臥室的一塊可以松動的地板下面——那是個非常顯眼的地方。詹姆斯·本特利承認他知道錢是放在那儿的。” “他倒是很直率。那侄女和她丈夫也知道這地方嗎？” “噢，是的。” “那么，現在，我們再回到我向您提出的第一個問題上來，麥金蒂太太是怎么死的？” “她是在十一月二十二號晚上死的，法醫推斷的死亡時間是在晚上七點到十點之間。她已經吃過晚飯——鯡魚干、面包和黃油。根据調查，她通常是在六點半左右吃晚飯。如果案發的當天晚上，她在這一通常進完餐的時間吃的晚飯，那么，從她的食物消化情況來推斷，她遇害的時間大約是八點三十分到九點之間。詹姆斯·本特利，根据他自己的交待，在當天晚上的七點十五分到九點之間外出散步去了。他几乎每天天黑之后，都要出去散步。他自己聲稱，是在九點鐘的時候回來的（他有自己房門的鑰匙）。之后他就到自己的房間了。麥金蒂太太在臥室里為夏天的房客們准備了洗浴盆。他看了大約半個小時的報紙，爾后便上床睡覺了，他沒有听見，也沒有注意到有什么异常的事情發生。第二天早上，他下樓到廚房去，廚房里沒人，也沒有任何跡象表明麥金蒂太太為他准備有早餐。他說，他猶豫了一會儿，然后去敲麥金蒂太太的房門，可是沒有听到回答，他以為她睡過頭了，可又不愿再敲下去。后來面包師來了，詹姆斯·本特利又上樓去敲了一次門。在此之后，就像我告訴您的那樣，面包師到隔壁叫來一位鄰居埃利奧特太太，她后來發現了尸体，惊得呼天喊地。麥金蒂太太躺在客廳的地板上，她是被東西擊中后腦勺而致命的。凶器可能是那种帶有利刃的砍肉用的斧頭，她當場就死了。屋里的抽屜都被打開，東西被翻得亂七八糟，臥室里那塊松動的木板已被掀開，三十英鎊現金不見了。所有的窗戶都從里面關得嚴嚴實實，沒有任何跡象說明是從外面強行闖入的。” “因此，”波洛說，“要么就肯定是詹姆斯·本特利殺了她，要么就是她趁本特利外出時自己將自己殺死的，對嗎？” “的确如此。它不是入室搶劫或盜竊。那么，她有可能把誰讓進屋里呢？一個鄰居，或者她的侄女或她的丈夫。問題只能導致這樣一個結論：我們排除掉了她的鄰居。那天晚上，她的侄女和她的丈夫去看電影了，它的可能性是——也僅僅是有一點儿可能，他們兩個人中的一個悄悄离開電影院，騎自行車走了三英里，殺掉那位老婦人，將錢藏到了房后，然后不為別人察覺地再騎車返回影院。我們認真分析了這种可能性，但沒有發現任何證据可以加以證實。如果事實是這樣的話，他們為什么要把錢藏到房子后面呢？那是一個日后很難將錢取走的地方。為什么不將錢藏到從房子到影院這三英里之間的什么地方呢？不，將錢藏到那個地方的惟一可信的解釋是——” 波洛替他說完了這句話： “因為你正住在那房子里，但又不愿將錢放在自己的房間里，或者是屋里的什么地方才會那么做的。事實上，這樣做事的人只能是詹姆斯·本特利。” “完全正确。每一個地點，每一個時間，你都可以得出對本特利不利的結論。最后一點，他的衣袖上有血跡。” “他如何解釋這血跡？” “他說他記得出事的前一天他到一個屠夫的肉店里去幫忙了。一派胡言！那不是屠宰動物的血。” “他堅持那种說法嗎？” “沒有。在審判的時候，他說的話截然不同。您知道，在他的袖口上還有一根頭發，一根沾有血跡的頭發，那根頭發和麥金蒂太太的頭發完全一樣，這就把事情給解釋清楚了。后來，他承認在前一天晚上他散步回來的時候，他進過麥金蒂太太的房間。他說，他敲門之后進去，發現她死在了地板上，便彎腰摸了一摸她，他就是這么說的。他這樣是為了得到證實她的确死了。然后，他就失去了理智，他一看到血就會十分沖動，壓抑不住，情緒很受影響。他說，他回到自己房間時，人几乎要崩潰了，差點儿暈了過去。到了第二天早上，他仍然沒有勇气承認他已經知道了發生過的事情。” “非常靠不住的說法。”波洛評論道。 “是的，的确如此，然而您知道，”斯彭斯沉思著說，“它很有可能是真的。這不是一個正常人或者陪審團的人所能相信的那种事實。但是我見過這种人，我不是說那种精神崩潰的說法，我是指需要對一种行為負責，而只是不能夠面對事實，承擔責任的那种很害羞的人。比如說，他走進房間，發現她已經死了，他知道他應該做些什么——去報警——去告訴一個鄰居——去做當時當地要求的應該做的事。而他都嚇得惊慌失措。他想：‘我不需要知道這件事，我今晚不應該到這個房間里來。我要去睡覺，就像我根本沒有到這儿來過一樣。’這樣想過之后，當然就是害怕——害怕他被怀疑和這事儿有牽連，他認為他要盡可能長時間地使自己擺脫掉這件事。這樣，這個傻瓜實際上就使自己陷了進去，把絞索套到了自己的脖子上。” 斯彭斯停頓了一下。 “有可能是這么回事。” “是有可能。”波洛沉思著說。 “另外，那也可能是他的律師為他編造的最好的借口。但是，我不知道，基爾切斯特一家咖啡館的女招待說，他去那個小餐館吃午飯的時候，總是挑一個他只能夠看見一堵牆或者角落的桌子坐下，而從不看人。他是那种有點古怪的家伙，但是還不足以怪到成為一個殺人犯。他沒有迫害別人的欲望，也沒有做出殘酷行為的能力，他不是那塊料。” 斯彭斯怀著希望看了看波洛，但是波洛沒有任何表示——他在緊皺著他的雙眉。 兩個人默默地坐著。 ------------------ 出品：阿加莎·克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|