后一頁
前一頁
回目錄
第六章



1

  詹姆斯·本特利曾經任職過的布雷瑟—斯卡特爾公司的辦公室里,經過盤問,波洛被人領進了斯卡特爾先生的房間。
  斯卡特爾先生是一個繁忙而熱心的人。
  “早上好,早上好。”他搓著他的雙手說,“我們能為您做些什么?”
  他用帶著職業特點的目光打量了一番眼前的波洛,想要弄清楚他的身份。外國人,衣料質量很好,相當富有,是個酒店業主?還是個賓館經理?還是個演藝界的老板?
  “我希望我不會過分地占用您的時間,我想向您了解一下您以前的雇員詹姆斯·本特利。”
  斯卡特爾先生富于表情的眉毛向上挑高了一寸,然后落了下來。
  “詹姆斯·本特利。詹姆斯·本特利?”他迅速地提出了下一個問題,“您是報紙的記者?”
  “不。”
  “您不會是警察吧?”
  “不。至少——不是在這個國家里。”
  “不是在這個國家里。”斯卡特爾先生立即將這句話存到了大腦里以備后用。
  “關于什么事儿呢?”
  波洛從來就不會過分地迂腐,知道應該抓緊時机直截了當地說出事情的真象。
  他開口說道:
  “我正在展開對詹姆斯·本特利案件的進一步調查——詢問一下他的親戚朋友。”
  “我不知道他有什么親戚。不管怎么說,他被判定有罪,您是知道的,最終被判處了死刑。”
  “但是還沒有執行。”
  “啊,只要生命還在,就有希望,對嗎?”斯卡特爾先生搖了搖頭,“不過值得怀疑,證据是充足的。他的親戚是些什么人?”
  “我只能告訴您如下事實:他的親戚既有錢,又有權勢,非常非常富有。”
  “您這話很令我吃惊。”斯卡特爾先生很難做得更加友好。波洛那句“非常非常富有”的話,對他來說,有一种不可抗拒的催眠作用。“是的,您這話的确令我吃惊。”
  “本特利的母親,也就是本特利夫人,”波洛接著解釋道,“跟她自己的家庭徹底斷絕了聯系,她不讓她儿子知道她娘家的情況。”
  “她娘家是一個名門望族嗎?好了,這就好了。年輕的本特利從沒因此沾過一點儿光。很可惜,他的這些親戚沒有及早赶來營救他。”
  “他們剛剛知道這些情況,”波洛解釋道,“他們雇我盡快赶到這個國家來,全力以赴采取任何有可能的補救措施。”
  斯卡特爾向椅子后背一仰,他的公事公辦的態度放松了下來。
  “我不知道您能做些什么,我想他可以說是精神錯亂吧?現在有點為時太晚了。不過,如果您能夠找到那些很有名的醫生作證明的話,也許可以試試。當然,我在這方面很不在行。”
  波洛向前傾了傾身。
  “先生,詹姆斯·本特利在這儿工作過。您可以給我講一講他的情況。”
  “能告訴您的情況寥寥無几——确實不甚了了。他是我們的低級職員,沒什么對他不好的印象。他看起來是個很体面的年輕人,相當有教養,如此等等。但他缺乏生意頭腦,他就是不能把一件事儿給辦好。干這行,不精明是不行的。如果一個代理人來找我們,說他有幢房子要賣掉,我們就想方設法給他賣掉;如果一個代理人想買一幢房子,我們就替他找一幢。如果這是一座孤零零的房子,沒有什么令人愉快的設施和方便條件,我們就強調它悠久的歷史,而不提它周圍的不利環境。如果這幢房子正好對著煤气場,我們就說它設備完善,使用方便,而不提它周圍的景色。總而言之,要想方設法使我們的代理人感到滿意,將錢賺到手——這才是你在這儿要做的事情。在這儿需要各种各樣的手腕和計謀。‘我們奉勸您赶快買下這幢房子,夫人,有一個議會議員對它非常感興趣——确确實實非常喜歡這幢房子。今天下午他還要再來,讓我們領他去看一看!’他們十有八九會上當中計——說一個議會議員想要干什么,總是能打動很多人的心。他們也不想想為什么!沒有一個議會議員的選擇會不影響到他選區的選民對房子的選擇。這個辦法非常奏效。”他突然大笑了起來,滿嘴的假牙全露了出來。“心理學——事情就是這樣辦成的——就是要抓住人們的心理。”
  波洛緊抓住這個詞。
  “心理學。您說得對极了。我看得出,您是個對人很有判斷力的人。”
  “不算太坏。不算太坏。”斯卡特爾先生謙虛地答道。
  “因此,我再問您,您對詹姆斯·本特利的印象如何?這話就在你我兩個人之間說——嚴格保密在你知、我知的范圍內——您認為他會殺了那個老婦人嗎?”
  斯卡特爾瞪起了眼睛。
  “當然。”
  “那么,從心理學上講,您也認為他很有可能做這种事儿嗎?”
  “啊,如果您這樣說話——不,不完全肯定。根本想不到他會有這樣的膽量。如果您真的這么問我的話,我就告訴您原因是什么。他性情溫和,頭腦總是有點猶豫不決,做事优柔寡斷,于心不忍。一旦接受下一份工作,就總是沒完沒了地擔心著急。他就是有點精神錯亂。”
  “您解雇他沒有什么特殊的理由嗎?”
  斯卡特爾搖了搖頭。
  “這年頭儿生意不好做,職員們沒有足夠的事儿干,我們就解雇那些最沒有能力的人。這就輪到了本特利。我認為這屬于正常情況,公司處境不好的時候,情況總是如此。給他一份評語很好的推荐信,不過他還是沒能找到一份新工作。他勁頭不足,缺乏活力,這給人的印象不很好。”
  事情總是這樣的,波洛心里想著,离開了辦公室。詹姆斯·本特利總給人留下不好的印象。絕大多數人認為殺人犯都很有魅力,他這樣想時,心里稍微有些安慰。

2

  “對不起,您介意我坐下來和您談談嗎?”
  波洛坐在“藍貓”咖啡店的一張小桌子旁,從他剛才正在認真研究的菜單上抬起頭來。
  “藍貓”咖啡店的燈光很暗,它的特色是專門營造一個由橡樹和方格玻璃窗构成的過去的世界。但剛剛在他對面落座的那位女士,在她身后昏暗背景的映襯下,卻顯得格外引人注目,鮮艷動人。她一頭金發,穿著一件發亮的藍色短裙。此外,赫爾克里·波洛還能感覺到,就在不久以前,他在什么地方曾經見過這個女人。
  她繼續說:“我禁不住听到了您和斯卡特爾的事情。”波洛點了點頭。他已經意識到布雷瑟—斯卡特爾那些隔開的辦公室,与其說是為了保密,倒不如說是為了做事方便。這倒沒有使他擔憂,因為他所希望能夠達到的目的是引起公眾的注意。他說:“您當時正在右邊的那個窗戶旁打字?”
  她點點頭,露出了洁白的牙齒,含笑表示默認。
  這是一個健康的年輕女性,身材丰滿。這是波洛非常欣賞的。年齡,据他判斷大約有三十三四歲。
  “我們談談本特利先生吧?”她說。
  “談本特利先生什么?”
  “他打算上訴嗎?那是不是有了什么新的證据?啊,我太高興了,我簡直難以——我只是不相信他會殺人。”
  波洛的眉毛揚了起來。
  “這么說,您從來也不認為是他干的?”他慢慢地說道。
  “啊,一開始我就不這么想,我以為那肯定是搞錯了。但是后來有了證据——”
  她停了下來。
  “是的,有證据。”波洛說。
  “根据那些證据,好像不可能是別人干的。我當時就想,也許是他的腦子發瘋了。”
  “在您看來,他是不是好像有點儿——我應該怎么說呢——他是不是有點儿古怪?”
  “啊,不,不是古怪,他只是有點儿害羞和手足無措。每個人都會有那种情況的。事實是,他從來就沒有很好地展示自己,他對自己沒有信心。”
  波洛看了看她,她自己當然有足夠的自信,她還很可能有足夠的自信去激發另一個人。
  “您喜歡他?”他問。
  “是的,我是喜歡他。”她的臉紅了。“艾米——這是辦公室里的另外一個女孩——她經常取笑他,叫他‘討厭鬼’,但我非常喜歡他。他彬彬有禮,性情溫和——而且他知道很多事情,我的意思是很多從書上看來的東西。他想念他的母親,您知道,她病了很多年了,不是真正地生病,只是身体不太健康,他對她服侍得特別細致周到。”
  波洛點點頭,他對那些母親非常了解。
  “當然了,她也關心他,照料他在冬天很弱的心髒,還有他的衣食方面的事儿。”
  波洛又一次點點頭,問道:
  “您和他是朋友嗎?”
  “我說不清——不十分确切。我們總在一起說話。但自從他离開這里之后,我就再沒怎么見過他。我給他寫過一封信,口气很友好,但他并沒回信給我。”
  波洛輕輕地問:
  “但是您喜歡他?”
  她有些逞強地說道:
  “是的,我喜歡他。”
  “這非常好。”波洛說著,腦子里飛快地回想起他与那位被判處死刑的罪犯會面那天的情況。那天他對詹姆斯·本特利看得十分清楚,灰褐色的頭發,瘦瘦的身材,兩只手上的關節很大,細長的脖子上大大的喉結看得很清楚。他也看到了那种偷偷摸摸的,有些尷尬難堪的,几乎是鬼鬼祟祟的眼神。他不是干淨利索的人,也不是那种胸怀坦蕩,給人以信賴感的人——而是那种神神秘秘,略帶狡詐,好像看東西躲躲閃閃的家伙,說話含混不清,喜歡自言自語,一點儿也不坦蕩。他是那种不誠實、不禮貌的家伙,這就是大多數喜歡從外表看人的人對詹姆斯·本特利的印象,這也正是他給陪審團留下的印象。
  這种家伙會撒謊、會偷錢、也會砸爛一位老婦人的腦袋。但對于很有識別能力的斯彭斯警監來說,他對他并沒有這樣的印象。赫爾克里·波洛對他也不是怀有這樣的印象。現在,這位姑娘也不這樣看他。
  “小姐,您的名字是——”
  “莫德·威廉斯。有什么需要我幫助的嗎?”
  “我想是有的。有人相信詹姆斯·本特利是無辜的,威廉斯小姐。他們正在努力證實這件事,我就是那位受命進行調查的人。我可以告訴您的是,我已經取得了相當大的進展——是的,進展相當大!”他毫不臉紅地撒了一個謊。在他看來,撒這個謊非常有必要。
  有些人在有些地方總覺得不自在。
  莫德·威廉斯會開口說話的。她一旦開始說話,就像是投石水中,被擊起的漣漪迅速蔓延開來。他說:
  “您剛才對我說,您和詹姆斯·本特利過去總在一起說話交談,他給您講過他的母親和他的家庭生活,他是不是還提到過別的什么人?這個人与他或是他的母親關系很不好呢?”
  莫德·威廉斯想了想。
  “不——不是您所說的那种關系很不好。他的母親不太喜歡年輕女人。儿子很孝順的母親都不會喜歡年輕的女人。”
  “不,我不是這個意思。有些家族世仇或是什么宿敵,或是對他心怀不滿,有敵意的人。他有沒有跟您提起過這些?”
  她搖了搖頭。
  “他從未說過在他的生活中有這种人存在。”
  “他有沒有提到過他的女房東,麥金蒂太太呢?”
  “沒有提到過那個名字。他說過一次,她讓他吃鯡魚的次數太多了。他還有一次提到他的女房東很難過,因為她的貓丟了!”
  “他是不是向您提起過——請您務必誠實認真。他是不是說他知道她放錢的地方?”
  那姑娘的臉上出現了一片不自然的紅暈,但她堅定地繃起了臉頰。
  “事實上他對我說過。我們曾在一起談過有些人就是不相信銀行——他就說他的女房東把她的錢放在一塊地板的下面。當時他說。‘說不定哪一天她外出的時候,我會去把那錢拿過來。’這并不像個玩笑,他從來不開玩笑。他的意思實際上是指他替女房東的粗心大意感到擔憂。”
  “噢,”波洛說,“那就對了。我的意思是,根据我的觀點來看,這樣就對了。當詹姆斯·本特利想到要偷錢的時候,在他自己看來,那好像是在從別人的角度來說這件事的。他也許會這樣說,‘有一天,也許有個什么人會為了錢把她的腦袋給砸開的。’”
  “但不管怎么說,事情不是那樣的。”
  “噢,是的。但是人一開口說話,不管多么不經意,總是不可避免地暴露自己心里的想法。聰明的罪犯從不愿開口說話,但那些罪犯又很少是聰明的。他們通常會夸夸其談,說個沒完沒了——這樣,絕大多數罪犯遲早總會束手就擒。”
  莫德·威廉斯沖口說道:
  “但是肯定有人殺了那位老婦人。”
  “那是當然的了。”
  “您有什么想法嗎?”
  “是的。”赫爾克里·波洛又一次撒謊道,“我認為我已經有了一些想法,但目前還只是剛剛有了進展。”
  那位姑娘看了看她的表。
  “我必須回去了。我們只能談半個小時。基爾切斯特离這儿有一箭之地——我以前總是在倫敦找工作。如果有什么我能幫得上忙的話,您務必讓我知道,行嗎?”
  波洛拿出了一張名片,寫上了現在所住的旅舍和電話號碼。
  “這就是我現在住的地方。”他注意到他的名字并沒有給她留下什么特別的印象,這使他感到苦惱。他禁不住想:年輕一代總是缺乏對名人的認識。

3

  赫爾克里·波洛坐上返回布羅德欣尼的公共汽車,稍稍感到了一點儿愉快。不管怎么說,現在總算有了一個和他一樣相信詹姆斯·本特利是清白無辜的。本特利的處世方式使他的朋友太少了。他的大腦又禁不住回想起了監獄里的本特利。那是一次多么令人失望的會見呀,沒有激起任何的希望,甚至可以說沒有一點點的興趣。
  “謝謝您,”本特利呆板地說。“但我想在這件事上,沒有人可能再對我有所幫助了。”不,他相信他沒有任何敵人。
  “當人們几乎注意不到你是活著的,你就不可能有什么敵人。你的媽媽呢,她有仇人嗎?”
  “當然沒有。每個人都喜歡她,而且尊敬她。”他的聲音里有一絲惱怒。
  “你的朋友們呢?”詹姆斯·本特利說得相當勉強:
  “我沒有什么朋友。”
  這話并不确切,因為莫德·威廉斯就是一個朋友。上帝的安排是多么的奇妙啊!波洛想。不管一個人的外表是多么的貌不惊人,一個男人總還是有女人喜歡的。盡管威廉斯小姐外表很性感,他敏銳地覺察到,她實際上是真正擁有寬厚的母愛的那种人。她具備的那些品質正是詹姆斯·本特利所缺少的。那种旺盛的精力,那种活力,那种力量,那种拒絕認輸,永往直前一定要取得胜利的決心,都是本特利所不具備的。他歎了口气。
  今天,他撒了個多么大的彌天大謊呀。但是不必介意——撒謊是必要的。波洛讓自己胡思亂想起來,自言自語地說了好多混亂不堪的比喻。
  “不管怎么說,大海里總還是能撈到一顆針的;在一大群沉睡著的狗中,我總能夠抬腳踩上一條的;如果向天上放箭,總會有一枝箭掉下來,射中一所玻璃房子的。”

  ------------------
  出品:阿加莎·克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)
后一頁
前一頁
回目錄