后一頁
前一頁
回目錄
第九章


1

　　“都是很好的人們。”
　　波洛一邊喃喃低語，一邊邁步來到車站附近靠近十字路口的一扇大門前。台階上挂著的銅牌子表明，倫德爾醫生，醫學博士，就住在這里。
　　倫德爾醫生身材魁梧，神情快活，大約四十歲，他對來訪的客人表示了誠摯的歡迎。他說：“偉大的赫爾克里·波洛的光臨，使我們安靜的小村庄感到無限光榮。”
　　“啊，”波洛心滿意足，非常高興。“這么說您听說過我？”
　　“我們當然听說過您。誰會不知道您呢？”
　　對這一問題作何种回答都會有損于波洛的自尊心。他只是禮貌地說道：“很幸運，我來訪時您正好在家。”
　　這并非幸運，事實上恰恰相反，這是波洛准确地把握了時机。但是，倫德爾醫生還是由衷地回答說：
　　“是啊，正好碰上我在家。一刻鐘后就有一個外科手術。現在，我能為您做什么呢？我滿怀好奇，迫切希望知道您來此有何貴干，是來休養度假，還是我們中間發現了什么案情？”
　　“那是過去了，不是現在。”
　　“過去？我記不得——”
　　“麥金蒂太太。”
　　“啊，當然，當然了，我都快忘了。但是您不是說您來此是和這件事儿有關吧——您來此不是為了這事儿吧？現在已經太遲了。”
　　“請允許我向您表示信任，我是受雇于被告一方，奉命而來，要找出新的證据以提出上訴。”
　　倫德爾醫生敏銳地問道：“但是又有什么新的證据呢？”
　　“這個，哎呀，我沒有什么權利要說出——”
　　“噢，當然——請原諒我。”
　　“但是我想到了一些問題，我該怎么說呢，我認為有些地方非常奇怪——非常——我到底該怎么說呢——引人深思。倫德爾醫生，我來找您，是因為我知道麥金蒂太太以前曾受雇于您，幫您做過工。”
　　“噢，是的，是的，她在我這儿幫過工。來點儿喝的怎么樣？雪利？還是威士忌？您更喜歡雪利酒？我也是。”他端來兩只杯子，在波洛身旁落座，繼續說道，“她過去每周來一次，幫著做些清理工作，我有一個很好的女管家——非常好——但是家具上的銅把手，還有擦洗廚房地板之類的活儿——哎，我的女管家斯科特太太的膝蓋不太好，她不能很方便地跪在地上擦地板，麥金蒂太太是個非常出色的雇工。”
　　“您認為她是個誠實可信的人嗎？”
　　“誠實可信？啊，這是個奇怪的問題。我認為我不可能說——我沒有机會了解，根据我所知，她相當誠實可靠。”
　　“那么，如果她對誰說過一句話，您就認為她說的是真實可信的了？”
　　倫德爾醫生露出了疑惑不解的表情。
　　“噢，我不愿意那么想。我對她的了解确實很少，我可以問一問斯科特太太，她了解的會多些。”
　　“不必，最好還是別這樣做。”
　　“您使我的好奇心越來越大了，”倫德爾醫生和气地說，“她會到處說什么呢？是不是有點儿誹謗別人。誹謗，我想我就是這個意思。”
　　波洛只是輕輕地搖了搖頭。他說：“您明白，所有的這一切在目前還處于特別謹慎保密的狀態，我只是剛剛開始著手我的調查。”
　　倫德爾醫生干巴巴地說：
　　“那您得加快一點儿吧，是嗎？”
　　“您這話很對。時間對我而言非常緊迫。”
　　“我必須說您的話很讓我吃惊……我們這里的人都相當肯定地認為是本特利殺的人，這不可能有什么值得怀疑的。”
　　“這看起來是個非常普通的，不足挂齒的案件，沒有什么太大的興趣，這就是您要說的話嗎？”
　　“是的——是的，這樣來評价此案，非常公平合适。”
　　“您認識詹姆斯·本特利嗎？”
　　“他來找我看過一兩次病。他為自己的健康感到緊張、擔心。我想是他母親對他過分嬌生慣養了，人們經常會看到這种情況。我們這儿也有一個与此類似的事情。”
　　“噢，真的嗎？”
　　“是的，我指的是厄普沃德太太，勞拉·厄普沃德，她對她的儿子太溺愛了。她把他捆到了她的裙子上，她讓他處處听她的支配。他是個聰明的小伙子，但不像他自己認為的那么聰明，在你我之間——但是确實還是相當有天賦，正在成為一名很有前途的劇作家。”
　　“他們在這里住的時間長嗎？”
　　“有三四年了吧，布羅德欣尼的住戶沒有哪一家在這儿定居的時間有多么長。最初的村庄是繞著‘長草地’旅館周圍的几戶農舍，我知道您現在就住在那里吧？”
　　“是的。”波洛的語气沒有預想的那么歡欣鼓舞。
　　倫德爾醫生臉上露出愉快的神情。
　　“那倒确實不像是個旅館。”他說，“那個女人對如何經營旅館簡直是一無所知，她過去一直住在印度，一結婚就有成群的仆人圍著她轉。我敢說您住在那里一點儿也不舒服，沒有人在那儿住過太長的時間。至于說那個可怜的老薩默海斯，他現在正苦心經營著蔬菜果園，什么時候也不會有什么惊人的成就。她倒是個好心人，可是她沒有一點儿生意頭腦。好在當今時代，只要你不想使自己處于水深火熱之中，免遭滅頂之災，那么生意經就無處不在。不要以為我治好了哪個病人，我只不過是個引以為榮的表格填寫人和證書簽字人。不過我還是喜歡薩默海斯太太，薩默海斯太太是個很迷人的女人，雖然薩默海斯先生喜怒無常，脾气暴躁，他屬于老一輩的人了，已經過時了。您應該知道，老薩默海斯上校那才叫趾高气昂得不得了，經常暴跳如雷。”
　　“他是薩默海斯少校的父親嗎？”
　　“是的，老家伙死的時候沒有留下多少錢。當然，這些人總是固執己見，不肯作絲毫的變通。真不知該佩服他們，還是該說他們是傻瓜。”
　　他看了看表。
　　“我不准備再打扰了。”波洛說。
　　“我還有几分鐘。另外，我還想給您介紹一下我的妻子。我不知道她現在到哪儿去了，听說您來了，她非常高興。我們倆對犯罪破案都很著迷，讀了很多那方面的東西。”
　　“是犯罪學，偵探小說，還是周末版報紙？”波洛笑著說。
　　“三种都讀。”
　　“您也屈尊讀《星期天彗星報》嗎？”
　　倫德爾笑了笑。
　　“沒有這种報紙，星期天怎么打發？”
　　“五個月以前，上面登過一些很有意思的文章，其中一篇是關于那些和謀殺案有牽連的女人，以及她們的不幸經歷。”
　　“是的，我記得您提到的這些文章，不過，全是一大堆胡說八道的廢話。”
　　“啊，您是那么認為嗎？”
　　“當然，我只在報上看到過克雷格的案子。其它的几個案子——像考特蘭的那個案子，我可以告訴您，那個女人決不是個不幸的無辜受害人，她絕對是個殘酷惡毒的女人，我知道這個情況，是因為我的一個叔叔照顧過那個丈夫。他當然不地道，但他的妻子也決不比他好到哪里去。她然后抓住那個沒有經驗的年輕人，慫恿他謀殺了她的丈夫。然后，他因過失殺人罪被關進監獄，而她卻一身無事地走開了，成了一個很富有的寡婦，后來又嫁給了別人。”
　　“《星期天彗星報》沒有提到這些情況，您知道她嫁給誰了嗎？”
　　倫德爾搖了搖頭。
　　“我記不得那個名字了。不過有人告訴我說，她自己干得很漂亮，給自己安排了很好的出路。”
　　“讀了這篇文章，有人會禁不住想，現在那四個女人都在哪里呢？”波洛打趣地說道。“我知道上一星期，在一個晚會上，也許有人會認出這四位女人中的哪一位，我敢打賭，她們全都把自己的過去掩蓋得嚴嚴實實。根据那些舊照片，你根本就不可能認出她們，這是我的話，她們看起來都清白無辜。”
　　鐘報時的聲音響了，波洛站了起來：“我不能再打扰您了，您已經非常友好地接待了我。”
　　“恐怕對您沒有什么太大的幫助，像我這樣的人很少，几乎不知道自己的清洁女工什么樣子。不過，請稍候片刻，您必須得見我妻子一面，不然的話，她永遠也不會原諒我的。”
　　他帶波洛來到前廳，大聲叫道：
　　“希拉——希拉——”
　　樓上傳來了隱隱約約的回答。
　　“請你馬上下來，我給你介紹一個人。”
　　一個臉色蒼白、瘦小、頭發金黃的女人輕快地從樓上跑了下來。
　　“這位是赫爾克里·波洛先生，希拉，你覺得怎么樣？”
　　“啊！”倫德爾太太惊得一時說不出話來，她那淡藍色的眼睛緊緊盯著波洛。
　　“夫人。”波洛以他非常獨特的方式向她微微一鞠躬。
　　“我們听說您到這儿來了，”希拉·倫德爾說，“但是我們沒想到——”她停住了，她的藍眼睛飛快地看了看她丈夫的臉。
　　“她對他唯命是從，說話做事，一切都得看他的眼色行事。”波洛心想。
　　他說了几句禮節性的應酬話后告辭了。
　　他得出的印象是，倫德爾醫生和藹可親；倫德爾太太嘴巴很嚴，善解人意。對倫德爾夫婦的了解到此為止，這就是麥金蒂太太每個星期四上午要來做工的倫德爾家。

2

　　亨特大院是一所牢固的維多利亞式建筑。大門前有長長的車道，雜草叢生，极不整洁。剛剛建成的時候，它可能不是一座很大的宅院，可是現在龐大得很不便于管理了。
　　波洛問那個前來開門的年輕外國女人，韋瑟比太太是否在家。她盯著他看了一會儿，然后說：
　　“我不知道。請進來吧，也許亨德森小姐在吧？”
　　她把他一個人留在大廳里。
　　按房地產經紀人的話說，這個大廳裝修得非常華麗——擺著很多從世界各地搜集到的古董、文物。哪一樣看起來也不是十分干淨整洁，它們落滿了灰塵。
　　過了一會儿，那個外國女人又出現了。
　　“請進來吧。”她說。
　　然后，他被領進了一間很冷的小房間，里面擺著一張大書桌，在壁爐架上，放著一只大大的、非常難看的銅咖啡壺，巨大的壺嘴看起來好像一個碩大無比的鷹鉤鼻子。
　　波洛身后的門開了，一個姑娘走了進來。
　　“我媽媽正在床上躺著，”她說，“要我幫您什么忙嗎？”
　　“您就是韋瑟比小姐？”
　　“我是亨德森，韋瑟比是我的繼父。”
　　這是個年齡在三十歲左右的年輕女人，衣著朴素，身材高大，表情拘謹，她的一雙大眼睛顯得非常警覺。
　　“我急于知道您是否能告訴我一些麥金蒂太太的情況？她過去在這里干過活。”
　　她眼睛盯著他。
　　“麥金蒂太太嗎？可她已經死了。”
　　“我知道她死了，”波洛輕聲說，“然而我還是想听听她的情況。”
　　“噢，是不是因為保險或其它什么事？”
　　“啊，不是為保險的事，是有關新的證据。”
　　“新的證据？您的意思是說——有關她的死因？”
　　“我受雇于被告的律師，”波洛回答說，“負責調查對詹姆斯·本特利有利的情況。”
　　她仍然盯著他問道：
　　“但是，難道不是他殺的人嗎？”
　　“陪審團認為是他殺的人。但是，審判會出現失誤。”
　　“那么說真是別人殺了她？”
　　“有可能。”
　　她急切地問：
　　“誰？”
　　“這——”波洛緩緩地說，“這目前還是個疑問。”
　　“我難以明白。”
　　“不明白嗎？但愿您可以給我講一講麥金蒂太太的情況，對嗎？”
　　她很不情愿地開口說：
　　“我想是吧，您想知道什么呢？”
　　“啊，從頭開始講吧。您認為她這人怎么樣？”
　　“噢，沒什么特別的地方，她和其他人沒什么兩樣。”
　　“愛說話還是沉默寡言？非常好奇還是謹小慎微？令人愉快還是愁眉不展？是個好女人或者不是個很好的女人？”
　　亨德森小姐想了想。
　　“她干活很賣力，但是，她話太多，有時候她會說些稀奇古怪的話……我不是很喜歡她。”
　　門開了，那個外國女仆說道：
　　“迪爾德麗小姐，您媽媽說請把客人帶上去。”
　　“我媽媽想讓我把這位先生給她帶到樓上去？”
　　“是的。謝謝您。”
　　迪爾德麗·亨德森疑惑地看了看波洛。
　　“您愿意上樓和我媽媽談談嗎？”
　　“當然愿意。”
　　迪爾德麗·亨德森在前面帶路，穿過客廳上了樓，她無關緊要地講了一句：
　　“外國人有時确實很討厭。”
　　因為她的話明顯是指她的女佣，而并非指前來拜訪的客人，所以波洛沒有注意它，不覺得她是在冒犯自己。
　　他想到迪爾德麗·亨德森好像是個頭腦相當簡單的年輕女人，簡單到在社交場合很不會說話的程度。
　　樓上的房間里擺滿了各种小擺設，這是一個愛好旅游的女人的房間。這個到過世界上很多地方去旅游的女人，看來下決心在她所到的每一處都買一份那里的紀念品。大多數的紀念品很明顯可以看出是為了取悅游客和賺錢而制作的。房間里的沙發、桌子和椅子都擺得太多，衣服、布料也多得過分，因而空間顯得太小。在這所有的擺設、衣服的正中間端坐的就是那位韋瑟比太太。
　　韋瑟比太太看起來是個小女人，一間寬大的房間里的一個哀婉動人的小女人。這就是那种效果。但實際上，她并不像她表面上看起來的那么小。“可怜的小小我”這盤磁帶如果放在這個房間里播放的話，肯定會達到它的最佳效果。
　　她此時正舒舒服服地靠在一個沙發上，在她旁邊放著書本和一些針線活儿，另外還有一杯橘子汁和一盒巧克力。她愉快地說道：
　　“您得原諒我不能站起來迎接您，但是大夫堅持要我這樣做，每天都要休息好。如果我不按照別人吩咐的那么做，每個人都會責備我的。”
　　波洛接過她伸出的手，帶著很得体的敬意微微鞠了鞠躬。
　　他的身后傳來了迪爾德麗固執的聲音：
　　“他想要知道麥金蒂太太的情況。”
　　那只嬌弱精巧的小手，馴服地放在波洛的手掌中，使波洛一時間感覺自己握著的是一只小鳥的爪子。但這可不是一种精美的細瓷器的那种爪子，而是一只鋒利無比，貪婪食肉的利爪。
　　韋瑟比太太輕聲笑著說：
　　“你多可笑啊，親愛的迪爾德麗。麥金蒂太太是誰呀？”
　　“噢，媽媽，您真的應該記得，她替我們干過活儿，就是被人殺死的那個清洁婦女。”
　　“別說了，親愛的，這太可怕了！她死后好几個星期我一直都很緊張。可怜的老女人！可是她怎么這么傻，竟然把錢藏到地板下面，她應該把錢存到銀行里去。我當然記得這些事情，我只是忘了她的名字。”
　　迪爾德麗很遲鈍地又重复了一遍：
　　“他想知道她的情況。”
　　“噢，現在請您坐下來吧，波洛先生。我非常好奇，倫德爾太太剛剛打來電話說，我們這儿來了一位非常著名的犯罪學家。她告訴我一些您的情況，當弗里達那個傻子說有一位客人時，我相信那肯定是您。我于是吩咐下去，把您請到樓上來，現在，請您告訴我究竟是怎么回事？”
　　“就像您女儿說的那樣，我想了解麥金蒂太太的情況，她在這儿做過工。我知道她每星期三來照顧您，而正是在星期三，她遇害死了，所以，在她死的當天，她在您這里干過活，對不對？”
　　“我想是這樣的，現在我說不准，時間過去這么久了。”
　　“是的，事情過去好几個月了，可那天她有沒有說什么——什么特別的話？”
　　“那种女人總是說話太多，”韋瑟比太太厭惡地說，“沒有人真愿意听，可不管怎么著，她總不會說那天晚上她會被人搶劫、遭人殺害吧，對不對？”
　　“凡事總有原因和結果。”波洛說。
　　韋瑟比太太皺了皺眉頭。
　　“我不明白您這話是什么意思。”
　　“也許我自己也不明白——至少現在還不明白。我正在努力打破疑團，尋找線索……您看周末報紙嗎，韋瑟比太太？”
　　她的藍眼睛睜得大大的。
　　“是的，當然了，我們這里有《觀察家報》和《星期天時刻》，為什么問這個呢？”
　　“我想知道。因為麥金蒂太太看過《星期天彗星報》和《世界新聞報》。”
　　他停頓了一下儿，但沒有人作出任何反應，韋瑟比太太歎了口气，又微微閉上了她的眼睛。她說：
　　“這太令人沮喪難過了，她的那個可怕的房客，我确實認為他腦子有些不太正常，可是他又顯然是個受過相當教育的人。那就使情況更糟了，對不對？”
　　“您是這樣想嗎？”
　　“當然，我就是這么想的，多么殘酷的罪行啊，竟然用一把砍肉用的斧頭，哎呀呀！”
　　“警察從來也沒有找到那件凶器。”波洛說。
　　“我想他可能是把它扔到水塘或什么地方去了。”
　　“他們打撈過那些水塘了，”迪爾德麗說，“我，我親眼看到的。”
　　“親愛的，”她媽媽歎息著說，“別說得這么嚇人。你知道我多么痛恨這种事情，我的頭受不了。”
　　那個姑娘嚴厲的目光直視著波洛說。
　　“您就不應該繼續談這件事了，”她說，“這對她很不好。她敏感得過分，連偵探小說都不敢看。”
　　“我很抱歉，”波洛說著，站起身來。“我這樣打扰您只有一個理由，一個人在三個星期內就要被處死了。如果他沒有那么干——”
　　韋瑟比太太用胳膊肘撐起身子，她的聲音很尖銳，很刺耳。
　　“他當然干了，”她叫道，“當然是他干的。”
　　波洛搖了搖頭。
　　“我并不十分肯定。”
　　波洛疾步走出了房間，當他下樓時，那個姑娘從后面赶了上來，她在客廳攔下了他。
　　“您是什么意思？”她問道。
　　“您是指我剛才說的話嗎，小姐？”
　　“是的，可是——”她停了下來。
　　波洛沉默不語。
　　迪爾德麗·亨德森慢慢地說：
　　“您讓我媽媽很難過，她痛恨那种事情——搶劫、謀殺，還有暴力。”
　　“這么說，當一個确實在這儿干過活的女人被人殺死的時候，對她來說，肯定是個极大的打擊。”
　　“噢，是的。噢，是的，确實如此。”
　　“她心力交瘁，是嗎？”
　　“她不愿听到任何關于那件事儿的消息。我們——我——我們都盡量，盡量使她避開任何關于那件事情的消息，避開所有惹人討厭、恐怖可怕的事情。”
　　“戰爭期間怎么樣？”
　　“幸運的是我們這一帶從未受到過轟炸。”
　　“小姐，在戰爭期間，您做過什么工作？”
　　“噢，我在基爾切斯特參加過志愿救護隊的工作，還給婦女志愿服務隊開過車。當然了，我不能离開家，媽媽需要我，就像現在這樣，她不愿意讓我出去太多，很多事情都太難了，還有仆人——當然，媽媽從來不做家務的——她身体一直不很好。要找到合适的人來幫忙，實在太難了。正因為這樣，麥金蒂太太才這么受歡迎，她對我們幫助很大，她從開始來幫忙的時候就是這樣。她活儿干得很出色。但是，當然了，現在什么事情都和過去不一樣了。”
　　“您很介意這些事嗎，小姐？”
　　“我？噢，不。”她好像很奇怪，“但對媽媽來說就不同了，她——她很多時候是生活在對過去的回憶里。”
　　“有些人就是這樣，”波洛說，他的想像回到了不久前他待過的那個房間。在那里，他拉開一個五斗柜的抽屜，那里面裝滿了各种各樣的小東西——一把折斷的扇子，一個銀咖啡壺，一些舊雜志。那個抽屜裝的東西太滿了，怎么也合不上。他輕聲說：“他們保存東西——保存過去時代的記憶——包括舞會的票子，用過的扇子，還有那些逝去的老朋友的照片，甚至是菜單和戲院的節目單，因為，看著這些東西，過去的記憶就复活了。”
　　“我想是這樣吧，”迪爾德麗說，“我自己卻不明白，我從來不保存東西。”
　　“您總是在向前看，而不是向后看？”
　　迪爾德麗語气緩慢地說：
　　“我不知道該向哪里看……我的意思是說，能一直看到眼下就足夠了，是不是？”
　　前門開了，一個又高又瘦的老年男人走進了大廳。當他看見波洛的時候，他的腳死死地站住了。
　　他瞟了迪爾德麗一眼，他的眼毛向上揚了揚，帶有一种詢問的神情。
　　“這是我的繼父，”迪爾德麗說，“我不知道您的名字。”
　　“我叫赫爾克里·波洛。”波洛像平時那樣，要說出這個了不起的名字時，總是感到不好意思。
　　韋瑟比先生听了好像沒什么印象。
　　他應了一聲“噢”，然后轉身挂他的大衣。
　　迪爾德麗說：
　　“他來是問一下麥金蒂太太的情況。”
　　韋瑟比先生一動不動，停了一會儿，然后在挂鉤上挂好了他的大衣。
　　“在我看來，好像是很令人注目。那個女人几個月前就死了，雖然她在這儿干過活儿，我們對她和她的家庭卻毫不了解。如果我們知道的話，我們早就應該報告給警察了。”
　　他的話里有一种想要結束的口气，他看了看他的表。
　　“午飯再過一刻鐘就要准備好了。”
　　“恐怕今天的時間太晚了。”
　　韋瑟比先生的眼毛又抬了起來。
　　“是嗎？我可以問一問為什么嗎？”
　　“弗里達今天一直很忙。”
　　“我親愛的迪爾德麗，我痛恨總要提醒你，但是管理家務的任務已經落到了你的肩上。如果按時開飯、做事守時，我會很贊賞的。”
　　波洛推開前門，自己走了出去，他回過頭看了看。
　　韋瑟比先生投向他繼女的目光中，有一絲冷冷的厭惡，他的繼女回敬他的目光里可以看出類似仇恨的眼神。

　　------------------
　　出品：阿加莎·克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)
后一頁
前一頁
回目錄