后一頁
前一頁
回目錄
第十三章 波洛的解釋


  “波洛,你這個老家伙,”我說,“我真有點想扼殺你!你已經做了,為什么竟然還騙我?”
  我們正坐在藏書室里。令人激動的几天已經過去。在下面的房間里,約翰和瑪麗重又相聚了,而阿弗雷德·英格里桑和霍華德小姐則已被拘留。現在,我終于要波洛對我說一說了,以便能消除仍在燒灼著我的好奇心。
  波洛沒有馬上給我回答,但后來他終于開了口:
  “我并沒有騙你,我的朋友,至多是我容許你騙了你自己。”
  “是嗎?為什么這么說?”
  “嗯,這很難解釋。你看,我的朋友,你有一個這么誠實的性格,又有一張如此坦率的面容,以致于——要想隱藏住你的感情終究是不可能的!假如我把我的想法都告訴給你,在你第一眼見到阿弗雷德·英格里桑先生時,那位狡猾的紳土就會——在你的如此富有表情的風度中——‘嗅到秘密’!然后,對我們要逮住他的打算說聲‘再見’!”
  “我認為我有比你對我的稱贊更多的外交手腕。”
  “我的朋友,”波洛懇求說,“我求求你,不要發火!你的幫助是最最寶貴的。只是因為你的這种极為美好的性格使得我有所躊躇。”
  “嗯,”我咕噥著,稍為平靜了一點。“可我仍認為,你可以給我一點暗示呀。”
  “我給了,朋友。給了几個。你沒能領會呀。你現在想想,我對你說過我相信約翰·卡文迪什是有罪的嗎?恰恰相反,我不是告訴過你他一定會被宣判無罪嗎?”
  “是的,但是——”
  “而且,我接下去不是馬上就談到要把凶手緝拿歸案是困難的嗎?我說的是兩個完全不同的人,這你還不明白?”
  “不,”我說,“我不明白!”
  “還有,”波洛繼續說,“一開始,我不是就反复說過好几次,現在我不要讓英格里桑先生被捕?那應該說已經把某种信息傳遞給你了。”
  “你的意思是說早在那個時候你就怀疑他了?”
  “是的。首先,英格里桑太太的死對其它人都有好處,而她的丈夫受益最大。這是逃脫不了的。當我和你第一天到斯泰爾斯去時,這個罪是怎么犯的,我并無想法,但是從我對英格里桑先生的了解中,我認識到要找到把他和這一罪行聯系起來的任何證据都是很困難的。當時,一到大庄園,我就馬上知道,燒毀遺囑的是英格里桑太太;瞧,順便說一句,這你不能抱怨了,朋友,因為我已經竭盡所能來迫使你認清盛夏季節在臥室里生火這件事的重要性了。”
  “是的,是的,”我急切地說。“快說下去。”
  “好吧,我的朋友,正象我所說的,我的認為英格里桑先生是有罪的看法是非常動搖不定的。實際上,告發他的證据是這么多,以致使得我傾向于相信他并沒有干過這些事。”
  “你的看法是什么時候改變的?”
  “當時,我感到我越是作出努力設法宣布他無罪,他卻越是千方百計想使自己被捕。后來,當我發現英格里桑和雷克斯太太并無不正當關系。事實上是約翰·卡文迪什對那個女人發生興趣時,我就完全有把握了。”
  “為什么?”
  “這很簡單。要是英格里桑和雷克斯太太有不正當關系的話,他的沉默是完全可以理解的。可是,當我發現傳遍整個村子的是說約翰被農場主的那個漂亮妻子吸引時,他的沉默就有完全不同的解釋。借口說他害伯流言蜚語,這是胡說,因為不可能有流言蜚語能縛住他的手腳。他的這种態度強烈地促使我去思索,我漸漸地被迫作出這樣的推論,阿弗雷德·英格里桑希望自己被捕。好吧!從那時候起,我就相應地作出決定,他不應當被捕。”
  “等一等。我不懂,為什么他希望被捕呢?”
  “因為,我的朋友,你們國家的法律規定,一個已被宣判無罪的人決不能因同一罪行而再次受審判,啊哈!他的主意——确實不錯!毫無疑問,他是個有辦法的人。你瞧,他知道,處于他的地位,他必定要受到怀疑,因此他构想出這個十分巧妙的主意,准備了一大堆捏造的證据來控告自己。他希望被捕。到時候,他可以提出他的無假可擊的不在犯罪現場的證据——于是,嗨,說變就變,他的老命就平安無事了!”
  “可是我仍然不明白他用什么辦法來證明自己不在犯罪現場,他可是去過藥店的?”
  波洛詫异地注視著我。
  “這可能嗎?我可怜的朋友啊!你還不知道去藥店的是霍華德小姐?”
  “霍華德小姐?”
  “當然是她。還會有別人?對她來說這是輕而易舉的。她的身材很高,聲音低沉,象個男人;而且,別忘記,她和英格里桑是表兄妹,他們兩人之間有明顯的相似之處,特別是在他們的走路姿勢和舉止風度方面。這是再簡單也沒有了。他們真是机靈的一對!”
  “關于溴化物的事究竟是怎么搞的,我還是有點模糊,”我說。
  “好!我將盡可能地為你描述出整個經過。我傾向于認為霍華德小姐是這一事件的主使者。你還記得嗎,她曾經說起她的父親是個醫生?可能是她給他配過藥,或者是她從手邊的一本書上得到了這個主意,辛西婭在准備考試時就放著許多這樣的醫學書。不管怎樣,她是熟悉把溴化劑加到含有士的宁的混合劑中能引起后者沉淀這件事的。很有可能她產生這個主意非常突然。英格里桑太太有一盒溴化劑藥粉,她晚上偶爾服用。還有什么能比暗中拿一、兩包這种藥粉,溶解到英格里桑太太剛從庫特藥店買來的大瓶補藥中來得容易呢?危險實際上等于零。慘案几乎要到兩個星期以后才會發生。即使有人看到他們兩人中無論哪一個接触過這种補藥,到那時候他們也會把這忘記了。霍華德小姐策划了自己那次爭吵,并且离開了這個家。時間上的間隔,以及她的不在,將會擊敗一切怀疑。是的,這是一個絕妙的主意!要是他們就這么干,也許永遠不能确實證明罪行是他們所犯。可是他們沒有以此滿足。他們試圖成為更机靈的人——這就導致了他們的毀滅。”
  波洛噴著細小的雪前煙,他的兩眼凝視著天花板。
  “他們安排了一個計划,通過到村子藥店買上的宁,并模仿他的筆跡在登記簿上簽名,把怀疑都拋到約翰·卡文迪什身上。
  “星期一,英格里桑太太將要服最后一劑補藥。因此,星期一下午六點鐘,阿弗雷德·英格里桑有意作了安排,讓許多人看到他到一個遠离村子的地方去。霍華德小姐事先還捏造了一個他和雷克斯大太胡搞的荒誕故事,以說明后來他保持緘默的原因。六點鐘時,霍華德小姐喬裝成阿弗雷德·英格里桑,到了藥店里,以毒狗的名義買了士的宁,并且用預先仔細學會的約翰的筆跡,簽上阿弗雷德·英格里桑的名字。
  “可是,要是約翰也能提出不在犯罪現場的證据,這就毫無用處了,于是她又給他寫了一張匿名條子——還是模仿他的筆跡——把他弄到一個偏僻的地方,在那儿极不可能會有人看到他。
  “到此為上,一切都進行得很順利。霍華德小姐回到米德林海姆,阿弗雷德·英格里桑返回斯泰爾斯。沒有什么會使他遭致損害,因為霍華德小姐手上有士的宁,事后只需把這作為誘餌,就可把怀疑拋到約翰·卡文迪什身上了。
  “但是,現在發生了故障。那天晚上英格里桑太太沒有服藥。割斷電鈴線,辛西婭的不在——這是英格里桑通過妻子安排的——這些全都白費了。于是,接著——他就犯了錯誤。
  “英格里桑太太出去了,他坐下來給他的同謀寫信。他怕她因為他們的計划沒有成功而可能惊慌失措。也許是英格里桑太太回來得比他預計的要早。突然听到聲音后,他顯得有點慌張,急忙就關鎖上自己的寫字台。他害怕,假如他留在房間里,也許會不得不再次打開它,英格里桑太太可能會在他把這封信抓在手中之前,就看到它。因此,他就走了出去,到林子里轉了一通,他几乎做夢也沒有想到英格里桑太太會打開他的寫字台,發現這一件證明有罪的證据。
  “而正如我們所知道的,就發生了下面所說的事。英格里桑太太看了這封未寫完的信,發覺到自己的丈夫和伊夫琳·霍華德小姐的背信棄義,雖然不幸的是有關溴化物的那句話沒有在她思想上引起警惕。她知道,她正處于危險之中——但是不知道危險在哪儿。她決定對她的丈夫只字不提,而是坐下來給她的律師寫信,請他第二天就來一趟,而且她還決定立即燒毀剛剛立下的遺囑。她保存起這封致命的信件。”
  “那未她的丈夫強行撬開公文箱的鎖是為了找那封信了?”
  “是的,從他冒那么大的風險,我們可以看出他完全意識到它的重要性。除了那封信之外,絕對沒有什么可以把他和這一罪行聯系在一起。”
  “可是還有一件事情我不理解,他拿到這封信后為什么不馬上燒毀呢?”
  “因為他不敢冒最大的風險——把它保存在自己那里。”
  “我不懂。”
  “要從他的觀點來看。我發現他只有短短的五分鐘時間來處理它——五分鐘后我們就立即到達了現場,因為在這之前,安妮在撣刷樓梯,凡是有人經過走向右側,她都會看到。你自己想象一下那情景吧!他用另一間房間的鑰匙打開了房間——它們全都相象——走進了房間。他急忙奔向公文箱——它是鎖著的,鑰匙又不知道在哪儿,這對他來說是當頭一棒,因為這意味著他到這房間里來的事不能象他原來希望的那樣隱瞞住了。但是他清楚地知道,為了這張該死的證据,必須冒一切風險。快,他用隨身小刀撬開了鎖,翻查了里面的文件,直到找到了他要找的東西。
  “可是現在出現了一個新的窘境:他不敢把這張東西留在身邊。說不定已經有人看到他离開這個房間,他也許會受到搜查。要是在他身上發現了這張東西,那就全完了。很可能,也就在這個時候,他听到了樓下韋爾斯先生和約翰离開閨房的聲音。他必須迅速行動。他能把這張可怕的東西藏到哪儿去呢?廢紙簍里的東西都被保存起來了,總之肯定會受到檢查。既沒法燒毀它,又不敢保存它。他朝四周打量了一下,于是看到了——你想是什么,朋友?”
  我搖搖頭。
  “他立刻把信撕成細條條,又卷成几只紙捻,然后把它們插到壁爐架上那只瓶子里的其它點火紙捻中間。”
  我發出了一聲惊叫。
  “沒有一個人會想到去那儿看看。”波洛繼續說。
  “在他有空時,他可以回來燒毀這唯一的一份告發他的證据。”
  “那么,它一直就在英格里桑太太臥室里的紙捻瓶里,就在我們的鼻子底下?”我大聲說。
  波洛點點頭。
  “是的,我的朋友。那就是我發現我的‘最后一環’的地方,而且我應該把這一非常僥幸的發現歸功于你。”
  “歸功于我?”
  “是的。你還記得嗎,你告訴我說,我在擺弄壁爐架上的禮拜用品時,我的手在顫抖?”
  “是的,可是我沒有看出——”
  “不,可是我看出了。你一定知道,我的朋友,我記得那天一大早,我們一起在那儿時,我已經整理好壁爐架上的全部東西。而且,如果它們已經被整理好了,也就不需要再整理了,否則,在此期間一定有別的什么人動過它們。”
  “呵,”我咕噥道,“這也就為你的舉止反常作了說明了。你飛快地赶到斯泰爾斯,發現它仍在那儿?”
  “是的,這是一場時間上的競賽。”
  “可是,我還是搞不懂,為什么英格里桑這么傻,還讓它留在那儿,他有許多机會可以燒毀它呀。”
  “啊,他沒有机會。我看住的。”
  “你?”
  “是呀,你記得吧,你不是還責備我,說我在這件事情上把這一家人都當作知心嗎?”
  “是的。”
  “噢,我的朋友,我看到只有一個机會。當時,我沒有把握,英格里桑到底是否犯了罪,而要是他犯了,我推想他身邊不會有這張東西,而會把它藏到某個地方,依靠全家人的幫助,我就能夠有效地防止他把它燒毀。他已經受到了怀疑,而通過把這件事公開化,我就有了十來名業余偵探為我服務了,他們會一直監視著他,正由于他本人意識到他們的監視,他不敢進一步去燒毀這一證据。因而他被迫离開了庄園,把它留在了紙捻瓶子里。”
  “但是霍華德小姐無疑有足夠的机會幫他忙的。”
  “是的,可是霍華德小姐并不知道有這張東西存在。按照他們原定的計划,她決不能和阿弗雷德·英格里桑說話。他們應該成為死對頭,因此在約翰·卡文迪什有把握被宣判有罪之前,他們當中的任何一個都不敢冒險去會面的。當然,我也安排了一個監視人員,一直看著英格里桑先生,希望他遲早會把我領到藏東西的地方。可是他太狡滑了,并沒有去冒任何險。那張信藏在那儿很安全,因為在第一個星期內沒有一個人想到要丟那儿看看,在那以后要想這么做,就不可能了。不過,照你說的這么僥幸的話,我們也許就永遠不能把他緝拿歸案了。”
  “現在我懂了;可是你是什么時候開始怀疑霍華德小姐的?”
  “從我發現她審訊時在她收到英格里桑太太的那封信的問題上撒了一個謊之后。”
  “唷,撤了什么謊?”
  “你看過那封信吧?你還記得大体的樣子嗎?”
  “多少還有點記得。”
  “那你一定想得起來,英格里桑太太寫字有一個与眾不同的地方,她在字和字之間留下了很大的空隙。可是,要是你看著那封信頭上的日子,你就會發現,7月17日,這几個字在這方面完全不同。你明白我的意思嗎?”
  “不,”我承認說,“我不明白。”
  “那封信不是17日寫的,而是7日寫的——也就是霍華德小姐离開之后那天,你還不明白嗎?在‘7’的前面寫上一個‘1’,使它變成了‘17日’。”
  “可是為什么?”
  “這正是我問過自己的問題。為什么霍華德小姐要隱瞞17日寫的那封信,而交出這封假的來代替呢?因為她不想拿出17日的那一封。又是為什么?我的腦子里立刻產生了怀疑。你一定還記得,我曾說過,對一個對你不說實話的人多加提防是明智的。”
  “可是,”我憤慨地大聲說,“在那以后,你給我說了霍華德小姐不可能犯罪的兩個理由!”
  “而且也是非常正确的理由,”波洛說。“因為很長一段時間來它們對我來說都是一塊絆腳石,直到我想到一個非常重要的事實:她和阿弗雷德是表兄妹。她不可能單槍匹馬地去犯罪,但是与此相反的理由是并不能排除她成為一個同謀。而且,她的仇恨實在過于激烈了!它隱蔽著一种完全相反的感情。毫無疑問,遠在他來斯泰爾斯之前,他們之間就有一种曖昧關系。他們早就策划了他們的罪惡計划——他應當和這個富有然而相當愚蠢的老太太結婚,勸誘她立一張遺囑,把她的財產都留給他,然后通過一個設想得极為巧妙的犯罪行為來達到他們的目的。要是全都按他們的計划完成,事成之后他們很可能就离開英國,靠他們的可怜的受害者的錢在一起過活了。
  “他們是非常狡猾,無恥的一對。當怀疑直接對准他的時候,她為一個完全不同的結局暗中做了許多准備。她從米德林海姆來到時帶來了她擁有的全部害人項目。怀疑不會落到她身上,”她進出這幢房子沒有人會引起注意。她把士的宁和眼鏡藏到了約翰的房里。她把胡子放到了閣樓上。她一定要使這些東西早晚被及時發現。”
  “我不很明白,為什么他們要千方百計把罪名栽到約翰身上,”我說。“對他們來說,把這歸罪于勞倫斯要容易得多。”
  “是呀,可是那純粹是偶然。所有控告勞倫斯的證据,完全由于偶然事件所引起。事實上,這顯然也使這對陰謀家感到煩惱。”
  “勞倫斯的態度實在令人遺憾,”我若有所思地說。
  “是的。你當然知道在那后面是什么了?”
  “不知道。”
  “他認為辛西婭小姐在這樁案子中是有罪的,這你不了解嗎?”
  “不了解,”我喊了起來,感到大為惊訝。“這不可能!”
  “一點不錯。我自己差不多也有過同樣的想法。當我向韋爾斯先生問到有關遺囑的第一個問題時,我腦子里有了這個想法。后來,又有了她配制的溴化劑藥粉,象多卡斯說的那樣,她還能維妙維肖地扮演男人。說實在,可以控告她的證据要比對任何人的多。”
  “你在開玩笑吧,波洛!”
  “不。我要告訴你嗎,在那個不幸的晚上,勞倫斯先生最初走進母親的房間時,是什么使得他的臉色變得這么蒼白?這是因為,當他的母親顯然是中毒躺在那儿時,他扭頭看到通向辛西婭小姐房間的那道門并沒有閂上。”
  “可是他公開說他看到它是閂上的!”我喊了起來。
  “确實如此,”波洛干巴巴地說。“這恰恰加深了我的怀疑,事實并非如此。他在包庇辛西婭小姐。”
  “可是他為什么要包庇她?”
  “因為他和她相愛。”
  我笑了起來。
  “波洛,這你可完全錯了!我曾偶爾了解到一個事實,他不僅沒有和她相愛,而且他肯定不喜歡她。”
  “這是誰告訴你的,朋友?”
  “辛西婭本人。”
  “這可怜的孩子!她憂心重重了吧?”
  “她說她根本就不在乎。”
  “那就是說她必定非常在乎了,”波洛說。”他們完全象——一對戀人!”
  “你說的有關勞倫斯的情況,使我大為惊詫。”我說。
  “為什么?這是一清二楚的呀。每一次辛西婭小姐和他的哥哥交談或者說笑時,他不是都擺出一張慍怒的面孔嗎?他那只過于聰明的腦袋認為辛西婭小姐愛上約翰先生了。當他走進他母親的房間時,他著出她顯然是中了毒。子是就匆匆作出結論,認為在這件事情上辛西婭小姐一定了解一些內情。他几乎因絕望而弄得不顧一切了。首先,他用腳把那只咖啡杯踩碎,他記得頭天晚上是她陪他母親上樓的,他決意不讓人有机會化驗這只杯子里的東西。在那以后,他又使勁地,毫無用處地堅持‘自然死亡’的論點。
  “還有‘特大號咖啡杯’是怎么一回事?”
  “我确信杯子是卡文迪什太太藏起來的,但是我必須查清楚。勞倫斯先生根本不知道我的意思;不過,經過考慮,他得出結論,要是他不管在哪儿能找到一只特大號咖啡杯,他的意中人就可擺脫怀疑。因此他完全明白了。”
  “還有一件事。英格里桑太太臨終時說的話是什意思呀?”
  “當然是告發她的丈夫了。”
  “呵,波洛,”我歎了一口气說,“我想你已經把全部事情解釋清楚了。我很高興這整個案子有了這么一個圓滿的結局。連約翰和瑪麗也言歸于好了。”
  “多虧我。”
  “你這話什么意思——多虧你?”
  “我親愛的朋友,你沒意識到這純粹是使他們倆重新和好的一种審判么?我相信,約翰·卡文迪什仍然愛著他的妻子,而他的妻子同樣也愛著他。可是原來他們倆已經非常疏遠了。一切全由誤會引起。她和他結婚缺乏愛情。他也知道這一點。他是個性情方面比較敏感的人,要是她不大理他,他不會強迫自己去討好她的。由于他的撤退,她的愛情喚醒了。而他們倆又都异常驕傲,因而他們的自尊心使得他們始終頑固地保持著一定的距离。他不知不覺地被雷克斯太太纏住了,她也蓄意培植和鮑斯坦醫生之間的友誼,約翰·卡文迪什被捕那天,你發現我在考慮一個重大決定,這你還記得吧?”
  “記得,當時我非常理解你的苦惱。”
  “請原諒,我的朋友,可是對此你一點也不理解。我當時正在試圖作出決定,是否要馬上開脫約翰·卡文迪什。我本來可以為他開脫——雖然這也許會使證明真正的罪犯有罪遭到失敗。直到最后一刻,有關我的真正態度,他們都完全蒙在鼓里——這在一定程度上說明了我的成功。”
  “你的意思是說你本來可以搭救約翰·卡文迪什,使他免受審判的?”
  “是的,我的朋友。可是我最后還是決定支持‘一個女人的幸福’。只有讓他們通過急流險灘,才能使這兩個驕傲的人物重新和好。”
  我默不作聲,惊愕地注視著波洛。這個小個子的話多么不近人情!世界上,除了這個波洛,誰會想到用謀殺審判來恢复夫婦之間的幸福的!
  “我看出了你的想法,朋友,”波洛朝我微笑著說。“除了赫卡爾·波洛,沒有一個人會試圖做這樣的事情!可是,譴責這件事你可是錯了。一個男人和一個女人的幸福,是整個世界上最大的大事。”
  他的話使我想起了早些時候的事。我回憶起瑪麗,當時她臉色蒼白,精疲力盡地躺坐在沙發上,留神地听著,听著。下面傳來了鈴聲。她驀地站了起來。波洛已經推開了門,迎著她那极度痛苦的眼睛,有禮貌地點點頭:“好了,太太,”他說。“我已經把他帶回來給你了。”他站到一邊,而當我走到門外時,我看到了瑪麗眼中的神情,這時,約翰·卡文迪什已經把自己的妻子摟在怀中了。
  “也許你是對的,波洛,”我輕聲地說。“是的,這是世界上最大的大事。”
  突然,響起了叩門聲,辛西婭往里面探進頭來。
  “我——我只是——”
  “請進來,”我說著,跳起身來。
  她走了進來,然而沒有坐下。
  “我——只是想對你們說件事情——”
  “是嗎?”
  辛西婭站了一會,不安地玩弄著一條小流蘇,接著,她突然大聲喊道:“你們真好!”她先吻了我,又吻了波洛,然后奔出了房間。
  “這究竟是什么意思?”我吃惊地問道。
  受辛西婭一吻是非常愉快的,但是這种公開的接吻有點減弱了樂趣。
  “這是說,她已經發現芳倫斯先生并不象她原來想的那樣不喜歡她。”波洛富有哲理地回答說。
  “可是——”
  “他來了。”
  就在這時候,勞倫斯跨進了房門。
  “啊!勞倫斯先生,”波洛叫道。“我們得向你道喜了,是這樣吧?”
  勞倫斯的臉紅了,然后尷尬地微笑著。一個在戀愛的男人總是一副不好意思的樣子。這時辛西婭看上去真是媚人极了。
  我歎了一口气。
  “這是怎么啦,朋友?”
  “沒什么,”我傷心地說。“她們是兩個討人喜歡的女人!”
  “她們兩人中沒一個供你喜歡吧?”波洛最后說。“沒關系。自我安慰一下吧,我的朋友。我們可以一塊儿再追獵,誰知道呀?以后——”



                (全文完)


  ------------------
  書香門第 掃描校對
后一頁
前一頁
回目錄