|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“原來你到屋子外面去了？”喜妮在伊莎一跛一跛地回到她房里之后匆匆進來說：“你几乎有一年沒這樣過了！”她以探詢的眼光看著伊莎。 “老人，”伊莎說：“總是有一時興起的時候。” “我看見你坐在湖邊——和賀瑞、雷妮生在一起。” “令人愉快的伴侶，他們兩個都是。有什么是你沒看見的嗎，喜妮？” “真是的，伊莎，我不懂你的意思！你們坐在那里全世界的人都看得見。 “不過都沒有近到全世界的人都听得見我們所談的話！” 伊莎咧嘴一笑，喜妮怒不可遏。 “我不知道為什么你對我這么不友善，伊莎！你總是話中帶刺。我太忙了，沒有時間去听別人的談話。我管別人談話。我管別人談些什么干什么！” “我倒經常感到怀疑。” “要不是為了應賀特，他真的欣賞我——” 伊莎猛然打斷她的話：“是的，要不是為了應賀特！你仰仗的是應賀特，可不是嗎？要是應賀特出了什么事——” 輪到喜妮打斷她的話。 “應賀特不會出什么事！” “你怎么知道，喜妮？這屋子里有這种安全性存在嗎？亞莫士和索貝克都出了事。” “這倒是事實——索貝克死了——而亞莫士差點死掉——” “喜妮！”伊莎趨身向前：“為什么你說這句話時在笑？” “我？我在笑？”喜妮嚇了一跳：“你是在作夢，伊莎！在這种時候——談這种可怕的事——我有可能在笑嗎？” “我是几乎瞎了沒錯，”伊莎說：“但是我可還不是瞎子。有時候，借著光線，眯起雙眼，我可以看得很清楚。如果一個人知道他說話的對象眼力不好，他可能會不小心。他可能露出了他心中真正的想法。所以我再問你一次：為什么你如此暗自得意地笑著？” “你這樣說是可惡的——相當可惡！” “你現在可害怕了。” “這屋子里發生了這些事誰不害怕？喜妮尖聲叫了起來： “我們全都害怕，我确信，鬼魂從陰曹里回來折磨我們！不過我知道是什么原因——你听信了賀瑞的話。他對你說了我什么？” “賀瑞知道了你什么，喜妮？” “沒有——根本什么都沒有。你還是問問我知道他些什么的好！” 伊莎眼睛變得銳利起來。 喜妮頭一仰。 “啊，你們全都看不起可怜的喜妮！你們以為她又丑又笨。但是我知道是怎么一回事！我知道很多事情——的确，這屋子里的事我不知道的并不多。我或許是笨，但是我數得出來一行地种下多少顆豆子。也許我看出來的比像賀瑞一樣的聰明人看的還多。賀瑞不管在什么地方遇見我，總是一付好像我并不存在的樣子，眼睛看著我背后某樣東西，某樣并不在那里的東西。他最好是看著我，我說的！他也許以為我愚蠢、可以加以忽視——但是無所不知的人并不總是聰明人。莎蒂彼以為她自己聰明，結果她現在在哪里，我倒想知道？” 喜妮得意洋洋地暫停下來——然后她似乎一陣不安，顯然有點畏縮，緊張兮兮地看了伊莎一眼。 然而伊莎似乎正陷入自己的思緒中。她臉上有种震惊，几近于惊嚇、迷惑的神色。她沉思地緩緩說道：“莎蒂彼……” 喜妮以她慣常可怜兮兮的語气說：“對不起，伊莎，我真是對不起，發了脾气。真的，我不知道我是中了什么邪。我說的并不是有意的……” 伊莎抬起頭來，打斷她的話。 “走開，喜妮。你是不是有意的并不重要。不過你說了一句話喚醒了我的一個想法……你走吧，喜妮，而且我警告你，小心你的言行。我們可不希望這屋子里再有人死掉。我希望你了解。” 一切都是恐懼…… 雷妮生發現在湖邊商議時的這句話浮上她的唇間。只有在那之后她才了解到這句話的真實性。 她机械式地走向聚在小閣樓旁邊的凱伊特和孩子們，然而她發現她的步履遲緩，然后有如自動自發地停了下來。 她發現，她怕見到凱伊特，怕看到她那張平庸、沉著的臉，以防她看到的可能會是一張下毒者的臉。她望著喜妮匆匆走出來到門廊上，然后又走進去，她往常的嫌惡感升高。她猛然轉向院子門口，一會儿之后，遇見了伊比昂首闊步地走進來，他傲慢的臉上挂著歡笑。 雷妮生發現自己正盯著他看。伊比，這被寵坏了的孩子，這她跟凱依离去時記憶中英俊、任性的小男孩…… “怎么啦，雷妮生？你為什么這樣奇奇怪怪地看著我？” “是嗎？” 伊比笑出聲來。 “你看起來就跟喜妮一樣痴呆。” 雷妮生搖搖頭。 “喜妮并不呆。她非常机敏。” “她滿怀惡意，這我知道。事實上，她實在是個很討厭卻又叫人莫可奈何的人。我一定要擺脫掉她。” 雷妮生雙唇啟開又閉上。她非常小聲地說：“擺脫掉她？” “我的好姊姊，你到底是怎么啦？難道你也像那個可怜的傻小男孩一樣見了鬼了？” “你以為每一個人都傻！” “那個小鬼确實是傻。哦，不錯，我是受不了傻蛋。我見的傻蛋太多了。我可以告訴你，受兩個慢吞吞、目光如豆的哥哥折磨可不是什么好玩的事！如今他們不再能擋我的路，只有父親需要對付，你很快就會看出不同來。父親會照我所說的做。” 雷妮生抬起頭看他。他看來特別英俊、傲慢。他有一种不正常的活力，一种得意洋洋的气勢，令她嚇了一跳。似乎是某种內在的感知給了他這种活躍的幸福感。 雷妮生猛然說道：“我哥哥并沒有兩個都如同你所說的不再能擋你的路。亞莫士還活著。” 伊比輕蔑、嘲諷地看著她。 “我想你大概以為他會好起來吧？” “為什么不會？” 伊比大笑。 “為什么不會？好吧，我們姑且就說我不同意你的看法就好了。亞莫士已經完了，沒希望了——他或許能稍微到處爬行一下，坐在太陽光下呻吟，但是他不再是個男人。他是從毒藥的初期效力复原過來了，但是你自己可以看到，他并沒有任何進展。” “那么為什么他不會進一步复原？”雷妮生問道：“醫師說只要再過一段短時間，他就會再度強壯起來。” 伊比聳聳肩。 “醫師并不是無所不知的。他們講起話來用一些長長的字眼好像很聰明的樣子。要怪就怪那邪惡的諾芙瑞吧——但是亞莫士，你親愛的哥哥亞莫士，是命中注定要完蛋的了。” “那么你自己不怕嗎？伊比？” “怕？我？”男孩漂亮的頭往后一仰，大笑起來。 “諾芙瑞可并不很愛你，伊比。” “沒有什么能傷害到我，雷妮生，除非我自選的！我還年輕，但是我是那些生來就注定要成功的人之一。至于你，雷妮生，你站在我這邊會比較好的多了，你听見了嗎？你經常把我當不負責任的小男孩看待。但是如今我不只是那樣而已。接下去每一個月都會出現不同。很快的這個地方便會由我來主宰。也許我父親會下令，但是雖然命令是由他口中下達的，卻是由我發出的！”他走了一兩步，停下來，回過頭說：“所以你可要小心，雷妮生，不要讓我對你不滿。” 當雷妮生站在那里盯著他的背影看時，她听到身后的腳步聲，轉身看到凱伊特站在她身邊。 “伊比說些什么，雷妮生？” 雷妮生緩緩說道：“他說他很快便會是這里的主子。” “是嗎？”凱伊特說：“我不認為。” 伊比輕快地跑上門廊的台階，進入屋子里。看到亞莫士躺在長椅上似乎令他高興。他愉快地說：“哦，怎么了，哥哥？我們永遠再見不到你回到田里去了嗎？我不明白為什么沒有了你一切并沒有垮掉？” 亞莫士以軟弱的聲音憤恨地說道：“我一點也不懂。毒性已經消失了。為什么我沒有恢复力气？今天早上我試著走路，兩腿都支持不住。我感到虛弱—虛弱——更糟的是，我好像感到一天比一天虛弱。” 伊比同情地輕快搖搖頭。 “這的确是糟糕。醫師幫不上忙？” “莫朱的助手天天都來。他不懂我怎么會這樣。我服用強勁的草藥，咒文天天都念。廚房里每天也都為我准備特別滋補的食物。所以醫師向我保證，沒有理由我不會很快強壯起來。然而，我好像一天天不中用起來了。” “這太糟糕了，”伊比說。 他繼續前進，輕聲哼著歌，直走到看見他父親和賀瑞正在商談一張帳目。 應賀特焦慮、愁苦的臉一看到他最喜愛的小儿子馬上亮了起來：“我的伊比來了。你有什么要向我報告的？” “一切都很好，父親。我們正在收割大麥。收獲很好。” “嗯，謝謝太陽神，外頭一切都很好。要是這里頭也一樣就好了。我必須對亞莎伊特有信心——她不會在我們沮喪的時候拒絕幫助我們。我為亞莫士感到擔心。我不懂怎么這樣疲乏——這樣虛弱得出人意料。” “亞莫士一向就虛弱，”他說。 “并非如此，”賀瑞溫和地說：“他的健康一向很好。” 伊比獨斷地說：“一個男人的健康依賴的是精神。亞莫士從來就沒有精神，他甚至怕下命令。” “最近并非如此，”應賀特說：“亞莫士在過去几個月當中已經表現出他充滿了權威。我感到吃惊。但是這种肢体上的軟弱令我擔憂。莫朱向我保證過，一旦毒性消失，他很快就會复原。” 賀瑞把一些草紙移向一邊。 “有其他的一些毒藥，”他平靜地說。 “你什么意思？”應賀特猛然轉身問道。 賀瑞以溫和、思考的聲音說： “有一些毒藥据說不會馬上生效，藥性不猛。它們是隱伏的。在身体里面一天一天慢慢地發作。只有在長長几個月的虛弱之后，死亡才會來到……女人家知道有這些毒藥——她們有時候用這些毒藥來除掉她們的丈夫，讓人看起來好像是自然死亡。” 應賀特臉色發白。 “你是在暗示說——說——亞莫士的毛病就——就出在這里？” “我說的是有這可能。盡管他的食物現在都由一個奴隸先嘗過，但這种預防措施沒有任何意義，因為每一天每一盤菜上的毒藥分量并不會造成什么惡果。” “荒唐，”伊比大聲叫了起來：“完全荒唐！我不相信有這种毒藥。我從沒听說過。” 賀瑞抬起頭來看他。 “你非常年輕，伊比。還有一些事你不懂。” 應賀特大聲說：“可是我們能怎么辦？我們已經向亞莎伊特求助了。我們已經把牲禮獻上廟里——并不是說我對神廟有多大的信仰。女人家才信這些。我們還能再怎么做？” 賀瑞若有所思地說：“把亞莫士的食物交由一個可以信任的奴隸去准備，隨時監視著這個奴隸。” “可是這表示——就在這屋子里——” “廢話，”伊比大吼道：“一派胡言。” 賀瑞雙眉上揚。 “試試看吧，”他說：“我們很快就會知道這到底是不是胡說。” 伊比气憤地走出門去。賀瑞一臉肌肉皺起，滿腹心思地凝視著他的背影。 伊比气憤地走出去，几乎把喜妮撞倒。 “不要擋我的路，喜妮。你總是鬼鬼祟祟，礙手礙腳的。” “你真是粗魯，伊比。你把我的手臂弄傷了。” “那才好。我厭倦了你還有你可怜兮兮的樣子。你越早永遠离開這屋子越好——我會留心讓你真的离開。” 喜妮雙眼充滿惡意地一眨。 “這么說你要把我赶出去，是嗎？在我把我的愛和關心全都給了你們之后。我一直對全家人忠實奉獻，你父親對這一點夠清楚的了。” “他是听夠了，我确信！我們也是！在我看來，你只不過是個不安好心眼的惡嘴婆。你幫過諾芙瑞遂行她的計謀——這我夠清楚的了。后來她死了，你就再來奉承我們。但是你就會明白——到頭來我父親會听我的，而不是听你那些假話。” “你在生气，伊比。是什么讓你生气？” “沒你的事。” “你不會是在怕什么吧，伊比？這里有古古怪怪的事正在進行著。” “你嚇不倒我，你這老太婆。” 他一個箭步沖過她身旁，出門而去。 喜妮慢慢轉身走進去。亞莫士一聲呻吟吸引住她的注意。他已經從長椅上站起來，試圖走路。但是几乎他一站起來，兩腿就支持不住，要不是喜妮及時扶住他，他早就跌到地上。 “小心，亞莫士，小心。躺回去。” “你真強壯，喜妮。你看起來并不像這么有力气。”他躺回長椅上，頭靠在頭枕上：“謝謝你。我是怎么啦？為什么覺得我的肌肉好像都化成水了？” “是這屋子中了邪了。一個來自北地的女魔鬼干的好事。北地來的沒有一個好東西。” 亞莫士突然意气消沉喃喃說道：“我快死了。是的，我快死了……” “其他人會比你先死，”喜妮陰沉沉地說。 “什么？你這是什么意思？”他用手肘撐起身体，注視著她。 “我知道我在說什么。”喜妮點了几次頭：“再下去會死的人不是你。等著瞧。” “你為什么避開我，雷妮生？” 卡梅尼直接擋住雷妮生的路。她臉紅起來，發現難以找出适當的話回答。不錯，她是在看到卡梅尼走過來時故意轉往一旁去。 “為什么，雷妮生，告訴我為什么？” 然而她沒有現成的回答——只能默默地搖搖頭。 然后她抬起頭看正站著面對她的他。她原本有點害怕卡梅尼的臉可能也會不同。她帶著奇特的愉快感，看到他的臉并沒有改變，他的兩眼正庄重地看著她，他的雙唇首次沒有挂著微笑。 她在他的注視之下低下頭去。卡梅尼總是能令她不安。他的靠近令她的身体受到影響。她的心跳有點快速。 “我知道你為什么避開我，雷妮生。” 她終于找到話說。 “我——并沒有避開你。我沒有看見你過來。” “說謊。”他現在微笑起來了；她可以從他的話聲听出來。 “雷妮生，美麗的雷妮生。” 她感覺到他溫暖、強壯的手握住她的手臂，她立即掙脫開來。 “不要碰我！我不喜歡人家碰。” “為什么你要跟我對抗，雷妮生？你對我們之間的事夠清楚的了。你年輕、強壯、美麗。你再繼續這樣一輩子為個丈夫悲傷下去是違反自然的。我要帶你离開這屋子。這里充滿了邪惡和死亡的气息。你跟我离開這里就安全了。” “假如我不想跟你走呢？”雷妮生活力十足地說。 卡梅尼笑了起來。他洁白的牙齒閃閃發光，堅實有力。 “可是你真的想，只不過是你不承認而已！生活是美好的，雷妮生，當兩個情人在一起時。我會愛你，讓你幸福，你將是我的一片美好的大地，而我是你的主人。知道吧，我不會再對彼大神唱：‘今晚把我的情人給我’，但是我會去跟應賀特說，‘把我的情人雷妮生給我。’不過我認為你在這里不安全，所以我會把你帶走。我是個好書記，如果我愿意，我可以到底比斯的達官貴人家去做事，盡管實際上我喜歡這里的田園生活——農田、牛群以及收割時人們唱的歌，還有尼羅河上泛舟的小小樂趣。我想跟你一起揚帆尼羅河上，雷妮生。我們帶泰娣一起去。她是個美麗健壯的小孩，我會愛她，做她的好父親。雷妮生，你覺得怎么樣？” 雷妮生默默地站著。她感到心跳快速，一陣郁悶悄悄掠過心頭。然而在這种柔和、溫順的感覺之中，還有其他的什么——一种敵對感。 “他的手一碰到我的手臂我就感到全身虛軟……”她心里想著：“因為他的力量……他健壯的肩膀……他帶笑的嘴……但是我對他的心思一無所知。在我們之間沒有祥和，沒有甜蜜……我想要什么？我不知道……不過，不是這……不，不是這……” 她听到她自己說出口的話，甚至是她自己的耳里听起來也是軟弱而不确定的：“我不想要另外一個丈夫……我想要單獨一個人……做我自己……” “不，雷妮生，你錯了。你并無意單獨生活。你的手在我的手中顫抖告訴我了……知道吧？” 雷妮生用力抽回了自己的手。 “我不愛你，卡梅尼，我想我恨你。” 他笑著。 “我不在意你恨我，雷妮生。你的恨非常接近愛。我們會再談談這件事。” 他离開她，以羚羊般輕快、安閒的步伐离去。 雷妮生慢步向正在湖邊玩耍的凱伊特和孩子們走去。 凱伊特跟她講話；但是雷妮生回答散漫。 然而凱伊特好像并沒有注意到，如同往常一般，她的心思太專注于孩子身上，對其他事情不太注意。 突然，雷妮生打破沉默說：“我該不該再找個丈夫？你認為怎么樣，凱伊特？” 凱伊特不怎么感興趣地平靜回答說：“那也好，我想。你還年輕、健康，雷妮生，你可以多生几個孩子。” “這就是一個女人生活的全部嗎，凱伊特？在后院里忙著，生孩子，下午跟他們在湖邊的無花果樹下度過？” “這對一個女人來說是最重要的。這你當然知道。不要說得好像你是個奴隸一樣。女人在埃及具有權力——繼承權從她們身上傳給她們孩子。女人是埃及的血脈。” 雷妮生滿腹心思地看著正在忙著為她的玩偶做花環的泰娣。泰娣微皺著眉頭，專心地做著。有段時期，泰娣曾經看來是那么地像凱依，下唇噘起，頭微向一邊傾斜，令雷妮生心里交織著愛与痛苦。但是如今不僅凱依的面貌在雷妮生記憶中消退，泰娣也不再噘起下唇，傾斜著頭。曾經也有過一些時候，當雷妮生緊擁著泰娣時，感到這孩子是她的一部分，她自己活生生的肉体，給她一种擁有感：“她是我的，完全屬于我的，”她曾對自己說過。 現在，望著她，雷妮生心想：“她是我——她是凱依……” 這時，泰娣抬起頭來，看著她母親，微笑著。一种庄重、友善的微笑，帶著信心和愉悅。 雷妮生心想：“不，她不是我而且她不是凱依——她是她自己。她是泰娣。她是孤獨的，如同我也是孤獨的一樣，我們都是孤獨的。如果我們之間有愛存在，我們會是朋友，一輩子——但是如果沒有愛，她會長大，而我們將是陌生人。她是泰娣而我是雷妮生。” 凱伊特正以奇特的眼光看著她。 “你想要的是什么，雷妮生？我不了解。” 雷妮生沒有回答。她自己都几乎不了解的東西，又如何跟凱伊特說？她環顧四周，看看院子的圍牆，看看門廊上鮮麗的色彩，看看平靜的湖水和令人感到愉快的小閣樓、整洁的花床和一叢叢的紙草。一切都是安全、閉鎖的，沒有什么好害怕的，環繞在她四周的是熟悉的家居聲響、孩子的喋喋不休聲、屋子里婦女們刺耳的扰攘聲、遠處低沉的牛叫聲。 她緩緩說道：“從這里看不到尼羅河。” 凱伊特一臉惊訝。 “為什么會想看它？” 雷妮生緩緩說道：“我傻。我不知道。” 在她眼前，她非常清楚地看到一片綿延的綠地，丰饒繁茂，再過去，遠處是一片向地平線逐漸淡去的淺玫瑰色和紫色，分割這兩种色彩的是銀白色的尼羅河…… 她屏住气息——因為在她四周的景象、聲響退去之后——接著而來的是一片寂靜、丰饒，一种确切的滿足…… 她自言自語：“如果我回頭，我會看到賀瑞。他會抬起頭來，對我微笑……隨即太陽下山，黑夜來臨，然后我將入睡……那將是死亡。” “你說什么，雷妮生？” 雷妮生嚇了一跳，她不知道她把心中的話說了出來。她從幻想中回到了現實。凱伊特正以奇特的眼光看著她。 “你說‘死亡’，雷妮生。你在想些什么？” 雷妮生搖搖頭：“我不知道。我的意思并不是——”她再度看看四周。多么令人感到愉快，這幅家居景象，水波蕩漾，孩子們在玩著。她深吸了一口气。 “這里是多么的平靜。令人無法想象任何——可怕的事——在這里發生。” 然而第二天早上，就在這湖邊，他們發現了伊比。他四肢攤開，趴在地上，臉浸在湖水里，有人把他的頭壓進水里淹死了。 ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|