|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
毫無疑問，這是一間老房子，整個廣場都是古老的，在教區里，人們經常會遇見像它那樣不合時宜的威嚴而古老的東西。但是，19號給人的印象是古老中最古老的；它具有那种真正的家長似的庄嚴；它高聳著，是灰色中的最灰色，傲慢中的最傲慢，冰冷中的最冰冷。嚴肅，冷峻，以及帶著那种所有房子在長時間內無人居住所特有的荒蕪印記，它傲視著其他建筑物。 在別的教區中，它肯定被自由地定義為“鬼屋”了，但是，韋敏斯特是一個不受鬼神歡迎的地方，在那里，鬼神很少被看作是可以尊敬的東西，除非是在“郡出身的貴族”的屬地。所以，第19號從來沒被認為是一棟鬼屋，但是，它仍然被荒置在那里，一年又一年，要么就廢置，要么就出售。 蘭開斯特太太一邊跟在滔滔不絕的房屋代理人身后往上走，一邊用贊許的目光打量著這棟房子。那位代理人正用著一种引人發笑的態度，努力要把19號房子從他的手中賣出去。他把鑰匙插了進去，一邊繼續著他那充滿欣賞意味的介紹。 “這棟房子已經廢置多久了？”蘭開斯特太太問道，非常唐突地打斷了代理人滔滔不絕的話流。 拉迪斯（拉迪斯·福普洛）先生變得有點儿惊慌失措。 “呃——呃——有一段時間了。”他溫和地說道。 “我也覺得是這樣。”蘭開斯特太太冷冷地說道。 朦朧的大廳里彌漫著一种陰森的气氛，看到這些，富有想象力的女人肯定會發起抖來，但是，這個女人恰好是一個卓越實干的人，她長著高高的個子，一雙冷冷的藍眼睛，漆黑的頭發中摻雜了一兩根白絲。 她從房子的閣樓走到房子的地窖，并不時地提出一兩個中肯的問題。審查結束后，她回到前面的房間里，看著下面的廣場，用堅毅的態度直視著代理人。 “這棟房子出了什么問題？” 拉迪斯先生吃了一惊。 “當然，一棟沒有裝修的房子，總是多多少少有點陰暗的。”他無力地搪塞著。 “胡說，”蘭開斯特太太說道，“這樣的房子只要如此低的租金——純粹是名義上的，里面肯定有原因。我猜想，這棟房子是不是一棟鬼屋？” 拉迪斯先生嚇了一跳，有點儿慌慌張張的，但是，他什么也沒說。 蘭開斯特太太的眼睛尖利地盯著他。過了几分鐘，她又說道： “當然，那都是些胡說八道，我就不相信鬼神一類的東西，而且，從個人角度來說，那也不會阻礙我買下這棟房子。但是很不幸，仆人們，他們非常輕信，并且很容易就被這些嚇倒，你最好就告訴我真正的原因——是什么使得這個地方被荒置的。” “我——呃——我真的不知道。”房屋代理人結結巴巴地說道。 “我敢肯定你知道，”這位夫人平靜地說道，“如果，你不告訴我真正的原因，我就不買下這棟房子。是什么？因為出了殺人犯？” “噢！不是的，”拉迪斯先生叫道，被這种与廣場的尊嚴非常不符的想法嚇了一跳。“這只是——這只是因為一個孩子。” “一個孩子？” “是的。” “我不知道這個故事的确切情況，”他不情愿地繼續說道，“當然，它有各种各樣的版本，但是，我相信，大約在三十年前，有一個叫作威廉的人買下了19號房子。關于他，人們一無所知。他沒有仆人，也沒有朋友，白天他很少出去，他有一個孩子，一個小男孩。搬到那里大約兩個月以后，他就到倫敦去了，以后，他很少出現在這個教區里，直到他被人認了出來，他牽扯到一些案件中，是一個被警察‘追捕’的逃犯——确切怎樣，我也不知道，但是，肯定很嚴重，因為，与被捕人獄相比，他選擇了自殺。而那個孩子還住在那里，一個人孤零零地住在那所房子里。他有點糧食，還可以支撐一段時間，他天天等待著他爸爸的歸來。非常不幸，他時刻都緊緊記住父親吩咐他的話，他絕對不离開那所房子，也不對別人訴說。他是一個虛弱、多病的小家伙，而且，從來不會反抗命令。到了晚上，鄰居們，還不知道他爸爸已經离開了，他們經常听到他一個人在空寂可怕的房間里哭泣。” 拉迪斯先生停了一會儿。 “而且——呃——最后，這個孩子餓死了。”他用那种宣告天就要下雨的口吻把故事結束了。 “那么，在這間房子里出沒的就是這個孩子的鬼魂了？”蘭開斯特太太問道。 “說真的，那一點儿也不重要，”拉迪斯先生赶緊向她保證道，“什么也沒有看到過，沒有誰看到過，只是有人這么說而已。當然，這很荒謬，但是，他們說他們真的听到了——那個孩子——在哭泣，你知道的。” 蘭開斯特太太朝著前面走去。 “我非常喜歡這棟房子，”她說道，“价錢這么好，我几乎不需要花費什么。我考慮一下，然后再給你答复。” “它看起來真的非常亮堂，不是嗎，爸爸？” 蘭開斯特太太用贊許的眼光視察著她的新領地。華麗的地毯，打磨得嶄新發亮的家具，還有各种各樣裝飾用的小玩意儿，把19號房子的陰暗一掃而光。 她正朝著一個瘦弱的老人說話。老人的腰有點儿彎，雙肩略微傾斜，長著一張高雅而神秘的臉。溫伯恩先生不像他的女儿。事實上，再也沒有比女儿卓越實干而父親富于幻想之間的反差更大了。 “是的，”他微笑著回答道，“沒有人會想象得出，這房子是一棟鬼屋。” “爸爸，不要胡說！而且，這是我們搬進來的第一天。” 溫伯恩先生笑了。 “那好，我親愛的，我們同意沒有什么鬼神之類的東西。” “而且請你，”蘭開斯特太太繼續說道，“不要在杰弗里前面說這些，因為他是那么地喜歡幻想。” 杰弗里是蘭開斯特太太的小男孩。這個家庭由溫伯恩先生、他的寡婦女儿和杰弗里組成。 天開始下雨了，雨點敲打在窗戶上——辟啪，辟啪。 “听，”溫伯恩先生說道，“那像不像輕輕的腳步聲？” “那更像是雨聲。”蘭開斯特太太說道，并微笑著。 “但是，那，那真是腳步聲。”她的父親叫道，并彎下腰去听。 蘭開斯特太太爽朗地笑起來。 溫伯恩先生只好也笑了。他們在客廳里喝著茶，他背對樓梯坐著，現在，他把椅子轉過來，朝樓梯望去。 小杰弗里正走下來，走得非常緩慢而且安靜，帶著孩子特有的那种對陌生環境的惶恐。橡木做的樓梯剛漆過，還沒舖上地毯。他走了過來，站在母親的旁邊。溫伯恩先生微微吃了一惊，當孩子走過地板的時候，他清楚地听到了樓梯上有另一串腳步聲，似乎有人跟著杰弗里。那是一种拖拖拉拉的、非常輕微的腳步聲。但是，他怀疑地聳了聳肩。“雨聲，毫無疑問。”他想到。 “我在看海綿蛋糕呢。”杰弗里說道，他的樣子就像是指出一個有趣的事實那樣美妙而超然。 他的母親赶緊把話題接了過來。 “嗯，乖孩子，你怎樣看待你的新房子？”她問道。 “很多，”杰弗里嘰哩嗚嚕地回答道，嘴巴塞得滿滿的，“磅餅磅餅磅餅。”最后一句話明顯地表達了他深深的滿足，之后，他陷入了安靜中，好像是盡可能看它最后一眼的人那樣，只關心海綿蛋糕是不是被移走了。 吞下最后滿滿的一口后，他突然開始大說起來。 “噢！媽媽，這里還有閣樓呢，簡說的。我可以馬上去那里探險嗎？那里肯定有一個密室，簡說那里沒有，但是，我想那里肯定有，而且，不管怎樣，我知道，那里肯定會有管子，水管（滿臉失神入迷的表情），而且，我可以玩玩它們，而且，噢！我可以去看看鍋——鍋爐嗎？”他把最后一個字拉得長長的，滿臉都是顯而易見的狂喜，以致于他祖父都對他這种幼年期的無比開心感到了羞恥，在他腦海里浮現出這樣的一幅圖畫，畫里面，熱水不熱了，還有一大疊沉甸甸的要付給管道工的賬單。 “我們明天再看閣樓吧，親愛的，”蘭開斯特太太說道，“想象一下，你用你的磚頭建造了一棟非常漂亮的建筑物，或者一個發動机。” “我不要造‘盤子’。” “是房子。” “房子，我也不要造‘挖動机’。” “那么，就造一個鍋爐吧。”他的祖父建議道。 杰弗里很高興。 “用管子來造嗎？” “是的，用一大堆管子。” 杰弗里開心地跑出去搬他的磚頭。 雨還繼續下著，溫伯恩先生在听。是的，他听到的肯定是雨點聲，但是，那真像是腳步聲。 那天晚上，他作了一個奇怪的夢。 他夢到自己走過一個教區，在他看來，那個教區似乎是一個很大的城市，但是，那是一個孩子們的城市，那里沒有成年人，除了孩子，什么也沒有，只有孩子，一群又一群的孩子。在夢里，那些孩子沖到這個陌生人跟前，叫道：“你把他帶來了嗎？”看來，他似乎明白他們要的是什么，他悲傷地搖搖頭，看到這時，孩子們轉身跑開了，他們開始哭泣，非常悲苦地抽泣著。 城市和孩子們漸漸模糊了，他醒了過來，發現自己正躺在床上，但是，哭泣聲仍然在他耳邊回蕩，盡管他已經完全清醒了，他仍然能夠清清楚楚地听到那些哭聲。他記得杰弗里是睡在下面的那層樓里，但是，那些孩子的哭聲卻是從上面傳下來的。他坐了起來，划了一根火柴，哭泣聲馬上停止了。 溫伯恩先生并沒有把他的夢境以及它的結局告訴他女儿。那不是他的幻想在開玩笑，他堅信，事實上，在那以后不久，他又在白天听到了那种哭聲，好像是風刮進了煙囪，但是，這不是風聲——而是清清楚楚的哭聲，不會听錯的；是那种令人同情并且心碎的哭泣聲。 同時他還發現，他不是唯一听到這种哭聲的人。他無意中听到了女仆對客廳仆人說，她覺得那些保姆對小主人肯定不好，那天早上，她听到了他在小聲哭泣。但是，杰弗里走下來吃早飯和午飯時，神情里充滿了健康和開心。溫伯恩先生知道，那不是杰弗里在哭泣，那些哭泣聲，是那個不止一次用拖拖拉拉的腳步聲使他吃惊的孩子發出的。 只有蘭開斯特太太一個人，什么也沒有听到，她的耳朵或許不适合于接收另一個世界的聲音。 但是，有一天她也被嚇了一跳。 “媽媽，”杰弗里悲哀地說道，“我希望，你同意我和那個小男孩一起玩。” 蘭開斯特太太從寫字台上抬起頭來，微笑地看著他。 “親愛的，什么小男孩？” “我不知道他的名字，他住在閣樓里，坐在地板上哭泣，但是，他看到我的時候，他就跑開了，我想他很害羞（帶著一點自豪和滿足），他不像是一個強壯的孩子。然后，當我在嬰儿房里做著我的建筑時，我看見，他站在門口盯著我玩，他看起來是那么的寂寞，似乎，他很希望和我一起玩。我說：‘來，我們一起建造一個“挖動机”吧。’但是，他什么也不說，只是看著，那神情就像是——就像是盯著一大堆爸爸不許他碰的巧克力一樣。”杰弗里歎了口气，顯然，他已經開始對那個小男孩滿怀了人性的悲憫。“但是，當我問簡那個小男孩是誰，并且告訴她我希望和他一起玩時，她說這間房子里沒有別的小男孩，她要我別再講那些淘气的話了，我一點也不喜歡簡。” 蘭開斯特太太站了起來。 “簡說得對，這里沒有別的小男孩。” “但是，我看見他了。噢！媽媽，讓我和他一起玩吧，他看起來真的非常寂寞，非常不開心，我真的希望可以做什么，可以‘使他開心點儿’。” 蘭開斯特太太正准備說話，但是，她的父親搖頭制止了她。 “杰弗里，”他非常溫柔地說道，“那個可怜的小男孩很寂寞，或許，你可以做些什么來安慰一下他；但是怎樣做，你必須自己想方法——就像是猜一個謎——你明白嗎？” “那是因為我強壯嗎？我只能自己一個人做嗎？” “是的，因為你強壯。” 當孩子离開房間之后，蘭開斯特太太忍無可忍地轉向她父親。 “爸爸，這真荒謬，你鼓勵一個孩子去相信那些仆人的閒言碎語！” “仆人們什么也沒對孩子說過。”老人溫和地說道。“他已經看到了——但是，我听到了，如果我是他那樣的年齡，我也會听到看到的。” “但，這都是胡說八道！為什么我就看不見听不到？” 溫伯恩先生笑了，笑得奇怪而且疲倦，但是，他沒有回答女儿的問題。 “為什么？”他的女儿繼續問道，“而且，為什么你告訴他，他可以幫助這個——這個——小東西。這——這根本就不可能。” 老人用沉思的眼光看著她。 “為什么不可能呢？”他說道，“你還記得那些的歌詞嗎？ 在黑暗中，是什么樣的燈具被賦予了天命，去引導那些蹣跚摸索的孩子們，‘瞎子的天賦。’上帝回答道。” “杰弗里就具有這种——瞎子的天賦。所有孩子都具有這种天賦，只有當我們長大以后，我們才喪失了它，我們才把它從身上掃除出去。有的時候，當我們很老了，一些微弱的光亮也會重新點燃我們，但是，這盞燈在孩提時代燃燒得最亮。這就是為什么我想，杰弗里可能會對它有所幫助。” “我不理解。”蘭開斯特太太無力地喃喃道。 “我也不理解。那個——那個孩子遇到了麻煩，他希望——希望得到解脫。但是，怎樣才可以得到解脫？我也不知道，但是——想起來真可怕——它把心都哭出來了——這個孩子。” 這次談話后的一個月，杰弗里患上了一場非常嚴重的病。那時東風刮得非常猛烈，而且，他也不是一個很強壯的孩子。醫生搖著頭說孩子的病已經非常嚴重了，而對溫伯恩先生，他更為坦白，他明白地承認已經沒什么希望了。“這個孩子活不大了，不管如何努力。”他又補充道： “很長時間以來，他一直患有嚴重的肺病。” 在看護杰弗里的時候，蘭開斯特太太開始慢慢地感覺到那個——別的孩子的存在了。剛開始的時候，那些哭泣聲和風聲還不大能分得清楚，但是，漸漸地，它們越來越清晰，越來越無庸置疑。最后，蘭開斯特太太在死一般的寂靜中也听到了：那是一個孩子的哭泣聲——陰暗，無望，令人心碎。 杰弗里的狀況越來越坏了，在昏迷的時候，他不停地。一次又一次地對那個孩子說話：“我真的希望可以幫助你离開，我真的希望！”他叫道。 昏迷過后，杰弗里就陷入了沉睡之中，他非常平靜地躺著，呼吸沉重，似乎已經毫無知覺了。除了耐心等待和密切注視之外，再也不能做什么了。接著是一個平靜的夜晚，空气清新且宁靜，沒有一絲風。 突然，孩子惊醒了，他睜開了眼睛，繞過他的母親朝門口望去。他試圖說些什么，母親彎下腰听他喃喃低語： “好的，我就來。”他小聲說道，接著，又昏睡了過去。 母親突然感到無比的恐懼，她穿過房間跑到她父親那里。在他們身旁的某個地方，有個孩子在大聲笑著，笑得非常開心，而且滿足，銀鈴般的得意洋洋的笑聲在房間里回蕩。 “我很害怕，我很害怕。”她呻吟著。 他用手圍住她、保護她。突然猛地刮來一陣狂風，使得他們兩個都吃了一惊，但是，狂風過后，留下的，又是剛才那种死一般的宁靜。 笑聲停止了，一陣微弱的聲音慢慢地向他們爬過來，非常微弱，几乎都听不到了，但是，它越來越響亮，直到他們可以清楚地分辨出來，那是腳步聲——輕微的、慢慢离開的腳步聲。 辟啪，辟啪，它們走了——那些熟悉的、拖拖拉拉的、細細的腳步聲。然而——肯定沒錯——突然，又有另一個腳步聲加了進來，它走得又迅速又輕快。 接著，它們用一致的步伐，一起朝著門口走去。 往下，往下，往下，經過門口，關上門，辟啪，辟啪，看不見的孩子的腳步一起往前走著。 蘭開斯特太太瘋狂而絕望地听著。 “它們是兩個——是兩個！” 她的臉色由于恐懼變灰了，她朝著角落里的嬰儿床扑去，但是，她父親溫柔地阻止了她，并指著遠處。 “在那里。”他簡單地說道。 辟啪，辟啪——聲音越來越微弱、模糊。 最后，是——無邊的寂靜。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|