|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在十二月的一個刮風的晚上，賽拉斯·哈默第一次听說了這個故事。那時，他和迪克·博羅剛從那位精神病專家——伯納德·塞爾登的宴會上走回來。博羅跟往常很不一樣，他一直沉默不語，賽拉斯·哈默帶著好奇問他怎么了，博羅的回答很出乎意料。 “我一直在想，今天晚上所有的人之中，只有兩個可以宣稱是快樂的。而且，這兩個人，非常奇怪，就是你和我！” “奇怪”這個詞語是恰當的，因為，再也沒有兩個人能像迪克·博羅与賽拉斯·哈默那么不同了，迪克·博羅是一個拼命工作的東方人，而賽拉斯。哈默則是一位优雅而滿足的人，總覺得一百万英鎊的錢也不過是小事一樁。 “很奇怪，你知道，”博羅感慨地說道，“我相信，你是我所遇到的唯一感覺滿足的富翁。” 哈默沉默了一會儿，當他再次張口說話時，他的語調改變了。 “我曾經是一個窮困潦倒的小報童。那時，我有很多欲望——這些欲望現在我都實現了！——金錢所能帶來的舒适和奢華，而不是金錢的權力。我渴望金錢，不是把它作為一种權力來揮舞，而只是想無拘無束地花費它——花費在我自己身上！我對此非常但白，你是明白的，金錢不可以買回一切東西，他們這樣說，這很正确。但是，金錢可以買回我希望得到的一切東西——因此，我很滿足，我是一個物質主義者，博羅，非常徹底的物質主義者！” 大街上到處閃耀的光芒使得這個信念更為堅定了。賽拉斯·哈默优雅的身影裹在厚厚的鑲毛外套里，顯得有點臃腫，白色的燈光更突出了他下巴底下一圈圈的肥肉。相反，走在他旁邊的迪克·博羅，則長著一張消瘦的苦行僧的臉以及一雙閃爍著狂熱光芒的眼睛。 “而你，”哈默強調道，“正是我不能理解的。” 博羅笑了。 “我生活在悲慘、欲望和饑餓——以及所有的肉体疾病之中！但是，一种不由自主的幻覺控制了我。要理解這些非常不容易，除非，你也相信幻覺，但是我猜想，你是不會的。” “我不相信，”賽拉斯·哈默冷靜地說道，“我不相信任何我沒有親眼看到過、親耳听說過和親手触摸過的東西。” “确實那樣，那就是我們兩人之間的不同。好了，再見，現在，就讓大地把我吞沒吧！” 他們已經走到了燈火通明的地鐵站門口，而那里就是博羅街邊的家。 哈默一個人繼續往前走。他很高興自己在今天晚上放棄了乘坐汽車，而選擇了走路回家。晚上的空气刺骨般酷寒，他的触覺興奮地感覺到了鑲毛大衣里漸漸滋長出來的溫暖。 他在通過馬路之前，在街邊停了一會儿。一輛大巴士朝著他費力地開過來。哈默覺得有的是空閒時間，他站著那里等待著巴士開過去。如果他打算在巴士的前面穿過去的話，他就必須加緊腳步——但是，他討厭加緊步伐。 站在他身旁的，是一個歪歪斜斜的社會棄儿，突然，他像醉倒似地滾出了人行道。哈默惊叫了一聲，巴士試圖躲閃開，但是已經來不及了——他帶著慢慢蘇醒過來的恐懼，呆呆地看著馬路中間一堆柔軟而毫無生机的肉体碎片。 一大群人就像戲劇般地圍聚了過來，人群的中間就是那位巴士司机和兩個警察。但是，哈默的眼睛還是帶著恐懼一直盯在那堆血肉模糊的東西上——這堆東西，曾經是人——一個活生生的跟他一樣的人！他恐懼地顫抖起來。 “這個該死的家伙肯定是瞎了眼，老大，”他旁邊一個長相粗魯的人說道，“你們不必再忙活了，無論如何，這家伙已經完了。” 哈默盯了他一眼。非常誠實地，他從來沒有想過那個人沒准儿是可以救回來的。現在，他還是覺得那個想法很荒唐。如果他也那么愚蠢，他會在那一時刻……他的思路突然被打斷了，他离開了人群。他感覺到，自己在為一种無法壓制而又無法說出的恐懼而顫抖。他被迫承認，自己對死亡很害怕——非常害怕……死亡到來的迅速和毫不容情，對于有錢人和窮人是平等的…… 他飛快地走著，但是，這种新產生的恐懼仍然纏繞著他，把他吞沒在它冰冷而無情的魔掌之中。 他很怀疑他自己，因為，他知道從本質上來講，他并不是一個怯懦的人。五年以前，他曾思索過，他是不會被這种恐懼擊倒的。因為那時，生活還不是那么甜美……是的，就是那樣；對生活的熱愛就是打開那扇神秘之門的鑰匙；生活向他展示了最大的樂趣，它只有一种威脅，那就是死亡。 他离開了燈火通明的大街，轉入了一條窄窄的人行道，小道的兩旁都是高牆，這是一條捷徑，它通往因為其丰富的藝術收藏而聞名的廣場，而廣場正是他家所在之處。 大街上的吵鬧，在他身后漸漸地遠去且消失了，現在可以听到的，只有他自己輕輕的辟辟啪啪的腳步聲。 在他前面幽暗處，傳來了另一种聲音。一個男人靠牆而坐，正在吹奏著橫笛。當然，他也是那些陣容強大的街頭藝人中的一員，但是，為什么他選擇了這么個特別的地方來吹奏呢？可以肯定的是，在晚上的這個時間里，警察很少——哈默的思索突然被打斷了，他猛地意識到，這個男人沒有了雙腿，他旁邊的牆上靠著一副拐杖。哈默現在才看見，他吹奏的不是橫笛，而是另一种奇怪的樂器，它的音調比橫笛要高得多，也清越得多。 這個男人繼續吹奏著，他一點也沒有注意到哈默的出現。他的腦袋使勁地向后揚著，好像是深深沉醉在演奏樂曲的歡樂之中。樂曲的旋律清越而又歡快地飄洒出來，音調越揚越高…… 那是一首奇怪的曲子——嚴格說來，它還不是一首完整的樂曲，而只是其中的一些片段，和里恩基演奏的悠揚的小提琴曲調有點相似。那些片段一直在重复著，一次又一次，從一個調轉到另一個調，從一种諧聲到另一种諧聲，但是，它每次都不斷地升高，直到一种更為強大的、也更加無拘無束的自由之中。 它和哈默以前听過的任何樂曲都不相同，它的里面包含著的一些東西很令人奇怪，也給人靈感——而且振奮人心……它……他狂熱地用雙手抓著牆上的一個突出物。他只知道一件事情——就是他必須抑制住——要不惜任何代价抑制住…… 突然，他反應過來那音樂已經停止了。那個無腿的男人正伸手去拿他的拐杖，這里只有他。哈默，像個瘋子似的抓著扶牆，只為了一個簡單的理由，就是他腦海中那個無比荒謬的信念一一表面上是無比荒謬！——他從地面上飄了起來——那些音樂載著他往天上飛去…… 他笑了。全然是瘋狂的音樂！當然，他的雙腳從來都沒有离開過地面片刻，但是，那是多么奇怪的一种幻覺！木頭拐杖迅速地敲在人行道上，那些啪噠啪噠聲告訴他，那個瘸子已經走遠了。他在后面一直看著，直到那個男人的身影被黑暗吞沒。一個奇怪的家伙！ 他慢慢地繼續走他的路，但是，他再也無法把那种大地在他的腳底下消失的奇怪感覺從腦海里抹去…… 然后，心念一動，他回轉身，加快腳步朝著那個男人的方向追去，那個男人或許還沒走遠——很快他就會跟上他。 一看到那個慢慢搖擺的殘廢身影時，他忍不住叫了出來。 “嘿！請等會儿。” 那個男人停了下來，毫無表情地站在那里，直到哈默來到他的面前。一盞街燈正好在他的頭頂上方，使得他的容貌畢現無遺。哈默惊奇地不知不覺屏住了呼吸。他從來沒有見過有人可以長出一張像這個男人這么漂亮的臉。他年紀不大；雖然他肯定不是孩子了，然而，年輕仍然是他的最大特征——年輕而且充滿了朝气。 哈默不知道怎樣開口。 “瞧，”他笨拙地說道，“我想知道，你剛才吹奏的是什么樂曲？” 那個男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充滿了歡樂…… “那是一首古老的曲調——一首非常古老的曲調……許多年了——有好几個世紀那么老了。” 他用一种奇怪的純洁而清楚的聲調說著，每一個字母都用了同等的音階。很顯然，他不是英國人，哈默對他的國籍感到疑惑。 “你不是英國人吧？你從哪儿來的？” 又是那种帶著無限歡樂的笑容。 “從大海的那邊來的，先生。我很早以前就來了——很早很早以前就來了。” “你肯定有一段不幸的過去。是最近的嗎？” “不久以前，先生。” “失去雙腿是多么不幸。” “這很好，”那個男人非常平靜地說道。他用一种奇怪而嚴肅的眼神看著哈默：“它們是惡魔。” 哈默把一先令放到他的手里，轉身走了。他覺得很疑惑，并且微微有點不安。“它們是惡魔！”多么奇怪的講法！顯然，那是因為患了某种疾病才做的手術，但是——那听起來多么奇怪！ 哈默若有所思地回到了家。他試圖把那件事從他腦海里抹掉，但是他做不到。躺在床上，那种昏昏欲睡的感覺侵襲他的時候，他听到了鄰居家的鬧鐘敲了一下。非常響亮而且清楚的鐘聲，接著，又是無邊的寂靜——漸漸地，寂靜被一种微弱而又熟悉的聲音打破了……回憶跳動而來了，哈默覺得自己的心髒跳得很快，就是那個在人行道上吹奏的男人，在不遠處的某個地方…… 樂曲歡快地飄揚起來，緩慢的旋律在歡樂地訴說著，反复回蕩著同一個小片段……“真不可思議，”哈默喃喃說道，“真不可思議。它長著翅膀……” 曲調越來越清晰，越來越高昂——每一個音峰都越過前一個，并把他也往上推。這一次他不再掙扎了，他讓自己飄上去……上去——上去……音峰帶著他越飄越高……志得意滿，毫無拘束，它們迅速地涌了過來。 越來越高……現在他們已經超過人類聲音的界線了，但是，他們還在繼續——往上，繼續往上……他們會到達最終的目的，到達音高的极致嗎？ 往上…… 不知道什么東西在拉他——拉他下來，一些巨大、沉重而且固執的東西，它毫不容情地拉著他——拉他回來，往下……往下…… 他躺在床上盯著對面的窗戶，然后，發出沉重而痛苦的呼吸聲，他把一只胳膊伸到了床外，剛才的運動似乎給他造成了一种奇怪的妨害。柔軟的床變成了一种壓抑，同樣壓抑的還有召。厚厚的窗帘，它阻礙了光線，阻礙了空气，天花板似乎也壓到他的身上，他感覺到郁悶和窒息。他在床單上輕輕地翻動著，而身体的重量似乎是最令他感到壓抑的…… “我希望听听你的建議，塞爾登。” 塞爾登把椅子從桌子邊拉出一英寸左右，他一直在想著，什么是這個秘密晚餐的主題。自從冬天以來，他就很少見到哈默了，而且今天晚上，他意識到他朋友的身上發生了一些說不出的變化。 “就是這些，”這位富翁說道：“我很擔心我自己。” 塞爾登隔著桌子笑了。 “你看起來健康极了。” “不是那樣，”哈默停了一會儿，然后，平靜地補充道：“我恐怕自己快要發瘋了。” 這位精神病專家突然帶著強烈的興趣，抬頭看了他一眼。他慢慢地給自己倒了一杯波爾多酒，然后靜靜地，但是尖利地盯著對方說道：“是什么使得你產生這樣的想法？” “我遇到了一些事情，一些很不可思議、難以置信的事情，它不可能是真的，所以，我覺得自己快要發瘋了。” “別緊張，”塞爾登說道，“告訴我，是什么事情？” “我是不相信超自然的東西的，”哈默開始說道，“我從來不相信。但是這件事……好吧，我最好把這個故事從頭告訴你。那是去年冬天的一天晚上，在我和你吃完晚餐后，故事就開始了。” 然后，他簡明扼要地把他走路回家的經過以及奇怪的結局敘述了一遍。 “這就是這件事的全部開始。我不能确切地給你解釋——那种感覺，我是說——但是，它非常美妙！和我以前感覺過的和夢到的任何東西都不同。嗯，從那以后它繼續出現，不是每天晚上，只是不時的。那些音樂，那种振奮的感覺，還有迎風飛揚……然后，就是可怕的拽拉，拉回到地面上，接著還有痛苦，清醒過來后肉体上的真實的痛苦，就像是從一座高山上掉下來——你知道掉下來時那种耳朵所受到的痛苦嗎？那好，就是那种感覺，但是，比它還要強烈——同時還伴隨著刀”种可怕的重壓——就是一种被包圍、被壓抑的感覺……” 他突然停了下來，頓了一會儿。 “人們都認為我已經發瘋了。我不能忍受天花板和牆壁——我已經在房子的上面安排了一處地方，沒有鑰匙，沒有家具和地毯，沒有任何使人壓抑的東西……但是，甚至那樣做了，周圍房子給我的感覺還是很坏。我希望的是那种空曠的郊野，就是人在里面可以自由呼吸的地方……”他直直地看著塞爾登。“嗯，你說什么？你可以解釋它嗎？” “嗯，”塞爾登說道，“這有很多种解釋。你產生了幻覺；或者你對自己施了催眠術；你的神經出了毛病；或者，那只是一個夢。” 哈默搖搖頭：“這些解釋都不對。” “那還有其他的，”塞爾登慢慢說道，“但是，它們都不被大家承認。” “你准備承認它們？” “從整体來說，是這樣！有一种高深的觀點我們無法理解，也無法從正常角度來作出解釋，我們還有許多東西需要發現，而且就個人而言，我就認為要保持精神的空曠。” “那你認為我應該做些什么呢？”哈默靜靜地想了一會儿，問道。 塞爾登興致勃勃地向前傾著說：“可以做許多事情。其中之一就是离開倫敦，去尋找你的‘空曠郊野’，找到那個地方，夢也就停止了。” “我不能這樣做，”哈默飛快地說道，“現在都成了這個樣子，我不能沒有它們，我不想失去它們。” “啊！我猜想也是這樣。還有一种方法，就是找到那個家伙，那個瘸子。現在，你認為他擁有了一切超自然的特征，跟他說，打破那個咒語。” 哈默再次搖搖頭。 “為什么不？” “我害怕。”哈默簡單地說道。 塞爾登做了個很不耐煩的手勢：“不要那么盲目地相信它！那首曲調，就是靈媒婆最初彈奏的曲調，是什么樣子的？” 哈默哼了出來，塞爾登疑惑地皺著眉毛听著。 “真有點像里恩基的序曲。里面有些令人振奮的東西——它有翅膀。但是，我沒被帶离地面！可是，你每次的翱翔都相同嗎？” “不，不，”哈默熱切地向前傾著，“它們是不斷發展的，每次，我都能看到更多的內容。這很難解釋，你知道，我一直覺得我要到達某個特定的地方——那些音樂會帶領我到達那里——不是直接的，但是，那連續不斷的音峰，每次都可以比前一次到達一個更高的地方，直到一個再也不能往上的最高地點。我停留在那里直到我被拉回來。那不是一個地方，而更像是一种狀態。嗯，最初我還不理解，但是，不久以后，我就慢慢理解到，周圍還有別的東西在等待著我，直到我可以感知它們。想想那些小貓，它們有眼睛，但是最初，它們不能用眼睛來看東西，它們還是一個瞎子，必須學習看東西。嗯，對我來說就是那樣，人類的眼睛和耳朵對我毫無用處，但是，与它們相對應的東西還沒有發展出來——那些根本就不是肉体上的東西。它慢慢地生長著……有光的感覺……然后是聲音……然后是顏色……都很模糊很不明确。确切他說，生成出來的更像是對于事物的知識，而不是看見和听到它們的能力。最初是光線，光線漸漸加強和變得清晰……然后是沙灘，大片的紅色的沙灘……而且到處是長長的像是運河的筆直水道——” 塞爾登深深地吸了口气：“運河！真有趣，繼續講。” “但是，這些事情還不是最重要的——它們沒有什么价值。真正重要的事物我還沒能看見——但是，我听到了它們……那像是翅膀直沖云霄的聲音……總之，我不能解釋為什么，它無比美妙！這里沒有任何東西可以和它相比。接著，又是另一個壯觀景致——我看到了它們…一那些翅膀！噢，塞爾登，那些翅膀！” “但是，它們是什么？是人——是天使——還是鳥？” “我也不知道，我不能看——還不能看，但是，我能感覺到它們的顏色！翅膀的顏色——在我們的世界里是沒有這种顏色的——它非常美妙。” “翅膀的顏色？”塞爾登重复說道，“它會是怎么樣的呢？” 哈默不耐煩地揮動著他的手。“我該怎么對你說呢？簡直就像是對一個瞎子解釋什么是藍色！那是一种你從來沒有見過的顏色——是翅膀的顏色！” “是嗎？” “是的，就那么多，那是我所能到達的最遠的地方了。但是，每一次墜落回來時的感覺都比前一次更糟糕——更痛苦。我不能理解這种情形，我确信自己的身体并沒有离開床。在我到達的那個地方，我确信自己已經沒有了任何肉体上的存在。那么，為什么它會給我造成這么痛苦的傷害呢？” 塞爾登默默無語地搖著頭。 “有些事情是挺殘酷的——就是每次的歸來，那种拉拽——然后是痛苦，每一部分肢体和每一根神經都充滿了痛苦，而我耳朵的感覺就像是爆炸似的。接著，所有的東西都壓了過來，所有的重量，就是那种可怕的被禁錮的感覺。我希望得到陽光，得到空气和空間——而最重要的是得到可以呼吸的空間！我希望得到自由！” “那么其他事物中，”塞爾登問道，“什么曾經是對你最為重要的？” “那种情形最坏了。我還像以前那樣在意它們，而且，如果有的話，我還會更在意。這些事物就是：舒适、奢華、歡樂，看起來，它們把我拉向一個与那些翅膀相反的方向。我一直在這兩者中間掙扎著——而且我不知道，它會走到什么樣的結局。” 塞爾登靜靜地坐著，說句老實話，听到的這個奇怪的故事确實充滿了夢幻色彩，難道它會只是一個夢？或者是一种狂熱的幻覺嗎？——万一它是真實的呢？而且，如果真的是那樣，為什么這么多人之中，只有哈默……？可以肯定，哈默是一個物質主義者，是那种熱愛肉体而否定精神的人，所以，他應該是最后一個看到另一個世界景致的人。 哈默從桌子對面熱切地盯著他。 “我猜想，”塞爾登慢慢說道，“你只能等待，等待并且觀看事態的發展變化。” “我不能那樣！我告訴你，我不能那樣！你的說法證明你還沒有理解我。它正在不斷地把我撕裂成兩部分，那种可怕的掙扎——那种殺人般的冗長的翻天覆地的掙扎，就在中間——中間——”他猶豫著。 “在肉体和精神的中間？”塞爾登暗示道。 哈默郁悶地盯著他。“我猜想有人會這樣定義它的，不管怎樣，它非常難以忍受……我不能得到自由……” 塞爾登再次搖搖頭，他實在無法說明，他只有再給哈默一個暗示。 “如果我是你，”他建議道，“我會抓住那個瘸子的。” 但是，當他回到家的時候，他喃喃說著：“運河——我怀疑。” 第二天早上，賽拉斯·哈默帶著一個新的決定走出了家門。他已經決定采納塞爾登的建議，去找那個沒有了雙腿的男人。然而，在內心里面，他确信自己的尋找會毫無結果的，那個男人就像被大地吞沒了似的，完全消失了。 兩旁幽暗的建筑物把陽光都反射出去了，人行道顯得更幽暗和神秘，只有一個地方，在路的中間，牆上有一個缺口，一束金光從那個缺口漏了進來，照在一個坐在地上的人的身上。一個人——沒錯，就是那個男人！ 那根管子般的樂器，斜靠在他拐杖旁邊的牆上，而他正用彩色的粉筆，在舖路石上畫著什么。有兩幅已經完成了，畫的是森林里壯觀迷人的优美景致，有隨風搖擺的樹木，還有歡快流暢的小溪，都畫得栩栩如生。 哈默再一次被迷惑了，難道這個男人只是一個純粹的街頭藝人？或者，他是什么別的…… 突然，這位富翁的自我控制被打破了，他狂亂而生气地尖叫起來：“你是誰？看在上帝的份上，你究竟是誰？” 那個男人看著他，微笑著。 “你為什么不回答我？說話，喂，說話！” 然后他注意到，那個男人以一种很不可思議的速度在一塊光滑的石板上畫起來。哈默的眼睛跟隨著那個男人的手移動……粗粗的几筆，一棵大樹就被勾勒出來了，然后，坐在一塊大鵝卵石上……一個男人……正在吹奏著一個管子似的樂器，那個男人長著一張异常漂亮的臉——還有兩條山羊的腿…… 瘸子的手在飛快地移動著，那個男人仍然坐在石頭上，但是，山羊的腿沒有了。他再一次看著哈默。 “它們是惡魔。”他說道。 哈默盯著那些畫，沉思著。他面對著那些畫面，但是，它們非常奇怪、不可思議的美麗……它們被淨化了，只剩下對生命強大而劇烈的喜悅。 哈默轉過身去，而且，几乎是逃跑似地离開了人行道，逃進陽光里，不斷地對自己重复著：“這不可能！不可能……我發瘋了——我在做夢！”但是，那張臉還在他眼前晃動——那張牧羊神的臉…… 他走進公園，坐在一張椅子上。那是游人罕至的時間，樹底下有几個保姆在推著她們的嬰儿，點綴在一片綠茵之下，就像是大海中的島嶼。斜靠著的一些人…… “不幸的漂泊者”這個詞語對于哈默來說是悲慘的縮影。但是，突然今天，他很羡慕他們…… 在他看來，只有他們才是自由的人，大地為床，天空為被，自由地在世界上游蕩……他們不會被禁錮，不會被束縛。 心頭靈光一閃，他突然明白了，一直在毫不容情地束縛他的，就是那些他在別人面前感到自豪和崇拜的東西一一財富！他一直覺得，它們就是這個世界上最有用的東西，而現在，他被禁錮在金錢的魔掌之中了，他看到了他話語中的真理，就是他的財富，把他束縛起來的…… 但是，是它嗎？真的是它嗎？有沒有什么更深刻和更精确的真理他沒有看見？它是指金錢還是指他對金錢的熱愛呢？他被鎖在自己選擇的腳鏈上；不是金錢本身，而是他對于金錢的熱愛，才是真正的鎖鏈。 現在，他清楚地明白了，有兩种力量在用力拉扯著他：一种是緊緊包圍他、抓住他的由物質合成的溫暖的力量；而另一种，剛好相反，就是那清晰的無法躲避的召喚——在內心，他把它稱為翅膀的召喚。 而且，當其中一种力量在爭斗和堅持不懈的時候，另一种卻蔑視這場爭斗，不愿意屈尊參与進去。它只是在召喚——不斷地召喚……他是那樣清楚地聆听到它，就像听到了它在訴說。 “你不能跟我妥協。”它似乎在說。 “因為我比其他一切東西都重要。如果你跟隨我的召喚，你必須放棄其他一切東西，割斷束縛你的那些力量。因為，只有自由的人才可以跟隨我走到那個地方……” “我不能，”哈默喊道，“我不能……” 几個人轉過身來，看這個坐在那里自言自語的強壯男人。 因此，他必須付出供品，而這些供品，正是他最寶貴的東西，是他生命的一部分。 是他生命的一部分——他想起了那個沒有了雙腿的男人…… “是什么幸運之神把你帶到這里來的？”博羅問道。 其實對于哈默來說，東區是一個非常陌生的地方。 “我已經听了一大堆的布道，”這位富翁說道，“所有的都是在說，如果你們這些人有資金了，你們要做些什么？我來就是要告訴你們：‘你們可以得到資金了。’” “你真是太好了。”博羅帶著某些目的問道：“是一大筆捐助，對嗎？” 哈默冷漠地笑著：“可以這么說，是我所擁有的每一個便士。” “什么？” 哈默突然用簡洁的商業口吻詳細地交代了一切，博羅的頭腦亂成了一團。 “你——你是說，你決定把你所有的財產捐出來救助東區的窮人，而且，指定我為這些財產的管理人？” “是那樣。” “但是為什么——為什么？” “我不能解釋，”哈默慢慢說道，“還記得去年二月份的時候，我們談論過的夢想嗎？嗯，我也有了一個夢想了。” “那太好了！”博羅向前傾著，眼睛閃閃發光。 “那沒有什么好的，”哈默冷冷地說道，“我一點也不關心住在東區的窮人，他們需要的東西只是骨气！我也夠可怜的了——我放棄了財富。但是，我不得不放棄這些金錢，而那些笨蛋社團不會使用它們。我唯一可以信任的人是你，你可以用這些錢來維持肉体或者精神——最好是用在前者上。我已經很餓了，但是，你可以做任何你喜歡做的事情。” “以前，從來沒有發生過這樣的事情。”博羅結結巴巴地說道。 “這件事已經結束了，”哈默繼續說道，“律師已經把它最后整理好了，而我也已經簽署了所有的文件。我可以告訴你，這兩個星期以來，我一直忙著這件事，要處理掉一筆財產和集聚它一樣費勁。” “但是，你——你為自己保留什么了嗎？，， “一個便士也沒有留下，”哈默快樂地說道，。‘至少——這不大正确。我的口袋里剛好有兩便士。”他笑了。 朝他迷惑的朋友說了聲再見，他走出了教堂，來到了一條狹窄的、散發著惡臭的小街上。他剛才快樂地說出去的話帶著一种遺失的痛苦朝他卷來。“一個便士也沒有了！”在他龐大的財產里他什么也沒給自己留下，現在，他感到害怕了——害怕貧困、饑餓，還有寒冷，這种供品對于他來說一點也不甜美。 然而，在那些害怕的背后，他意識到，那些重壓和威脅已經移走了，他不再會受到禁錮和束縛，那條斷掉的鎖鏈在灼燒和撕裂著他，但是，對自由的夢想還在那里不斷地給他力量。他對物質的需求可能會使得那些召喚變得微弱，但是，它們不會毀滅它，因為他知道，這些召喚是一种永遠不會死亡、不會毀滅的東西。 空气里已經有了秋天的气息，吹過來的風夾帶冷意。他感覺到了寒冷并顫抖起來，然后，他還很餓——他已經忘記了，他還沒有吃午飯，前途擺到了他的面前。很不可思議，他競能放棄了一切：悠然、舒适、溫暖！他的身体無力地叫喊起來……然后，那种歡樂和振奮的自由感覺再一次席卷了他。 哈默猶豫了一下，他正在地鐵站附近，在口袋里他還有兩便士。他的腦海里產生了一個想法，就是用這兩便士坐地鐵到那個公園去，那個兩星期以前，他在那里看到了那些懶散的無業游民。除了這個一時的興致以外，他再沒有考慮什么將來了。現在，他确實相信自己是發瘋了——神智清醒的人是不會像他這樣做的。然而，如果是那樣，發瘋也是一件美妙和令人疑惑的事情。 是的，現在他就要到公園里空曠的草地去，但是，乘坐地鐵到達那里，他覺得有一种特別的意味。因為對于他來說，地鐵就代表了那种被埋葬的恐懼和隱居的生活……他可以從以前那种被禁錮的感覺里解脫出來，他要到開闊的綠草和樹木中去，在那里可以沒有房子的壓抑和威脅。 電梯很快就讓他感到無聊，他很不情愿地往下走著，空气既沉重又毫無生机。他站在月台的最前沿，遠遠地离開人群。在他的左邊，是火車開來的隧道口，像蛇似的，火車很快就要來了，他感覺到這里整個就像是充滿陰謀的地獄似的。他旁邊沒什么人，只有一個年輕人蹲在椅子上，無力地坐著，好像是醉得不省人事了。 遠處傳來了火車微弱的威脅似的吼叫聲。那個年輕人從椅子上滾了下來，并在哈默的旁邊踉踉蹌蹌地走著，站在月台的邊緣凝視著隧道。 接著——一切都發生得那樣飛快，几乎是不可想象的——他一失足，掉了下去…… 几乎是同時，几百個想法沖到了哈默的腦海里，他似乎看到了一群人圍住了一輛巴士，并且听到了一個聲音在說：“難道你不該責備你自己嗎？老大，你沒救了。”隨之而來的想法就是：這條生命可以挽救回來，如果它被挽救了，那就只能是由他來做，旁邊沒有其他人，而且火車就來了……這些都電光火石般地掠過他的腦海，他經歷了一种奇怪而又平靜的神智清明的思考。 他只有短短的几秒時間去決定，而且那時他知道，他對死亡的恐懼絲毫沒減弱，他非常害怕。接著火車在彎彎曲曲的隧道里呼嘯而來，時間已無法拉住了。 哈默迅速地抓住那個年輕人的手臂，并沒有什么天生的英勇沖動在支撐著他，他的身体顫抖著，但是，他強迫自己接受另一個精神世界的命令，它召喚著他去犧牲。用最后一點力量，他把那個年輕人拋上了月台，而他自己卻掉了下去…… 然后，突然他的恐懼消失了，物質世界不再束縛他了，他從羈絆中解脫了出來。他覺得在那一段時間里，自己听到了牧羊神歡快的笛聲。接著——越來越近、越來越響亮——把別的東西都淹沒了一數不清的翅膀歡快地拍打著，直沖云霄……包裹著他圍繞著他…… ------------------ 華生的偵探推理 收集 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|