|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
往倫敦的火車上，安惠所先生坐在頭等車廂的角落里，不安地想著柯娜·藍斯貴尼特那句不尋常的話。當然，柯娜是個有點不平衡而且過于愚蠢的女人，甚至從她還是個小女孩時開始，大家都發現她總是會突然冒出一些令人難堪的實話來。不，他的意思不是說"實話"──這不妥切。應該說是"令人難堪的話"──這樣說就好多了。 他在腦海里回想那句不祥的話說出來之前的情形。那么多對混含著惊嚇和譴責的目光，讓柯娜感到她說出那句話真是罪大惡极。 摩迪惊叫起來：“真是的，柯娜！"喬治說：“我的好姑媽柯娜，"另一個說：“你什么意思？” 立刻感到罪大惡极、羞愧得無地自容的柯娜·藍斯貴尼特，突然慌亂地改口。 “噢，對不起──我并非有意──噢，不錯，我是非常笨，不過從他所說的，我的确認為──噢，當然我知道這并沒什么不對，不過他死得那么突然──就當做我什么都沒說吧──我并非有意這么愚蠢──我知道我總是說錯話……” 后來，那一時的不安气氛消失無蹤，他們開始討論實際的問題，關于理查·亞伯尼瑟一些私有家財的處置問題。那幢房子和房子里的所有東西，安惠所先生補充說明，將予以拍賣。 柯娜的失態已被忘得一干二淨。畢竟，柯娜一向都是天真愚直得令人難堪，雖然她并不是低能儿。她從不知道什么該說什么不該說，在未成年時這樣還沒什么大關系。大家會以"童言無忌"一笑置之，但是都快五十的人了還說是"童言無忌"就太說不過去了。突然說出不受歡迎的實話── 安惠所先生的思路突然中斷，那令人不安的字眼二度出現。實話，為什么這兩個字這么令人不安？當然是因為這种感覺總是深藏在柯娜的話語所造成的難堪之下。因為她天真愚直的話語不是事實就是包含著某些事實，才會那么令人難堪！ 雖然安惠所先生在那四十九歲的圓胖女人身上，看不出什么与那早年的痴呆女孩相似的地方，但是某些柯娜特有的怪僻還在──當她說出可惡的話時頭部有點像小鳥般地斜傾向一邊──一种愉快期盼的神態，柯娜有一次就曾這樣批評過一個廚房女佣的身段：“茉莉几乎靠不近廚房的桌子，她的肚子那么突出。看起來好象怀胎八、九個月了。我奇怪為什么她會這么胖？” 柯娜很快便被人止住了嘴，亞伯尼瑟的家教是采用維多利亞女王時期的方式。那個廚房女佣第二天就失蹤了，經過調查之后，一個園丁被下令跟她結婚，同時分配一間小房子給他們。 好久以前的事了──不過他們這樣做有他們的道理在…… 安惠所先生更進一步探究他感到不安的原因。柯娜荒唐的話語到底有什么使他在潛意識里激起了漣漪？稍后他抽离出兩句話來。"從他所說的我的确認為──”和"他死得那么突然……” 安惠所先生從第二句話探究起。不錯，理查的死，大致上來說可以算是突然。安惠所先生曾經跟理查本人還有他的醫生談論過理查的健康問題，醫生坦白的說不能指望他長壽。要是亞伯尼瑟先生好好保重自己，可能再活二年甚至三年。也許更久些──不過不太可能。不管怎么樣，醫生并沒預測短期的死亡。 嗯，醫生判斷錯了──可是醫生從沒有把握确切知道每個病人對疾病的反應，這一點醫生自己是第一個會承認的人。沒有希望的病人，出乎預料的康复了。康复中的病人又惡化死去。關鍵在于病人的生命力，他內在求生的欲望。 六個月之前，他唯一幸存的儿子莫提墨，感染了小儿麻痹症，在一個星期之內死去。他的死有如晴天霹靂，他是那么強壯而且充滿生命力。一個敏銳的冒險家，也是一個好運動家，他是一個据說從沒生過一天病的年輕人。他那時正准備跟一個迷人的女孩訂婚，他父親未來的希望都完全寄托在這個令他十足滿意的儿子身上。 然而希望落了空，取而代之的是悲劇。除了老年傷子之痛外，未來對理查·亞伯尼瑟來說已是了無生趣。一個儿子早夭，第二個儿子并沒生下來，他沒有孫子。事實上，他已絕了子嗣。誰來承繼他的財富和接管他的事業？ 安惠所先生知道，這令那老人深深擔憂。他唯一幸存的弟弟又几乎等于是個廢人一樣，剩下來的是年輕的一代。安律師心想，理查想從中挑出一個繼承人來，雖然他并沒這樣說。無論如何，就安惠所所知，在他生前的最好半年內，他邀請他們跟他住在一起，依序是他的甥儿喬治，他的侄女蘇珊和她的丈夫，他的甥女羅莎蒙和她的丈夫，以及他的弟媳里奧·亞伯尼瑟太太。安律師心想，他是想從前三位當中選出一位做他的繼承人。海倫·亞伯尼瑟受他邀請是出自私人的感情，甚至可能是他想征求她的意見，因為理查一向很看重她的辨別力和切合實際的判斷力。安惠所先生也記得在那六個月內，理查曾經短期拜訪過他弟弟提莫西。 最好的結果是安律師現在帶在手提包里的遺囑，財產平分。因此唯一的結論是，他對他的聲甥儿、甥女和侄女都很失望──也許包括他的侄、甥女的先生。 就安惠所先生所知，他并沒有邀請他的妹妹柯娜·藍斯貴尼特──這令安律師回到了柯娜說漏嘴的一句令人不安而又事實不符的話──"可是從他所說的我的确認為──” 理查·亞伯尼瑟說了些什么？什么時候說的？如果柯娜沒到恩德比，那么一定是理查·亞伯尼瑟到她在柏克郡一個藝術家之村的一幢小別墅去找她。或是理查在給她的信上說了什么？ 安惠所先生皺起眉頭，柯娜當然是個非常愚蠢的女人。她很容易誤解他信中的文字，歪曲它們的意思。不過他的确怀疑到底是什么樣的文字…… 他十分不安，因而考慮到去找藍斯貴尼特太太談談這件事，不能太快，最好裝作沒什么重要。不過他想要知道到底理查·亞伯尼瑟對她說了些什么，讓她脫口說出那句可惡的話來： “可是他是被謀殺的，不是嗎？” 在同一班火車的一節車廂里，葛瑞格·班克斯對他太太說： “你那寶貝姑媽一定是個瘋子！” “柯娜姑媽？"蘇珊有點含糊地說。"啊，是的，我相信她一向都有點幼稚或什么的。” 坐在對面的喬治·柯羅斯菲爾德突然說： “應該阻止她到處說這种話，那可能引起別人的猜疑。” 正拿著口紅准備勾划出她那愛神弓形搬嘴唇的羅莎蒙·雪安含糊地說： “我想沒有人會注意一個沒有見過世面的女人所說的話。那一身寒酸過時的衣服怪到了极點，又是什么珠珠串串的……” “不管怎么說，我還是認為應該阻止，"喬治說。 “好吧，"羅莎蒙笑了出來，收起她的口紅滿意地端詳著鏡中的自己。"你去阻止。” 她丈夫突然說： “我想喬治是對的，很容易引起人家的閒言碎語。” “就算是這樣，那有什么關系？"羅莎蒙思索著這個問題。她那愛神弓形般的嘴唇向兩邊翹起，露出了微笑。"那可能蠻好玩的。” “好玩？"四個聲音同時說。 “家里發生了謀殺案，"羅莎蒙說。"夠惊險的，知道吧！” 神色緊張、悶悶不樂的葛瑞格·班克斯突然覺得蘇珊的表妹除了吸引人的外貌，可能多少有點跟她的姨媽相象之處，她再下去所說的話證實了他的想法。 “如果他真的是被人謀殺，"羅莎蒙說：“你們認為會是誰下的手？” 她若有所思地環視車廂里的人。 “他的死對我們大家來說都很有好處，"她說，"麥克和我已到了山窮水盡的地步。麥克在'怀沙'那出戲里有一個很好的角色可演，如果他能捱到那個時候的話。現在我們可富了，我們可以推出我們自己的戲，如果我們想要的話。事實上就有這么一出戲，里面有個很棒的角色……” 沒有人在听羅莎蒙如痴如醉的言論，他們的注意力都轉移到自己的未來上。 “好不容易就可以脫險了，"喬治心想。"現在我可以把那筆錢撥會去，沒有人會知道……不過差一點就完了。” 葛瑞格閉上雙眼躺回椅背上，避免受到旁人的干扰。 蘇珊以她清晰而有點刺耳的聲音說：“當然，我為可怜的理查伯伯感到非常難過。不過他年紀大了，而莫提墨又死了，他沒什么好再活下去的，而且對他來說，一年又一年好象廢人一般地活下去簡直是太可怕的事，還不如就那樣安安靜靜地突然离去的好。” 她那年輕充滿自信的銳利眼光，落在她丈夫那張全神貫注的臉上時，便變得溫柔了起來。她极愛葛瑞格，她有种模糊的感覺，覺得葛瑞格并沒有像她愛他一樣地愛她──不過這樣反而增強她的激情。葛瑞格是她的，她愿意為他做任何事。不管是什么樣的事…… 留在恩德比過夜的摩迪·亞伯尼瑟換下了衣服，准備吃飯，她不知道該不該提議留下來幫忙海倫清理房子──一定都是些理查私人的東西……可能有些信件……所有重要的文件，她想，都已經被安惠所先生拿走了。可是她又真的必須盡快赶回提莫西的身邊，她不在家照顧他的時候，他總是那么焦躁，她希望他會對遺囑感到高興而不是懊喪。她知道，他預料理查大部分的財產都將歸他，畢竟他是唯一幸存的姓亞伯尼瑟的人，理查當然可以信任他照顧年輕的一代。不錯，她怕提莫西會懊惱……那會大大妨礙他的消化。而且，在他懊喪的時候，會變得相當不講理。有時候他還會因而失去平衡感……她不知道該不該跟巴頓醫生談論這件事……那些安眠藥──提莫西近來吃得太多了──每當她想幫他保管那瓶藥時，他總是那么生气。可是它們可能成為危險的東西──巴頓醫生這樣說過──你可能變得昏昏欲睡，忘掉你已經吃過了──然后又吃了。然后什么事都可能發生！不過瓶子里應該是所剩不多了……提莫西真的非常惡劣，喜歡拿藥開玩笑。他不听她的……有時候他真是難纏。 她歎了口气──然后變得開朗起來──現在一切都將好辦多了。不如說，花園── 海倫·亞伯尼瑟坐在綠色調客廳的壁爐旁，等待摩迪下來吃晚飯。 她看看四周，憶起了跟里奧以及其他人在這里的那段老日子。這曾經是一幢快樂的房子，像這樣的一幢房子需要人。需要孩子和仆人和大餐和冬天里熊熊的火光。這曾經是一幢悲傷的房子，住著一個老年喪子的老人…… 他不知道，誰會買下它？它會被改裝成旅館，或會館，或專供年輕人使用的旅社？這是時下這些大房子的下場。沒有人會買下自己住。也許會被拆掉，重新改建。想到這里，令她一陣心酸，不過她堅決地把這种心酸的感覺排除掉。留戀過去是沒什么好處的。這幢房子，在這里的快樂時光，理查和里奧，這一切都是美好的，不過都已成為了過去。她有她自己的生活和朋友以及興趣。是的，她自己的興趣……如今，有了理查留給她的定期收入，她就可以留在塞浦路斯的那幢別墅里，做所有她計划要做的事。 近來她被金錢問題困扰死了──稅金──所有的投資都出了差錯……如今，感謝理查留給她的錢，這一切困扰都將過去……可怜的理查。像那樣一睡不起也真是上天的一大慈悲……突然在二十二號──她想這就是讓柯娜產生那個想法的原因。柯娜真是可惡！一向都是。海倫記得有一次在海外遇見她，在她跟皮爾瑞·藍斯貴尼特婚后不久。那天她格外的愚蠢，簡直是白痴一個，斜傾著頭，獨斷地談論著繪畫，特別針對她丈夫的畫妄下評論，他一定覺得非常不舒服。沒有任何一個男人能忍受他的太太表現得那么愚蠢。柯娜真是個白痴！唉，可怜的東西，她也是沒有辦法不那樣，她那寶貝丈夫對她也不怎么好。 海倫的目光停留在一張孔雀石圓桌上的一束蜡制花上，視而不見。當大家都坐這里等著上教堂之時，柯娜就坐在那張圓桌旁。她興高采烈地憶起了童年的趣事，每記起一件事就歡叫一聲。顯然她很高興又回到了她的老家，高興得忘了她們聚集在一起是為了什么。 “不過，"海倫想，"也許她只不過是不像我們一樣虛偽而已……” 柯娜從來就不是個會注意習俗的人。看看她那突然發問的冒昧相：“可是他是被謀殺的不是嗎？” 周圍的每一張臉都突然變得惊嚇，震惊地睜大眼睛看著她！那些臉上的表情一定是千變万化的…… 那一幕清晰地重現在海倫的腦海里，她突然皺起眉頭……那一幕有點不對勁的地方…… “某樣東西……？” “某個人……” 是不是某個人臉上的表情？是不是？某种──她該怎么說？──不該在那里的東西……？ 她不知道……她找不出來……不過是有某种東西──某個地方──不對勁。 同一時間，在史溫頓一家自助餐廳里，一個穿著飾有墨玉珠串鏤空喪服的女士正在喝著茶，吃著圓面包，展望著未來。她沒有哀慟的表情。她很快樂。 這种越鄉的行程當然累人。經由倫敦回里契特·圣瑪麗就輕松多了──而且花費也貴不到那里。啊，不過如今花費已是算不得什么了。可是她如果真那樣做，就不得不跟家人同行──也許還得一路跟她們交談。太費事了。 不，還是越鄉的好。這些圓面包非常好吃。參加葬禮讓人感到格外餓。恩德比的湯很可口──還有奶酪。 那些人那么裝模作樣──十足的偽君子！所有那些面孔──當她說到謀殺時！他們睜大眼睛看著她的樣子！ 嗯，那樣說是對的。她自許地點點頭。不錯，那樣做是對的。 她抬頭看了一眼挂鐘。她要搭的火車還有五分鐘才開。她喝掉茶。不怎么好的茶。她作了個鬼臉。 她坐在那里作了一陣白日夢。夢見未來展現在她眼前……她笑得像個快樂的小孩。 她終于可以好好地享受一番了……她忙著在心里計划著，走出餐廳，向支線上的一列小火車走去…… ------------------ 克里斯蒂小說專區 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|