后一頁
前一頁
回目錄
第三章 “名作家入住萊特鎮”


  “我去告訴約翰先生您來訪。”
  露迪不屑地說完,便轉身大步离開;她的圍裙像荷蘭人戴的白帽子,硬挺挺地豎立在她身子周圍。
  “我猜露迪知道我們是來租那棟凶宅地。”佩蒂格魯先生笑著說。
  “為什么我只是來租個房子,她就把我當成納粹党的走狗一般看待呢?”奎因先生問道。
  “我猜,露迪不認為像約翰·F.萊特這种有地位的人出租房子是合身份的事吧。有時候,我真不知道在這個家族姓氏之下,到底誰怀著更多傲气——是露迪,還是荷米歐妮?”
  奎因先生仔細打量四周:几件雖已陳舊但式樣出眾的桃花心木家具,漂亮的壁爐是意大利大理石造的,牆上几幅油畫當中,至少有兩幅看起來很不錯。J.C.注意到他對那些畫有興趣,便說:
  “那些畫都是荷米歐妮親自選購的。她對藝術相當內行,真的——喏,她來了,還有約翰。”
  埃勒里起身相迎。本來他以為會見到一個身材健碩、表情嚴肅的女子,沒想到他眼前的荷米歐妮全然与預料中的不同——荷米歐妮一向讓初見面的人大出意料。她個子嬌小,容貌慈愛甜美。約翰·F.萊特個子也小,但儀態高雅,有張鄉村俱樂部成員那种古銅色的顏面,隨手小心翼翼拿著一本集郵冊。才第一眼,埃勒里就覺得喜歡他。
  “約翰,這位是埃勒里·史密斯先生,他想找一棟帶家具的房子,”J.C.緊張地說著,并為他們相互介紹:“萊特先生,萊特夫人,史密斯先生。”
  講完,不覺清清喉嚨。
  約翰·F.以其高亢的嗓音說,“万分榮幸認識史密斯先生。”荷米歐妮伸長手臂,并甜甜地說:“幸會,史密斯先生。”,但“史密斯”先生從她美麗的藍眼睛里看見一道冰冷的微光,乃据此而判定,即便是在這個場面下,也是女主人比男主人更冷漠。他不由得對這位萊特夫人獻起殷勤來。荷米歐妮致意時欠了欠身,然后將修長的女性纖指埋入亮洁的灰色頭發中,像她每次高興、慌亂,或兩者兼而有之時會做的那個樣子。
  “當然,”J.C.恭敬地說:“我立刻想到您在隔壁建造的那棟非常漂亮的六房廳房子。約翰——”
  “約翰,我可不喜歡出租房子這主意,”荷米歐妮以极其冰冷的聲音說,“我無法想象,佩蒂格魯先生——”
  “也許,如果您知道史密斯先生是誰就不會這么說了,”J.C.連忙說。
  荷米歐妮仿佛吃了一惊,約翰·F.在壁爐前的搖椅中探身向前。
  “哦?”荷米歐妮問:“他是誰?”
  “史密斯先生,”J.C.放膽說:“就是大名鼎鼎的作家埃勒里·史密斯。”
  “名作家!”荷米歐妮吸口气。“真是太讓人吃惊了!露迪,東西就擺在咖啡桌上吧。”
  露迪把四個高腳杯和一瓶水罐擱在咖啡桌上,水罐里裝著葡萄汁和檸檬汽水加冰塊,冰塊在里面輕輕憧出悅耳的聲音。
  “史密斯先生,我相信您會喜歡我們的房子的,”荷米歐妮繼續說:“那是棟夢幻小屋,全是我自己親手布置的。您可曾對公眾演講?說不定我們婦女俱樂部——”
  “我們這附近還有上好的高爾夫球場,”約翰·F.說。“史密斯先生,你打算租多久?”
  “我相信史密斯先生會非常喜歡萊特鎮,乃至于將永遠住下去,”荷米歐妮插嘴道。“史密斯先生,請用露迪調制的飲料……”
  “照如今萊特鎮快速發展的情況來看,”約翰說時皺著眉,“房子可能很快就可以賣出去——”
  “約翰,這好辦,”J.C.說。“我們可以在租約上寫明,碰到可能有買主愿意購買那棟房子時,會事前通知史密斯先生,并給予合理的遷出時間——”
  “生意經,生意經!”荷米歐妮愉快地說。“其實,史密斯先生現在想要的是先看看房子。佩蒂格魯先生,你就留在這里跟約翰和他的寶貝郵票做伴吧。史密斯先生,請?”
  荷米歐妮拉著埃勒里的臂膀,一路從大房子走到小房子,仿佛擔心一放手他就會飛掉似的。
  “當然,家具現在都用蓋布罩著保護,但房子真的很不錯。家具全是新的,早期美國鳥眼花紋的械木制的。史密斯先生,您瞧瞧,很漂亮是不是?”
  荷米歐妮拉著埃勒里樓上、樓下到處看,從地下室直到閣樓無一遺漏,盡情展示庸俗的主臥室,自顧自地稱贊陳設著馬眼花紋械木家具的起居室多漂亮,還有充滿藝術气息的壁龕、地毯、半空著的書架……
  “很好,很好,”埃勒里有气無力地說:“都很好,萊特夫人。”
  “對了,我來替你物色一個管家,”荷米歐妮快樂地說。
  “噢,老天!你要在哪里工作呢?我們可以把樓上第二間臥室改成書房。你寫作非有個書房不可,史密斯先生。”
  “史密斯”先生回答說,他相信他會有巧妙安排的。
  “這么說,您是喜歡我們這座小房子啦?我太高興了!”荷米歐妮壓低聲音說:“當然,您是來萊特鎮微服出巡吧?”
  “萊特夫人,用這种形容,您太看得起我了……”
  “既然這樣,除了几個最親近的朋友以外,我都不告訴任何人您是誰,”荷米歐妮笑著說。“史密斯先生,您目前正計划寫什么?”
  “一本小說,”埃勒里含含糊糊地答道:“一本特別的小說,故事發生在一個典型的小城鎮,萊特夫人。”
  “這么說,您是來這里找靈感的!多聰明呀!您選擇我們可愛的萊特鎮!您應該立刻見見我女儿帕特麗夏,她是最聰穎的一個孩子了。如果要了解萊特鎮,我相信帕特麗夏會是個好向導,可以幫助您……”
  兩個小時后,埃勒里·奎因先生在租約上簽署他的姓名“埃勒里·史密斯”,他在契約中同意自1940年8月6日起承租山丘道460號帶家具的房子6個月,預付3個月房租,月租75美金;如果房子將出售,至少1個月前通知承租人。
  兩人离開萊特家時,J.C.透露說:
  “史密斯先生,老實說,我剛才在里面屏住了呼吸一分鐘。”
  “什么時候?”
  “就是你拿著約翰·F.的筆在簽租約時。”
  “你屏住呼吸?”埃勒里皺皺眉。“為什么?”
  J.C.大笑起來:
  “因為我想起那個可怜的老亨特,回憶起他是怎么在那棟房子倒地身亡的。‘凶宅’!太不尋常了!而你竟還好端端地健在人世!”
  說完,鑽進他的雙門小轎車要去霍利斯大飯店取埃勒里的行李時,他還抑制不住地笑著,留下埃勒里在萊特家的車道上气憤不已。
  埃勒里重回他的新居時,忽然感覺脊骨一陣涼意。現在沒有萊特夫人拉住他的手臂了,這才發現,房子里是有些什么東西,類似那种——哦,類似空虛的、未完成的什么東西,使人宛如置身外太空,埃勒里差點對自己說那是一种“非人間”的什么東西。當他想到這里時,不由得兩手緊緊抱住。“凶宅”!他脫下外套,卷起袖子,開始動手整頓新家。
  “史密斯先生,”一個惊恐的聲音叫道,“你在做什么?”
  荷米歐妮沖進來時,埃勒里深感歉疚地丟下遮灰的布罩。萊特夫人兩頰漲紅,灰頭發看起來已經不亮了:
  “你膽敢碰這些東西!愛貝塔,進來,史密斯先生不會咬你的。”
  一個怯生生的南美人抱著腳步走進來。
  “史密斯先生,她叫愛貝塔·瑪娜卡,我相信您會發現她工作非常令人滿意。愛貝塔,別呆站在那里,從樓上開始整理吧!”
  愛貝塔飛也似地走了。埃勒里囁嚅地道謝完,便沉坐在一張罩著華麗棉布的椅子中。萊特夫人倒是動起手來進攻這個房間了,精力充沛得可怕。
  “再過一下子,這整棟房子就會井然有序了!哦,對了,我剛才去鎮上載愛貝塔來這里時,順道去了《萊特鎮記事報》的辦公廳——哇,看這灰塵!——和弗蘭克·勞埃德密談了一會儿,你知道吧,他就是《萊特鎮記事報》的編輯兼發行人,我想你不介意吧。”
  埃勒里的心髒自顧自疾躥了一下。
  “哦,還有,雖然你今天晚上當然要和我們一道用餐,但我仍自作主張替你在洛根雜貨店訂了些日用品和肉品。哦,天哪,我有沒有忘記……電……瓦斯……水……沒有,沒有忘記什么,我每件事都辦好了。啊,忘了電話!明天一早就去辦這件事。唉,史密斯先生,我說過了,我知道,無論我們怎么保密,全鎮人遲早都會知道你搬來萊特鎮,所以像弗蘭克那樣的新聞從業人員,當然非得為你寫上一筆不可,所以我才想,最好私下拜托他,別在報道中提到您是知名作家——帕特麗夏寶貝!卡特!噢,兩位親愛的,我要給你們一個大惊喜!”
  奎因先生連忙起身,不由自主地直摸著外套,這時他腦中僅剩的、唯一有條理的思想是,帕特麗夏雙眸的顏色仿佛陽光下汩汩翻騰的潺潺溪水。
  “看來您就是那位名作家,”帕特麗夏·萊特說,并斜著頭打量他。“剛才爸爸告訴卡特和我說,媽媽被什么人物牽絆住了,我還以為會見到一個不修邊幅的詩人,長了張拒人千里的面孔,兩眼憂郁、大腹便便的;現在看到本人,我可開心了。”
  奎因先生試著做出和气的表情,并隨口說點什么。
  “親愛的,你看他是不是很棒?”荷米歐妮興奮地叫。“史密斯先生,您一定得原諒我,我知道您一定認為我太土气了。可是,我真的是興奮极了。帕特麗夏寶貝,你介紹一下卡特吧。”
  “卡特!抱歉,親愛的。這位是史密斯先生,這是布雷德福先生。”
  埃勒里和面前這位身材高大、相貌睿智的年輕人握手時,看出這年輕人面露憂色。他想知道這年輕人是不是在擔心,要怎么樣才能系住帕特麗夏·萊特小姐的心。想到這點,內心立刻涌起一陣同情。
  “我猜,”卡特·布雷德福禮貌地說:“史密斯先生,對您而言,我們一定都太土气了。您寫的是小說、還是非小說?”
  “小說。”
  埃勒里回答。看來是有戰爭了。
  “真開心哪,”帕特麗夏又說,并再看一眼埃勒里。卡特皺眉,埃勒里倒笑了。“媽,這個房間讓我來……史密斯先生,等我們不再干扰您的生活以后,您想怎么更動房間布置都沒關系,但現在——”
  看著帕特麗夏在卡特遲疑的目光下整頓他的新居之際,埃勒里想著:“但愿今后每一個受祝福的日子,天上諸圣都能賜給我今天這樣的凶事。卡特我的孩子,抱歉了,但我這是在調教你的帕特麗夏哩!”
  他的好心情一直沒有消退,甚至到J.C.佩蒂格魯從鎮上領回他的行李,并揮動剛出爐的《萊特鎮記事報》時,都沒有降低。發行人兼編輯弗蘭克·勞埃德僅在技術上遵守了對荷米歐妮的許諾,報道中除了說他是“紐約的埃勒里·史密斯”之外,完全沒有提到史密斯先生其他什么事,但該篇報道的標題卻是:“名作家入住萊特鎮”!

  ------------------
  郁子的偵探小屋出品
后一頁
前一頁
回目錄