|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
黑特公館 4月10日，星期日，下午2時30分 瘋狂的黑特家族……多年前，在一段不尋常的黑特一家新聞滿天飛的時期，一名想象力丰富的記者因《愛麗絲夢游仙境》的聯想，給黑特一家取了一個這樣的稱號。不幸的是，這可能大過于夸張，其實他們不及書中永恒的黑特角色的一半瘋狂，也不及他們億万分之一有趣。他們其實——依風光漸失的廣場鄰居們私下評語——是“一群討厭難纏的家伙”。而且，雖然身為廣場一帶最老的家族之一，但他們從來沒有社區的團隊感，永遠和格林威治村的名望家族保持著距离。 這個稱號就這樣根深蒂固下來。他們老是有新聞見報，要不是金發的康拉德酗酒差點砸爛一家地下酒吧；就是聰慧的芭芭拉領導一場新詩舞會，或主持一個文評家大力捧場的招待會；要不然就是姬儿，三名黑特子女中最年輕的一個，她美貌、乖張、饑渴的鼻子專門嗅尋聲色享受，有一陣子好像有她染上鴉片癮的謠傳，偶爾也有周末在阿迪隆達克山野狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢子弟“訂婚”的聲明……引人側目的是，對象從來不是什么正派人家的子弟。 他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪异不羈的模子。雖然每個人都如此古怪、放蕩、不依常軌、又難以預測，但是沒有一個人比得上他們惡名昭彰的母親。埃米莉在少女時代甚至比小女姬儿過得更瘋狂，中年以后，她變得跋扈、剛愎、又專橫，沒有什么社交勢力她“運作”不起來，沒有一种市場鑽營對她机巧、血熱、好賭的本性來說是太复雜或太冒險的。有几次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創，使她繼承自數代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財產，有如奶油在她火熱的視線下日漸消融。甚至包括她的律師，沒有一個人知道她所有產業的正确數字。值此戰后的紐約，閒言報章雜志蓬勃的時代，她經常被稱為“美國最富有的女人”——顯然是不可信的說法；還有人指陳她面臨破產邊緣，這純然也是道听途說。 基于這一切——她的家族，她個人的功過，她的背景和她熱鬧的歷史——老埃米莉·黑特是新聞界的最恨，同時也是最愛。他們恨她，因為她是個极端難纏的老巫婆；他們愛她，因為正如一家大報社的總編輯說的，“只要有黑特太太，就有新聞。” 早在約克·黑特跳進下灣冰寒的海水之前，許多人就預測，他遲早有一天會自尋短見。血肉之軀，他們說——像衣冠楚楚的約克·黑特這种誠心見性的血肉之軀——只能忍受到此极限，再多，就無法負荷了。這個男人在几近四十年的歲月里，像條狗一般被鞭笪，像匹馬一般被使喚。在他妻子的銳齒利舌下，他早已自我萎縮，失去個性，變成一個終日被追剿的幽魂，先被禁錮在一個放蕩、無理、刻薄、又瘋狂的環境里。 他的身份從來說是“埃米莉·黑持的丈夫”——至少自從他們在五光十色的紐約舉行婚禮以來，便是如此。那是三十七年前，當時半獅半鶩像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳里不可或缺的行頭。從他們回到華盛頓廣場住宅的第一天——不用說，她的房子——約克·黑特就了然自己的命運。當時他還年輕，也許他曾試圖抵抗她的剛愎，她的火爆脾气和她的專制。也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經穩重的第一任丈夫湯姆·卡比安离婚的；因此，老實說，她欠她的第二任丈夫約克·黑特些微体貼的舉止，而且，她也應該收斂自少女時代即震撼紐約的不當言行。即便他試過，他的命運也就此注定了他的命運，也毀滅了他的一片大好前程。 約克·黑特曾經是一名化學家——雖是年輕、貧窮、初出茅廬的科學新手——而且也是一名曾經發表撼世新發現的研究工作者。結婚的時候，也正在做一些化學膠的實驗，這是當時后維多利亞時代化學界連做夢都想不到的。然而在他妻子的气焰下，化學膠、事業和聲響，全告消弭。年复一年，他變得愈來愈愁眉不展，最后，只有在埃米莉准許他于自己房間設立的實驗室里，混混日子自求安慰。他漸漸變成一副空殼子，可怜兮兮地依賴他妻子的財富過日子（而且無時不被提醒這點），成為她一群不循正軌的子女的父親，但是他對這群搗蛋鬼的牽制力，比家里的仆佣還不如。 芭芭拉是黑特子女中最年長的，也是埃米莉放蕩不羈的血統當中最有人樣的。她是個三十六歲的老處女，高挑修長，發色淡金，她是這群后輩里唯一基因沒有被腐蝕的；她熱愛一切有生命的東西，尤其對大自然情有獨鐘，這使她和其他手足更顯不同。三個黑特子女當中，只有她繼承了父親的資質，同時，她也免不了有一些自她母親那邊傳承的不正常元素，只是在她身上，不正常才變成天才的點綴，而且被發揮在詩文上面。她已經被公認為是當代首席女詩人——文學界毫無异議地稱呼她為詩歌的無政府主義者，具有獨創性精神的波希米亞浪人和具備無盡詩歌天分的知識分子。她是無數深奧難解、才气煥發的詩集作者，加上哀愁、聰慧的綠眸子，她已經成為紐約知識界的阿波羅神殿的祭司。 芭芭拉的弟弟康拉德，就沒有這种藝術天分來平衡他的不正常。他是他母親的男性版本，典型的黑特家瘋狂分子。他曾經上過三家大學的劣等生名單，三次都因為惡毒又瘋癲的惡作劇被赶出校門。有過兩次毀婚上法庭的記錄。有一次開快車撞死行人，最后靠他母親的律師七手八腳、大筆賄賂，才免了一罪。還有無數次因不正常的血液受酒精加熱沸騰起來，把他的黑特家獨門脾气發作在無辜的吧台侍者身上。到目前為止，他已經斷過一次鼻梁（已由整形醫生整過形），弄折過一次鎖骨，還有算不清的針縫和淤傷。 但是他也照樣沖不破他母親的鋼鐵意志。老太太抓起他的頸背，一把將他從一團混沌中給拎出來，安排他和一個名叫約翰·格利的穩當、可靠、的确值得人贊賞的年輕人一起做生意。但這并沒有使康拉德和他的酒肉朋友斷絕，他還是常常回去和他們鬼混，全靠格利一手穩住他們的中介事業。 他在某個神智比較清醒的時刻，邂逅并娶了一名倒霉的年輕女子。當然，婚姻并沒有改正他的瘋狂生涯。他的妻子瑪莎，一個与他同齡的柔弱小女子，不久便明了她所面臨的不幸。被迫住在由老太太一手獨斷的黑特屋檐下，受丈夫欺凌忽視，她原本活潑的臉龐，很快就長出一副無時不在害怕的表情。和她公公約克·黑特一樣，她是這座煉獄里一名失落的幽魂。 可怜的瑪莎与善變的康拉德結合，簡直就別想期望得到快樂；她僅有的一點點欣慰，來自他們的兩個孩子，十三歲的杰奇和四歲的比利……然而這也不由得人不憂喜參半。杰奇是一個狂野、任性、又早熟的少年，也是個充滿鬼點子的粗暴小子，對發明殘酷把戲別有天分，不只對他母親，也是對他姑姑們和祖父母的搗蛋分子，比利免不了有樣學樣。精疲力竭的瑪莎，每天活著就是一場在為他們收拾殘局的無盡搏斗。 至于姬儿.黑特……正如芭芭拉所言：“她是永遠的社交新人。她只為感官而活。姬儿是我所知最邪惡的女人——她雙倍的邪惡、因為她從來不兌現她美麗的嘴唇和挑逗的動作所許下的諾言。”姬儿二十五歲。“她是一朵欠缺气質的蘭花，一個徹底卑鄙的人物。”她濫交男人。一天到晚挂在嘴上的一句話是：“活就要活得轟轟烈烈。”總而言之，姬儿是她母親的年輕版本。 一般人會說，光就這樣講起來，這個家已經瘋狂得不能再瘋狂了——有冰冷堅硬的老巫婆做家長，有枯槁弱小被迫自殺的約克，天才分子芭芭拉，花花公子康拉德，邪惡异端的姬儿，懦弱無助的瑪莎和兩個不快樂的孩子。而事實還不僅止于此，因為這個家里還有一個人，一個如此不尋常，如此悲劇，如此無量凄慘的人，比起她來，其他人的怪端异行，都只能算是正常。 那就是露易莎。 她稱自己露易莎·卡比安，因為雖然她是埃米莉的女儿，但她的父親不是約克·黑特，而是埃米莉的第一任丈夫湯姆·卡比安。她四十歲，個子小巧，有點胖，對她處身的這座精神病院有點無動于衷。她的心智清明，個性溫順，有耐心，從不抱怨，是個可人的好女子。然而，由于被環繞在惡名昭彰黑特家族當中，她不但沒有被推回后台，反而變成黑特家族最眾所周知的人物。甚至從她出生那一刻開始，她就被當做制造丑聞的工具，其惡劣聲名与种种傳聞臆測，從一開始就形影不离地伴隨她走過這悲慘、离奇的一生。 原來，由埃米莉和湯姆·卡比安所生的露易莎，一來到人世就毫無指望的又盲又啞，并且帶有初期耳聾症狀，醫生說那會隨年紀增長愈加嚴重，最后會變成完全听不見。 醫生的殘酷預測一語成。就在她十八歲生日那天——仿佛從主宰她命運的黑暗之神送來的生日禮物——露易莎·卡比安面臨全然耳聾的最后折磨。 對任何一個意志不夠堅強的人來說，這個不幸很可能致命。因為就在含苞初放的年齡，其他女孩子正要開始發掘七情六欲的世界，露易莎卻被困在只有她一個人的孤零零的星球——一個沒有聲音、影像和顏色的世界；一個沒有表白、也無以表白的世界。她与世界連接的最后一座有力的橋梁，听覺，也落在她身后，黑暗之神竟毫無余地地將它一燃淨盡。沒有回頭路，她面對的是否定，是空乏，是枯槁的生命。就感官世界的層面看來，她倒不如死掉。 雖然搖搖欲墜，膽怯，而且大受惊嚇，但是她沒有就此惶然無助，她的天性里有某种鋼鐵般的東西——也許這是從她惡性重大的母親那里傳承的一個优點——使她堅強起來，使她以超乎尋常的勇气，鎮定地面對她那無望的世界。就算她了解自己為什么會如此不幸，她也從來沒有表露出來；而她与她的造孽者的關系，竟不亞于正常母女。 殘酷的事實告訴我們，這個女儿的不幸是她母親造成的。在她降生時，曾經有人怀疑她的父親湯姆·卡比安是造孽者，有人說他的血統不良，報應在小孩子身上。但是等到卡比安和惊世駭俗的埃米莉离婚，之后埃米莉再婚，生出了一群魔鬼垃圾的瘋狂黑特族以后，世人終于确定錯在女方。在這時也才回想起來，而且這點更加強了錯在女方的看法，卡比安以前曾經結過一次婚，那次生的一個儿子一切正常。新聞界很快就忘了卡比安，他与埃米莉离婚后沒几年就神秘死亡，那個儿子也不知去向，而正把不幸的約克·黑特鉗制得緊緊的埃米莉，把她第一次婚姻所結的病果，接進她位于華盛頓廣場的祖厝……歷經一個世代的狼藉聲名，這座房子注定要落入一場十分痛苦刻毒的悲劇中；比較起來，過去所發生的一切，大概只能算是這出戲乏力的序幕。 這出苦劇，在約克·黑特的尸体從海灣里撈起來以后兩個多月后開場。 開始的時候，看不出什么征兆。黑特太太的管家兼廚娘阿布寇太太，慣例在每天下午飯后，替露易莎·卡比安准備一杯蛋酒奶。蛋酒奶這檔事純粹是老太太虛張聲勢，露易莎除了心髒稍弱以外，身体健康得很，而且年四十免不了虛胖一些，其實并不欠缺蛋白質。但是黑特太太的旨意不可違抗，阿布寇太太只是個下人，哪里敢吭一聲；露易莎在她母親的鐵腕控制下也溫馴得可以，每天午飯后，就盡責地到一樓餐廳飲用這杯母賜甘露。這項長期習慣所具有的重要性，我們會在以后的事件看出端倪。連做夢也絲毫不敢違背老太太命令的阿布寇太太，總是把盛蛋酒奶的高玻璃杯擺在餐桌的西南角，离桌沿兩英寸遠——露易莎每天下午總能恍如可見地找到，毫不遲疑地舉起杯子一飲而盡。 悲劇，或者應該說几近悲劇，發生的那一天，是四月一個气候溫和的周日，一切如常……直至事件爆發。下午2時20分——薩姆巡官在事后小心查證了确切的時間——阿布寇太太在屋后廚房調好蛋酒奶（在警方詢查時，她怒气沖沖地透露了作料內容），親自以慣用的托盤把飲料送到餐廳，擺在餐桌西南角，离桌沿兩英寸，然后，職責已畢——离開餐廳返回廚房。她作證指出，她進餐廳時，里面空無一人，她在擺放蛋酒奶的時候，也不見任何人進來。到此為止一切明晰。 其后發生的事就有點難以重建，警方所得的證詞并非完全精准。其中有一段人仰馬翻的混亂時間，沒有一個人能客觀冷靜地觀察并指陳确切的位置、言語和次序。薩姆巡官只能勉為其難地推斷，大約是2時30分的時候，露易莎在鐵腕老夫人的陪同下，從臥房出來，下樓到餐廳喝蛋酒奶。她們在走廊停下腳步，女詩人芭芭拉·黑特隨她們下樓，也在她們身后止步觀看，事后她說不上來為何如此，僅能說她模糊地意識到事情不對勁。在此同時，康拉德懦弱的小妻子瑪莎，也滿面憂色地從屋后某處走下走廊。瑪莎嘴里正無力地叨念：“杰奇跑到哪里去了？他剛剛又到花園踐踏花草了。”她也在那一秒間，在走廊停下腳探頭張望。 恰巧還有第五號目擊者，他也探首餐廳看見事件的經過。這位就是獨腳老海員，崔維特船長，黑特家的鄰居，曾經陪伴老太太和康拉德于兩個月前到陳尸所去悼亡認尸。崔維特船長在通餐廳的兩道走廊中的第二道出現——不是可以看見主要穿堂的那一道，而是看見緊接餐廳的圖書室的那一道。 他們最初目擊的景象并無任何出奇。瑪莎的大儿子，十三歲的小個子杰奇，獨自在餐廳里面，他手上正握著那杯蛋酒奶，兩眼盯著杯子。老太太怒眼圓睜，開口斥喝一聲，杰奇畏罪地轉頭，立即察覺眼前的觀眾，他鬼靈精的臉孔突然扭曲，一股決心惡作劇的神情躍上狂野的雙眸，他把玻璃杯舉到唇邊，迅速吞下一大口奶漿。 接下來的是一片混亂。瞬息之間——就在他祖母赶上前去，惡狠狠地一巴掌打了小男孩的手，尖聲怪叫：“你明知道那是露易莎姑姑的，你這臭無賴！我告訴你多少次不要偷她的東西！”同時——杰奇摔掉杯子，精明的小浪子臉大惊失色。玻璃杯跌破在地板上，蛋酒奶洒得餐廳的排磚上到處都是。然后，那兩只在花園搞得滿是污泥的手往嘴上一捂，開始號叫起來。所有人都惊慌失措，他們頓時領悟，那不是耍賴的哭叫，而是道地的、炙痛的哀號。 杰奇單薄倔強的身体開始抽搐，兩手痙攣，他痛楚加劇，喘息粗重，臉色出奇地灰黯。他尖叫著，整個人跌落到地板上。 走廊上一聲呼應的尖鳴，瑪莎飛奔而入，她面無血色，兩膝落地，才恐慌地看到小男孩扭曲的五官一眼，隨即昏厥過去。 叫聲惊動整座屋宅。阿布寇太太跑來了，還有她丈夫喬治·阿布寇——佣人兼司机；以及又高又瘦的老女仆維琴妮亞；和周日一早就縱酒作樂，搞得蓬頭亂發、滿臉通紅的康拉德。一臉苦惱的露易莎被忘在一邊，她無助地站在走廊上，不知所措。她似乎從第六感意識到事有差錯，便蹣跚向前，鼻翼翕動，搜尋她母親的位置，然后惶恐地一把握住老太太的手臂。 不出所料，黑特太太是第一個從小孩抽筋和瑪莎昏厥的惊嚇中恢复神智的人。她跳到杰奇身邊，把失魂的瑪莎拖開，托起杰奇的頸子——此時他已經臉色烏紫——用力扳開他僵硬的下顎，把她一根瘦骨嶙峋的老指頭探進杰奇的喉嚨。他噎了一聲，隨即嘔吐。 她瑪瑙色的眼睛一亮。“阿布寇！赶快打電話叫米里安醫生！”她嚷道。喬治·阿布寇快步跑出餐廳。黑特太太的眼睛又趨黯淡，她毫不遲疑地重复急救措施，小男孩再度嘔吐。 除了崔維特船長，其他人似乎都動彈不得，他們只是瞪著老太太和扭動不安的小男孩。崔維持船長對黑特太太的強悍應對贊許地點頭后，便走開去尋找那個又聾又瞎的女子。露易莎感覺他碰触她柔軟的肩膀，似乎認出來是誰，便把手探進他的掌心和他相握。 但是這場戲最重要的段落卻在無人察覺的情況下進行。一只耳朵帶斑點的小狗——小比利的寵物——在沒人注意的時候，搖頭擺尾地溜進餐廳。一看到洒得滿地的蛋酒奶，就興高采烈地跑上前，小鼻子一頭湊過奶漿里。 女仆維琴妮亞突然尖叫起來，她指著小狗。 小狗在地上微弱地抽搐。他發著抖，痙攣了几下。然后四條腿僵直起來，他的肚皮只驟然鼓脹一下，就倒地不動了。很顯然，這只小狗再也無福享受蛋酒奶了。 住在附近的米里安醫生不到五分鐘就赶到了，他沒有浪費時間在那些目瞪口呆的黑特家人身上，几乎連看都沒看他們一眼，老醫生顯然熟識他的病人。 他僅瞧一眼僵死的小狗和痙攣發抖的男孩，便板起臉孔。“立刻送上樓。你，康拉德，幫我把他抬上。”此時眼光已然清醒的金發康拉德，露出一眼惊怖的神色，抱起儿子走出餐廳，米里安醫生緊隨于后，手上的醫藥箱已經打開。 芭芭拉机械式地跪下，開始揉搓瑪莎麻木的雙手；黑特太太沉默不語，臉上的皺紋像岩石一樣堅硬。 裹著和服睡袍睡眼煌松的姬儿一頭撞進餐廳。“到底在鬧什么？”她打了個呵欠，“看到老醫生和康拉德還有小煞星上樓……”她杏眼圓睜，馬上住口，她已經看到僵死在地上的小狗，四濺的蛋酒奶，昏迷的瑪莎。“怎么……”沒有人留意她，也沒有人回答。她跌坐在一把椅子上，瞪著她嫂嫂毫無血色的臉孔。 一位穿著洁白衣服，高大、肥胖的中年女人走進來——這是露易莎的護士，史密斯小姐，事后她告訴薩姆巡官，她這段時間都在樓上的臥房里看書。她一眼覽盡全局，忠厚的臉龐立刻罩上惊恐的神情。她看著黑特太太，老太太像一座花崗岩兀立不動；看看露易莎，小姐站在崔維特船長身畔不住顫抖；然后她歎了一口气，噓一聲示意芭芭拉走開，便跪下來以專業的姿態動手照料昏迷的女子。 沒有人啟口。他們仿佛被同一根神經所触動，全部一起轉頭不知所措地看著老太太，但是黑特太太一臉莫測高深的樣子。此時她一手環抱著露易莎顫抖的肩膀，面無表情地觀望史密斯小姐著手照料瑪莎的敏捷動作。 仿佛過了一世紀，眾人才稍有動靜。他們听見米里安醫生下樓的沉重腳步。他慢慢走進來，放下醫藥箱，瞥一眼瑪莎，后者在史密斯小姐的照料下已逐漸蘇醒，他點點頭，轉向黑特太太。 “杰奇已經脫离危險了，黑特太太，”他平靜地說：“謝謝你，反應机敏。他吞下的量不足以致命，而且立即嘔吐無疑也使他免于重病，他不會有事的。” 黑特太太高傲地點點頭，然后又昂起下巴，以似有興趣卻又冷又談的態度盯著老醫生，她從他口气里听出某种嚴重的意涵。但是米里安醫生走開去，先檢查死掉的小狗，又嗅嗅地上的液体，最后用從他箱子里取出的一個小藥水瓶盛起一點漿液，旋緊蓋子，然后收起來。他站起身在史密斯小姐耳邊悄悄說了几句話，護士點點頭便走出餐廳。他們听見她上樓向幼儿房走去，杰奇正躺在里面的床上呻吟。 然后米里安醫生向瑪莎彎下身，扶她站起來，用鎮定的口气叮囑她放心——四周沉寂一如墓園——懦弱的小女子臉上閃過一瞥奇异、但絕對不是懦弱的表情，她搖搖晃晃地离開餐廳，跟在史密斯小姐之后也上樓到幼儿房去。她上樓時与她丈夫擦身而過，兩人都不置一言，康拉德踉蹌著走進餐廳坐下。 仿佛她一直在等這一刻，也仿佛康拉德進門是一种信號，老黑特太太用力一掌打在餐桌上。所有人都嚇了一跳，除了露易莎，她只更往里躲進老太太的臂彎。 “好！”黑特太太叫著：“老天在上，現在大家把事情搞清楚。米里安醫生，蛋酒奶里到底有什么東西把小鬼搞成那樣？” 米里安醫生低聲說：“番木鱉鹼。” “毒藥，呃？我就曉得，看那只狗就知道了。”黑特太太恍如長高了好几英寸，她掃視全場，“我一定要追根究底，你們這些不知感恩的混蛋！”芭芭拉歎一口气，把她的纖纖玉指放在一把椅背上，整個人就著椅背靠著。她母親用令人發寒的語气尖刻地繼續說：“那杯蛋酒奶是露易莎的。露易莎每天在同一時間同一地點喝一杯，你們所有人都知道。有人在阿布寇太太把蛋酒奶放在餐廳桌上，到那個小流氓進來抓起杯子這段時間內，在那飲料里下毒的，很明顯知道露易莎會來喝！” “媽，”芭芭拉說：“好了吧。” “閉嘴！杰奇貪嘴救了露易莎一命，几乎把自己的命弄丟了。我可怜的露易莎安全無事，但是有人想毒死她的事實仍然存在。”黑特太太把又聾又啞又瞎的女子緊抱胸前，露易莎發出抽噎般不知所云的聲音。“沒事，沒事，親愛的，”老太太安慰她，仿佛露易莎听得見似的，她撫了撫女儿的頭發，然后聲音又尖酸刺耳起來，“是誰給蛋酒奶下毒的？” 姬儿嗤之以鼻，“別這么戲劇化，媽。” 康拉德軟弱地說：“你在胡說什么，媽，我們誰會——” “是誰？你們所有的人！你們都討厭看到她！我可怜不幸的露……”她環抱露易莎的手握得更緊了，“怎么？”她怒气沖沖，老骨頭因激動而顫抖不已，“說啊！是誰做的？” 米里安醫生開口：“黑特太太。” 她的怒火立即消弭，雙眸轉而露出狐疑的神色，“我要你的意見時，米里安，我會問你，不要插嘴！” “這，”米里安醫生冷冷地回答：“恐怕辦不到。” 她眯起眼睛，“你是什么意思？” “我的意思是，”米里安醫生回道：“我有職責在身，這是件刑事案，黑特太太，我別無選擇。” 他緩緩走向房間一角，那邊的柜子上有一支分机電話。 老太太張口結舌，她的臉色變得和杰奇原先一樣烏紫，一把推開露易莎，她大步向前，抓住米里安醫生的肩膀猛力搖撼。“不，你不可以！”她大叫，“噢，不，你不可以，可惡，好管閒事！把這公開，是嗎？越公開，越——不准碰電話，米里安！看我——” 無視于老女人狂亂地扯他的臂膀，惡言詛咒頻頻落在他的白頭上，米里安醫生仍鎮靜地舉起電話筒。 米里安撥號給警察總局。 ------------------ 郁子的偵探小屋出品 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|