|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在這一天剩下的時間里，不管是布魯內蒂，還是另兩位照著名單調查的警官，都沒有任何進展。當他們三個人在下午四五點鐘回到警察局里碰頭的時候，加洛匯報說，在他那部分名單上，有三個人說不知道死者是誰，或許他們沒有說謊。其余的人當中，有兩個不在家，有一個說死者看著眼熟，卻想不出什么道理來。斯卡爾帕的經歷也大同小异，所有那些他找來談話的人都一口咬定從沒見過死者。 三個人商定，他們明天再去試試這一招，爭取把名單上所有的名字都完成。布魯內蒂要加洛再准備一份在厂房附近以及卡普齊納大街一帶活動的妓女名單。雖說他并不指望這些女人能幫上什么忙，可她們沒准注意過跟自己競爭拉客的對手，說不定就認得這個人。 布魯內蒂一面上樓往自己的寓所跑，一面胡思亂想著打開家門以后的幻景：在這一整天里，魔法從天而降，小精靈翩然而至，把家里所有的地方都裝上了空調；而另一些精靈則裝好了一個他以前只在礦泉療養地的旅游手冊和美國肥皂劇里才見過的那种淋浴器——洒上香料的水從二十個不同的淋浴頭里噴出來，化作一道道針尖那樣細密的水流，直澆在他身上。剛一出浴，便會有一條厚厚的特大號浴巾將身軀團團裹祝然后，會有一個吧台，也許就是游泳池盡頭的那种，還有一位身穿白上衣的待者遞給他一大杯清涼飲料，面上還漂著一只木槿。亟待解決的生理需求一經滿足，接下來他就該步入科幻小說了。他想像著兩個孩子既听話，又盡責，而他那忠誠恩愛的妻子在他打開房門的一瞬間就會告訴他，那樁案子已經大功告成，他們明天就可以自由自在地動身去休假了。 結果他發現，依照慣例，現實与意愿有所不同。家里人已經都躲到陽台上去了，因為此刻那儿充溢著傍晚的第一絲涼意。基婭拉從她那本書上抬起頭來，說了聲“你好，爸爸”，下巴一歪，讓布魯內蒂親了一下，便又一頭書里去了。拉菲正在翻看當月的《男士》。他仰起臉來重复了一遍基婭拉的歡迎儀式，然后繼續考慮自己眼下是多么需要襯衣襯褲。保拉看見了布魯內蒂的這副狼狽樣，便站起身來，用胳膊勾住他，吻了吻他的雙唇。 “圭多，去洗個澡吧。我去給你弄點喝的來。”在他們左側的某個地方響起了一陣鈴聲。拉菲把雜志又翻了一頁，而布魯內蒂則伸手去松領帶。 “放一只木槿。”他一面說，一面轉身去洗澡。 二十分鐘以后，他才坐下來，身穿一件亞麻襯衫和一條棉布寬松短褲，光著雙腳高高地擱在陽台的圍欄上，然后就把這一天的經歷說給保拉听。孩子們都不見了，毫無疑問，他們是去從事某种“听話而盡責”的活動了。 “圣毛羅？”保拉問，“賈恩卡洛·圣毛羅？” “就是這位。” “太妙了。”她說，話音里透出了由衷的喜悅。“我真希望我沒答應過你，不把告訴我的事儿講出去。這個故事真帶勁。”她又念叨了一遍圣毛羅的名字。 “你沒告訴過別人吧，是不是，保拉？”他問道，盡管他明知他不該問。 她本想气呼呼地回一句嘴，最終卻只是身子一斜，把手放在他的膝蓋上。“沒有，圭多，這些事我一個字也沒有跟人提過。以后也不會。” “我不該那樣問，直抱歉。”他說，低頭抿了一口坎帕里蘇打水。 “你認識他的太太嗎？”她問，換了個話題。 “我記得有一回，曾有人把我介紹給她。在兩年前，某個地方的一場音樂會上。不過要是再見到她，恐怕我已記不起來了。她長什么樣？” 保拉呷了一口她的飲料，然后把杯子擱在圍欄頂上，這种事她是不許孩子們做的。“這么說吧，”她一邊琢磨該用怎樣尖酸刻薄的詞儿來回答這個問題，一邊就說開了，“假如我是圣毛羅先生，不對，是圣毛羅律師，一邊是我那高挑、瘦削、穿著無可挑剔的妻子，發型是瑪格麗特·撒切爾式的，至于那脾气就更別提了，而另一邊是個年輕小伙子，也甭管他身高多少，頭發怎樣，脾气如何——這兩個人讓我挑，我的雙臂百分之百會伸出去擁抱那個小伙子。” “你是怎么認識她的？”布魯內蒂照例沒去理會保拉的妙語如珠，只關心實質問題。 “她是比芭的一個顧客。”她說。比芭是保拉的一個朋友，是個珠寶商。“我在店里碰到過她几回，后來又在某一次到我父母那儿赴宴時遇上了她，那些宴會你是不去的。”考慮到保拉這么說是為了回敬他剛才問她有沒有向別人泄露過他說的話，布魯內蒂就沒有深究。 “說話的總是她，他就站在一邊陰沉著臉，好像方圓十公里以內，就沒有什么人物能跟他的尊貴地位相提并論了。 我老是覺得他們是一對道貌岸然、妄自尊大、心胸狹窄的小人。當時，我只好听她講了足足五分鐘。我是看透了。她就像是狄更斯小說里的一個配角，某個虛情假意、心狠手辣的家伙。說話的一直都是她，所以，對于圣毛羅我一點儿也拿不准，只好憑直覺了。不過，我很高興自己沒看錯。” “保拉，”他提醒道，“我沒理由認定，他待在那里，除了為克雷斯波提供法律咨詢外，還會有別的原因。” “做這件事有必要脫鞋嗎？”她問，哼了一聲，表示難以置信。“圭多，請回到本世紀里來吧，行嗎？圣毛羅律師待在那儿只有一個理由，而這跟他的職業無關，除非他為克雷斯波先生制定了一項有趣的付款計划。” 保拉，他認識了二十几年的保拉，凡事都容易走极端。 這么多年過去了，他還是弄不明白這究竟是短處還是优點。 不過，毫無疑問，在這一點上，她本性難移。甚至在她准備走极端前，眼睛里閃現的那种不羈的眼神都是如出一轍的。此刻，這种眼神他又看到了。他不清楚這一次保拉會怎么离譜，可他知道馬上就要開始了。 “你覺得他會不會為主教也安排這樣的‘付款計划’？” 在這二十多年里，布魯內蒂同時也學會了一點，對付保拉那种走极端的傾向，唯一的辦法就是根本不要去理會她。 “我說過了，”布魯內蒂接著自己的話頭往下說，“他在那間公寓里證明不了什么。” “但愿你是對的，否則的話，每次見到他從主教的宅邸里出來，我都得擔心了，是不是？” 他只是朝她的方向瞥了一眼。 “好吧，圭多，他待在那儿是為了業務，法律業務。”她停了好一會儿，又說開了，這一回完全換了一副腔調，提醒布魯內蒂，現在她要正經起來了，要認真對待這件事了。“他說克雷斯波把模擬像上的人認出來了？” “我覺得，剛開始的一剎那，他确實是認出來了，可等他抬起頭來看我的時候，已經稍稍定了定神，所以當時他的表情沒有一點破綻。” “那么，這個畫像里的男人到底是什么身份就說不准了，對不對？可能是另一個男妓，甚至是一個顧客。你有沒有想過，圭多，他沒准是個喜歡，嘔，在跟其他的男人見面時打扮成女人模樣的顧客？” 現代社會就建立在性愛的超級市場上。布魯內蒂知道，從那個人的年齡推斷，他不像是個賣主，倒像是位買家。“那就是說，我們該去找那些嫖男妓的人，而不是找男妓本身。” 他說。 保拉拿起她的飲料，攪了几下，一飲而荊“這么一來。 名單肯定會更長。再說，鑒于你剛才告訴我的那位‘主教大人的律師’的事，這名單就要有趣得多了。” “這又是你的某個惡毒的理論吧，保拉，所謂城里到處都是些表面上樂呵呵的已婚男人，骨子里卻等不及要偷偷摸摸地鑽進灌木叢跟某個易裝癖鬼混。” “看在上帝的份上，圭多，你們這些男人在一起的時候都說些什么？足球？政治？難道你們從來就沒有俯下身子說點小道消息？” “說什么呢？卡普齊納大街上的男孩？”他拿出不必要的力气猛地放下杯子，搔了搔腳踝，入夜后的第一批蚊子里有一只剛剛咬了他一口。 “我想，那是因為你沒有身為同性戀的朋友。”她心平气和地說。 “咱們有很多同性戀的朋友。”他一邊說，一邊意識到，也只有在跟保拉爭論的時候，他才可能被迫作出這樣的聲明，還引以為榮。 “咱們當然有，可你是不跟他們交談的，圭多，不跟他們真正地交談。” “那我該怎么辦，互相切磋烹飪妙方，還是透露一下我的美容秘訣？” 她話到嘴邊，又忍住，深深地看了他一眼，才開口，聲音已經完全平靜下來了。“我不知道說這話是為了逞強，還是純屬犯傻。” 他搔了搔腳踝，把剛才兩個人說過的話又回味了一番。 “我想應該算是犯傻，可也不失為逞強。”她狐疑地瞥了他一眼。“對不起。”他又加上了一句。她笑了。 “好啦，告訴我，在這個問題上，我到底該明白點什么？”他問道，又搔了搔腳踝。 “我是想告訴你，有几個我認識的同性戀說，這里有許多男人都愿意跟他們發生性關系——成了家的男人，結過婚的男人，醫生，律師，神父。我想，在他們跟我說過的話有許多添油加醋的成分，也有不少虛榮心在作怪。但我也覺得，這里頭還是有不少真話的。”他以為她要就此打住了，沒想到她還有話說。“作為一個警察，你可能對此有所耳聞，可我猜大多數男人都是不愿意听的。或者說，就算他們听到，也是不愿意相信的。”她似乎并沒有把布魯內蒂歸入其中，不過，當然，這也說不准。 “你所有的這些消息，主要是從誰那儿來的？”他問。 “埃托雷和巴西利奧。”她說，她說的這兩位是她在大學的同事。“有几個拉菲的朋友也是這么說的。” “什么？” “兩個拉菲在中學里的同學。別這么惊訝，圭多，他們兩個都是十七歲。” “都是十七歲，還有呢？” “還是同性戀，圭多，同性戀。” “他們三個是不是好朋友？’他忍不住問道。 保拉蹭地站起來：“我去給和好的面團加點水。我想，我該等到晚飯以后再繼續這場討論。這樣，你就可以有點時間好好想想你說過的話和你似乎正在作出的假設了。”她拿起自己的杯子，又從他手里接過他的杯子，徑自跑回屋里，把他一個人丟在那里思考他的那些假設。 保拉這樣离開去張羅晚飯顯得十分唐突，可是這頓飯倒比他想像的要平靜得多。她用新鮮的金槍魚、西紅柿加上胡椒做了一种醬，這東西他确信她以前從來沒做過，醬里面還用上了他十分鐘愛的那种粗粗的馬爾泰利意大利面條。 接下來是一道色拉，一片拉菲女朋友的父母從撒丁島帶回米的佩科里諾干酪，最后是新鮮的桃子。就好像是和他先前的那些夢想遙相呼應，兩個孩子居然主動要求洗碟子。他們肯定是想在動身到山上去度假以前，好好地搜刮一下他的錢包。 他躲到了陽台上，手里拿著一杯冰鎮伏特加，坐回到原來的位子上。在他頭頂和周圍的空間里，一只只蝙幅盤旋不定，飛來撞去地划過夜空。布魯內蒂很喜歡蝙幅，因為它們能把蚊子吃掉。過了几分鐘，保拉走了過來。他把杯子遞給她，她便抿了一小口。“這是冰箱里的那一瓶嗎？”她問。 他點了點頭。 “你從哪儿弄來的？” “我想，你可以把它看成一件賄賂品。” “是誰給的？” “唐澤利。他央求我安排一下度假日程表，這樣他就可以去俄國——前俄國——度假了。他回來的時候給我帶了一瓶”“那還是俄國。” “哦？” “是前蘇聯，可照舊還是原來那個俄國。” “哦。多謝。” 她當仁木讓地點了點頭。 “你覺得它們還會吃點別的嗎？”。 “你指誰？”保拉問，一下子摸不著頭腦。 “那些蝙幅。” “我不知道，去問基婭拉吧。這种事情她常常是知道的。” “我一直在想晚飯前我說過的話。”他說，又在杯子里呷了一口。 他以為她會來點尖刻的譏諷，可她只是問了一聲：“怎么呢？” “我想，也許你是對的。” “關于什么？” “你說，他也許是個顧客而不是某個男妓。我看到過他的尸体。我覺得這樣的身体是不會有人愿意花錢尋歡的。” “那是怎樣的身体？” 他又抿了一口。“那听上去不可思議，可是當我見到他時，我确實在想，他有多像我呀。我們有差不多的身高，差不多的普通体形，可能還有差不多的年紀。真不可思議，保拉，看到他躺在那里，斷了气。” “是啊，想必如此。”她說，他們并沒有再說下去．“那兩個男孩是拉菲的好朋友嗎？” “有一個是。他幫拉菲做意大利語作業。” “挺好。” “什么挺好？他幫拉菲做作業？” “不是，我是說他是拉菲的朋友，或者說拉菲是他的朋友，挺好。” 她大聲笑起來，搖了搖頭：“我永遠也捉摸不透你，圭多，永遠。”她把一只手搭在他背上，往前一探身，從他手里拿過酒。她又呷了一口，再遞還給他。“等你把這個喝完，讓我出錢用你的身体尋尋歡，怎么樣？” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|