|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
整出慘劇，連同序幕和它所包含的突變曲折，可以用几頁文字概述出來，而不會遺漏任何凸現真情的細枝末節。 這出慘劇是极其自然地發生的。重大事件即將發生時，命運有時會事先發出威脅恐嚇，但在這出慘劇里事先沒有顯出一星半點的跡象。沒有一絲气流預示暴風驟雨將臨。也沒有一絲恐慌。甚至在觀看這出小劇的困惑不解的觀眾當中，也沒有一絲不安。這出小劇因為包裹了濃厚的神秘色彩而顯得那樣悲慘。 事情是這樣的：德·儒韋爾夫婦在奧韋涅的沃爾尼城堡招待賓客。那是一座巍峨的建筑物，頂上建了一些小塔，舖著棕紅的瓦片。主賓一起去維希听了一場音樂會。演唱者是令人贊賞的歌唱家伊麗莎白·奧爾南。次日，八月十三日，伊麗莎白應德·儒韋爾夫人邀請，來城堡吃午飯。還在她与銀行家奧爾南离婚之前，德·儒韋爾夫人就認識她了。城堡离維希城只有十二公里。 席間气氛十分歡樂。城堡的主人殷勤有禮，善于調動賓客的情緒。陪客共有八個，每個人都表現得熱情洋溢，談吐詼諧有趣。他們中有三對年輕夫婦，一位退休將軍，還有德·埃勒蒙侯爵。這是個四十左右的紳士，風度翩翩，富有魅力，任何女人見了都不可能無動于衷。 席間，主賓中有十人表現出的敬意，表現出想討人喜歡、想引人注目的努力，卻都是對伊麗莎白·奧爾南而來的。似乎有她在場，主賓說的每一句話，每一個動作都只可能是讓她微笑，引她注目。然而她卻并不努力取悅于人，也不竭力引人注目。她只偶爾說几句話，談吐富有見識，通情達理，卻缺乏詼諧和靈气。不過就是不詼諧机趣也無所謂。她模樣長得好，相貌秀美胜過一切。即使她能說出最深刻的話，這些話和她美貌的光輝一比，也會顯得黯然失色。面對著她，人們想到的就只是她的美貌，她那雙藍眼睛、那兩片肉嘟嘟的嘴唇、那光彩照人的臉色、那端正的面龐。她作為抒情藝術家，盡管在舞台上歌喉曼妙，才藝出眾，但她征服觀眾，首先憑的還是美貌。 她總是身穿朴素的衣裙。不過，即使她穿的衣裙更雅致，人家也不會多注意几分，因為人家一心想到的，是她身体的优雅，動作的協調，肩膀的秀美。她的脖頸上，戴著絕美的項鏈。那些鑽石、紅寶石、純綠寶石雜亂地串在一起，流光溢彩，熠熠生輝。若是有人稱贊這些項鏈，她會嫣然一笑，輕描淡寫地說一句，打消人家的贊歎： “這是戲台上用的首飾……不過我承認，它們仿造得很好，可以亂真。” “我發誓，您要不說，我真以為……”于是贊歎者這樣說。 她又肯定地說： “我也一樣……大家都被騙過了……” 吃過午飯，德·埃勒蒙侯爵使了個心眼，把她拉到一邊，單獨說起話來，她饒有興趣地听著，露出若有所思的神气。 其他賓客則聚在女主人周圍。那兩人的單獨交談似乎令女主人不快。她低聲說： “侯爵是白費時問。我認識伊麗莎白有一些年頭了。那些追求者沒一個有希望得手的。這是一座美麗的雕像，只是冷漠無情。算了吧，我的好伙計，你盡可演你的戲，使出你的花招……不會有效果的。” 他們都坐在平台上城堡的陰影里。一個凹形的花園從他們腳下伸展開去。一行行筆直的樹木，一塊塊綠茵茵的草坪，一條條舖著黃沙的小徑，一個個种著修剪整齊的紫杉的花壇都沐浴在陽光里。花園盡頭，是一些小土丘，上面散布著古城堡、塔樓、角堡和小教堂的廢墟。一條條小路穿過一叢叢的月桂、黃楊和枸骨葉冬青，通向這些小丘。 那地方顯得雄偉、壯麗。尤其是人們知道，過了這片神奇的殘垣斷壁，便是懸崖絕壁，陡峭凌空，就更覺得這景色分外壯美。山丘背面，有一道圍著庄園的深溝，一道喧騰的激流飛瀉而下，沖到五十米深的溝底，發出震耳欲聾的轟響。 “多美的環境！”伊麗莎白·奧爾南贊道，“想起舞台上那些紙板布景，那些搖搖顫顫的帆布屋牆，那些剪貼的樹木，就覺得沒味！……要是在這里演戲就帶勁了。” “伊麗莎白，至少，沒有誰阻止您唱上一曲吧？”德·儒韋爾夫人說。 “地方這么大，聲音散了。” “您的聲音不會散。”讓·德·埃勒蒙提出不同看法。“您要是唱，那可太美了！就讓我們享受享受……” 她吟吟笑著，想找一些借口推托。可是大伙圍著她，一個勁要她唱，甚至再三央求。 “不行，不行。”她說，“我真不該這么說……我要在這儿唱，准會出丑的……會顯得那樣差勁！……” 可是她的拒絕軟弱無力。侯爵抓住她的手，試圖把她拖到土丘上。 “來吧……我給您引路……來吧……這會讓我們快樂的！” 她仍然猶豫了一陣，然后，下了決心說： “好吧。您陪我去廢墟腳下。” 突然打定主意以后，她就從花園里往廢墟走，慢步款款而行，仍然是戲台上的節奏。走過草坪，她登上通往對面平台五級台階。上面的台階更窄，安著欄杆，其間交錯擺著一盆盆老鸛草和古代的石花盆。一條种著桃葉珊瑚的小道通向左邊。她轉了彎，后面跟著侯爵，兩人雙雙消失在灌木叢后面。 過了一會儿，大家看見她獨自一人攀登上面的陡峭的階梯。讓·德·埃勒蒙從凹形花園里踅了回來。終于，她在一個更高的土台上露面了。那里有三座哥特式拱廊，是一個小教堂的殘存部分，深處，橫出一堵爬滿常春藤的隔斷牆。 她停住腳步，站在一個像基座的土丘上，顯得异常高大。她伸出雙臂，開始唱起來。她的聲音立即充滿了這座藍天作蓋，枝葉和花崗岩作牆的巨大劇場。她的動作使得整個凹谷充滿活力。 德·儒韋爾夫婦和賓客都感到這是畢生難得的享受，聚精會神地听她唱著，看她表演。城堡里的仆人雇工，緊挨著庄園圍牆的田庄員工，還有附近村子的十來個農民，都聚在門口和灌木叢角落里，如痴如醉地听著看著。每個人都覺得這一刻真是美妙無比。 至于伊麗莎白·奧爾南唱的什么，大家都不大清楚。大家只听到一串串音符從她歌喉里流出來，在天地之間飄散。歌聲渾厚、庄嚴，有時悲傷凝重，然而充滿了活力和希望。可是，突然…… 可是，必須想到，她的演唱是在絕對安全的情況下進行的，因此在同樣絕對安全的情況下，沒有任何理由不繼續唱下去，直到唱完為止。從情理上說，不唱下去也是不行的。可是事情是突然發生的，猝不及防。觀眾的感覺雖然各不相同，但有一點卻是相同的，就是他們都肯定地表示，事情是突然發生的，就像一顆炸彈爆炸，事先大家既沒有覺察出來，也沒有預料到（大家在證詞中也是這么說的）。 是的，災禍是突然降臨的。那曼妙的聲音戛然而止。那在四圍有遮欄的環境里歌唱的女人、那活潑潑的雕像在廢墟的基座上搖晃了几下，就頹然倒下去，沒有一聲叫喊，沒有一個惊恐的動作，也沒有自衛或絕望的行動、大家立刻就确信，既沒有發生什么搏斗，也不會有什么彌留的情景，等大家赶過去，一定會發現她是一下就斷了气的。 果然，等大家爬上那高處的平台，發現伊麗莎白躺在地上，面色死灰，了無生气……她是腦充血，還是心髒病發作？都不是。她袒露的肩頭和胸部有几處傷口，鮮血汩汩流出。 大家立即看到了她身上流淌的鮮血，同時，也注意到了那不可思議的事情。有個人惊恐地失聲叫了出來： “她那几串項鏈不見了！” 圍繞她的死亡立即開展了調查。當時，這場調查也曾著實牽動了公眾的心。不過，現在要回憶那些細節，大家也許會覺得枯燥乏味。再說，這場調查也是毫無結果，不久就草草收場了。負責調查的法官和警察一開始就碰了一鼻子灰。一切努力都是枉然。他們都覺得查不出名堂，只知這是一起凶殺案，一樁搶劫罪。僅此而已。 無可爭議，這确實是一起凶殺案。誠然，沒有發現凶器、彈頭，也沒有抓到凶手。但沒有一人想到要否認這是凶殺案。四十二個目擊者當中，有五人肯定地說看到什么地方發出一道光。可是發光的方向和地點，五個人卻說法不一。另外三十七人什么也沒見到。同時，有三人聲稱听到了沉悶的槍響，其他三十九人卻什么也沒听到。 不管怎樣，大家毫不怀疑這是一起凶殺案，因為傷口擺在那儿。這是一道可怕的傷口。一顆罪惡的子彈，從左邊肩頭射進去，從脖子下部穿出來。是子彈嗎？如果是子彈，那么射擊者一定藏在比歌唱家高的地方，而且子彈射進肌体，一定大肆破坏了肌体內部，然而情況并非這樣。 似乎還不如說，這殷殷流血的傷口，是被什么鈍器造成的，比如錘子或者棍棒。可是使錘子或棍棒殺人的是誰呢？而且，大家怎么沒有看見呢？ 另一方面，那些項鏈到哪儿去了呢？如果這是殺人搶劫罪，那么，這兩樁罪行的作案人究竟是誰呢？在歌唱家倒下，尸体躺在地上的時候，几個在城堡最高一層窗口觀看的仆人，眼睛一直沒有离開她和那個土台；再說，花園里如果有一個人來來去去走動，在灌木叢中逃竄，沒命地奔跑，這些人無疑可以看見他……還有，土台背后，廢墟下面，是懸崖絕壁，從那里是無法上下的……那么，凶手是出于什么奇跡，竟然逃脫了呢？ 莫非他是躲在常春藤下面，抑或藏在哪個洞穴里？警方搜索了兩個星期，并從巴黎請來一位年輕警察來幫忙。這人名叫戈熱萊，雄心勃勃，頑強執著，破過好些大案要案。可是他來了也是白搭。搜索毫無結果。于是案子被挂起來了。這使得戈熱萊十分不快，因為他原先打算一查到底，決不半途而廢的。 德·儒韋爾夫婦被這個慘案嚇坏了，离開了沃爾尼，宣布永不回來，并將城堡連同家具，原封不動地發賣。 六個月以后，有人買下了城堡。買主是誰，公眾不得而知。是公證人奧迪加先生秘密談成的交易。 所有的仆人、雇農、園丁，統統被打發走了。只有一個上了年紀的人，攜帶妻子搬進了大門上方的塔樓。他叫勒巴東，原來是個警察，退休后沒事干，就接受了這個差使。這可是要靠得住的人才能擔任的職務。 村里的人試圖從他嘴里套出點什么，卻是枉然。他們的好奇心受了挫折。他一絲不苟地執行警衛的任務。大家最多注意到，有一位先生來過几次，也許是每年一次，每次來的季節都不同，都是晚上坐汽車來，在城堡過一夜，次日在溶溶夜色中离去。也許，這就是城堡的主人，來和勒巴東商量事儿的。可是這都是揣測，不能肯定。這方面的情況，大家也就知道這么多。 十一年后，勒巴東警察死了。 留下他妻子一個人住在大門上的塔樓里。她与丈夫一樣言語不多。城堡里發生的事儿，一句也不在外面說。不過，城堡里真發生過什么事儿嗎？ 又過去了四年。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|