|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
蘇珊的父母在那棟有雙塔并列的房子前等待。蘇珊下了車，拖著腳步低著頭，朝他們走過去。她媽媽把她抱在怀里，喚著她的小名。他們溫馨的團聚畫面，讓我為她們二人的未來興起一絲希望。 雷斯·葛蘭多站在一旁，似乎被排拒于外。他走向我，眼里閃著不定的光芒，腳步也猶豫不決，仿佛他腳下的世界正离他遠去，而我就是那個讓地球又開始轉動的人。 “你的老搭檔——”他指指房子，我想他指的是麥威里。“你的老搭檔跟我說，是你把她從橋上勸下來的。我非常感激你。” “我很慶幸我及時追上她。葛蘭多先生，你過去跟她說說話吧！” 他斜著眼偷偷瞄了她一下。 “我不知道該說些什么。” “告訴她，你很高興她沒有自殺。” 他不以為然地搖搖頭： “我不想夸大其詞。她只是裝模作樣罷了。” “她不是裝模作樣。過去這四天來，她已經自殺過兩次。除非你為她找到适當的專業治療，否則帶她回家了也不安全。” 他轉頭去看那兩個女人，她們正穿過陽台，走進房子里。 “蘇珊沒受傷吧，有沒有？” “她身心都受了傷。她被人下了迷藥，又被人強暴；她目睹過至少一樁謀殺案，或許兩樁也說不定。你不能指望她不借助心理治療，自己療傷吧。” “老天，是誰強暴了她？” “艾爾·席納。” 雷斯霎時變得非常沉默，我可以感受到他不再年輕的身体里有股火力。 “我要殺了那狗雜种！” “他已經死了，或許你已經知道了。” “我不知道。” “難道你這几天都沒見過他嗎？” “我這輩子只見過他一次。那大概是十八年前，警方因為他偷了我的車，要把他送到培斯敦監獄去。我是他受審時的證人。” “我听說他出了培斯敦監獄以后，到玉蘭樹旅館來過。你不記得了嗎？” “好吧，我見過他兩次。這又證明什么呢？” “你可以告訴我是怎么一回事。” 你一定知道是怎么一回事，”他說，“要不然你不會提起來。他想破坏我的婚姻，搞不好他在培斯敦監獄里的三年，就是千方百計想著要怎么下手。他說他是蘇珊的爸爸，而且他要訴諸法律，爭回撫養權。我打了他一頓。”他右手握緊拳頭，猛敲自己的左手，還敲了不只一下。“我也打了瑪蒂一頓，她就帶著蘇珊离開我。我不怪她。很長一段時間之后，她才回家來。” “她是跟席納一起走的嗎？” “我不知道，她從來不跟我說。我本來以為我再也見不到她或蘇珊了，那种感覺好像是我的生命已經破成碎片。現在，我的生命真的破成碎片了。” “你還是有机會把碎片還原，你是唯一辦得到的人。” 他的眼睛明白了我的意思，可是他說： “我不知道，亞契，我老了——明年我就六十歲了。我當初不應該收留她們兩個的。” “如果你不收留她們，誰會收留她們呢？” 他以強調的語气回答我： “很多人都想把瑪蒂娶回家的。她那時候是個大美人，現在還是。” “這點我絕對同意。你有沒有想過今晚你們要到哪里過夜？” “我想我們會開車回玉蘭樹旅館。我自己覺得很累，可是瑪蒂好像總有用不完的精力。” “明天呢？” “回帕黎沙多去，因為那儿到醫學中心比較方便。我想帶她到那里去檢查檢查。”他說道，仿佛這全是他自己的主意。 “雷斯，就這么辦吧！而且，你得好好照顧她。我剛說過，她昨天親眼目睹一樁謀殺案，凶手很可能會想辦法殺她滅口。” 我把那個留胡子的男人和我在艾爾·席納身上找到假發的事都告訴了他。 “這是不是說，那個史丹·卜賀是被艾爾·席納殺了？” “不管是誰殺了史丹，凶手希望我們這么想。可是這几乎是不可能的事。史丹被殺的那段時間前后，我還在北岭看到艾爾·席納。”我猶豫了一下。“對了，那時候你在什么地方？” “在洛杉磯，正在找小珊。” 我沒接著問他能不能提出證明。或許是領會到這一點，他拿出皮夾，遞給我几張百元大鈔。可是我不想在結案之前拿他一毛錢或是欠他什么情。 “把你的錢收好。”我說。 “你不要錢嗎？” “等事情結束以后，我可能會寄張帳單給你。” 我走進屋里。麥威里坐在客廳的走道上，他把龍尼抱在腿上，正在講一個他舊時認識的犯人設法從惡魔島游泳到對岸的故事。 我在客廳找到瑪蒂和她的女儿。她倆并肩坐在靠海灣的窗戶旁，兩頭美麗的金發緊靠在一起。 只不過一個鐘頭以前，這間老舊的大宅子還寂靜得像家修道院，而今似乎与家庭咨詢中心更相類似。我真希望這整個景象不會在我面前崩然破滅。 我決定冒險。我迎向瑪蒂的目光，示意她走到房間我站的這頭來。 “什么事？”她以不耐的語气說，并且回頭望了蘇珊一眼。“我不想离開她。” “恐怕你非离開不可。” 她以絕望的眼神看著我。 “你是說你要帶她走？” “你或許也愿意這樣做，只是暫時而已。她有很多心事，而且有自殺傾向。” 她本欲輕抖一下雙肩，不意卻成了劇烈地晃動。 “那只是做做樣子引人注意罷了，連她自己都這么說。” “很多自殺成功的人也都這么說。沒有人知道做樣子引人注意，什么時候會走了樣，最后造成嚴重的后果。任何一個威脅要自殺的人都需要輔導。” “這正是我在做的事情：輔導她。” “我的意思是專業的輔導，去看心理醫生。我跟你先生談過，他說他明天會帶她去醫學中心。可是你才是那個必須負起責任、堅持把這件事情完成的人。如果你們兩個一起去見心理醫生，或許是個好主意。” 她露出惊駭的表情說道： “我這個媽媽當得這么差勁嗎？” “我沒這么說。可是我想你從來也沒有對她坦白過，對不對？” “坦白什么？” “你那段荒唐的年輕歲月。” “我做不到，”她斷然說道。 “為什么呢？” “我覺得很丟臉。” “不管怎么樣，你要讓她知道你也是凡夫俗子。” “沒錯，我是。”她說。“好吧，我會跟她說。” “一言為定？” “當然。我愛她，這你是知道的，小珊是我的小寶貝。不過，她再也不是小孩子了。” 她轉身朝她女儿走去，可是我攔住她，帶她到房間最遠的一個角落。這整面牆壁都是愛倫的畫作，有如一段段記不完整的幻夢。 “你還要我做些什么？”她說。 “說几句真話。我想知道十五年前艾爾·席納到玉蘭樹旅館找你的時候，發生了什么事。” 她瞪著我，好像我摑了她一巴掌。 “這時候提起這件事，你太不會挑時間了吧！” “我們也只有現在有時間。我知道你离開你先生出走，后來呢？” 她緊抿雙唇，眯起眼睛。 “雷斯告訴你了？” “他說了一些，可是不夠。他知道你离家出走，而且把蘇珊也帶走了；他知道你后來終于回家來。可是他不知道這其間發生了什么事。” “什么事也沒發生。我后來想通了，改變了主意，如此而已。不管怎么樣，這完全是我個人的私事。” “如果你想嚴守秘密下去，或許那是你個人的私事。可是有些人被它給搞糊涂了，蘇珊就是一個；而她現在夠大了，你該讓她有個清楚的回憶。” 瑪蒂又好奇又歉疚地看著女儿。蘇珊開口了： “你們一直在講我，是不是？這樣很不禮貌。” 她的聲音不帶私人感情，飄飄渺渺的。她靜靜地坐在斜窗台上，像個被禁止從舞台幕前退人滾滾現實的女演員。她母親對她搖搖頭，又對我搖搖頭。 “我會受不了的，而且也沒這個必要。”她說。 “那你打算怎么辦？指望蘇珊不借助你的幫忙而自己摸索出頭緒嗎？” 瑪蒂像個頑皮的小孩垂下頭去。 “我就從來沒讓人幫過忙。” “葛蘭多太太，或許我能幫你。艾爾跟你先生說，他是蘇珊的爸爸。但我認為他不可能是。就算是他那种人，也不可能逼奸自己親生的女儿。” “是誰告訴你他逼奸我女儿？” “蘇珊告訴我的。” “我們非談這种事情不可嗎？” 她的眼神充滿譴責，仿佛是因為我提起這些事情，才使得它們成真。 “如果蘇珊能夠談，我們就能談。” “你是什么時候跟她談的？” “從橋上開回這里的路上。” “你沒有權利——” “我絕對沒有逼她。她一直承受著巨大的壓力，絕對非發泄出來不可。” “她為什么會有壓力？” “因為有太多的死亡，”我說。“太多的回憶。” 她杏眼圓睜，好似极力想從往事中汲取微弱的光線。可是在她的雙眸中心，我只看到我臉部的縮影反映在其中，一左一右。 “蘇珊跟你說了什么？”她說。 “沒說多少。她其實沒打算告訴我任何事，可是那些回憶硬是傾泄了出來。一九五五年的一個夏日夜晚，她不是跟你一起到山上的木屋去了嗎？” “我不知道你講的什么晚上。” “就是禮歐·卜賀槍殺的那個夜晚。” 她畫了眼線的眼皮蓋下來，覆住她的眼眸。她微微搖晃，好像那一槍的回憶讓她受傷了似的。我扶著她，手里感覺到她身上的体溫。 “蘇珊記得這件事？怎么可能？她才不過三歲啊！” “她記得夠多了，恐怕太多了。禮歐·卜賀被殺了嗎？” “我不知道，我跑掉了，把他留在木屋里。我那時候喝醉了，發動不了車子；可是第二天早上車子不見了，他也不見了。” “什么樣的車？” “保時捷，紅色的保時捷跑車。車子發動不了，所以我是跑走的，我把蘇珊全給忘了。我現在連我當時跑到哪里去了都不記得。”她掙脫我的手，仿佛我的雙手沾染著那一夜的余毒。 “小珊那天怎么了？” “你后來不是又回去找她了嗎？” “我隔天早上才回去的，我發現她在閣樓里睡著了。要是她睡著了，她怎么可能記得槍殺的事情？” “事情發生的時候她還醒著，而且人就在房間里。這不是她編出來的。” “禮歐死了嗎？” “我想他是死了。” 瑪蒂望望女儿，我也回過頭去看她。蘇珊正專心地注視著我們，現在不像個演員，更像個觀眾。我們壓低的聲音她听不見，可是她似乎知道我們在談什么。 “她記不記得是誰殺了他？”她母親問。 “不記得。你呢？” “我根本沒看到是誰。禮歐跟我正在做愛，而且我喝醉了。” “你沒听到槍聲嗎？” “我想我是听到了，可是我不相信我的耳朵。你知道嗎，一直等到我舔到他臉上的血，我才知道他受傷了。”她用舌頭舔嘴唇。“老天，看你套出我什么丑事來。我以為我已經把那天晚上完全遺忘了，我本來以為那是我此生中最美好的一夜，到頭來，卻成為最凄慘的一晚。我們說好要逃走的——我們三個人——要到夏威夷去開展新生活。禮歐那天還去買了船票。” “他是蘇珊的父親嗎？” “我想是他，我一向就認為是他。所以雷斯把我赶出來以后，我就回去找他。他是我第一個男人。” “不是艾爾，也不是佛茲？” 她猛烈地搖頭。 “我去洛杉磯的時候已經怀孕了，那也是我去那里的原因。” “可是你卻讓他們背黑鍋。” “不然禮歐會身敗名裂的，而他們有什么好損失的？” “他們的一輩子。” 她舉起雙手，好像在檢視上面有沒有泥土或是疤痕，眼眸里升起了黑暗和悲傷。她垂下頭，埋在雙手里。 蘇珊從她的小天地里走下來，仿佛魔咒已經解除。她朝我們走來，臉上有种不自然的光彩，好似一個只有短短半輪生命的發光体。 “你把我媽咪弄哭了。” “這對她不會有坏處。她跟你、我一樣，都是凡人。” 那女孩帶著些微的訝异看著她母親。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|