|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
喬·凱西留在那儿繼續把埋車的洞挖深挖大，我自己則從學校里打電話到警長兼驗尸官的辦公室。然后我開車下山，又到佛茲·史諾家走了一趟。 是佛茲自己應的門，這倒有點出乎我意料。他穿著一件咖啡色的舊羊毛衫、家常褲，腳下著一雙破球鞋。他弓著雙肩，眼睛矇矇矓矓的，仿佛這個周末有一世紀那么長，讓他陡然老了許多。 他笨拙的身軀不情不愿地堵在門口。 “我不應該讓任何人進來的。” “昨天是你自己想跟我談的。” “有嗎？”他好像拼命在回想。“可是要是我跟你說話，我媽會殺了我。” “我想不會，佛茲，反正秘密已經揭開了。我們剛剛把禮歐·卜賀的尸体挖了出來。” 他沉滯的眼神移上我的臉，好像努力想從我的眼里讀出他的命運；而我在他眼里讀到的卻是一個充滿恐懼、迷惘、憂煩的未來，一如他的過往。 “我可不可以進來坐一下？” “好吧。” 他讓我進了屋子，然后關上我身后的門。他的呼吸聲清晰可聞，仿若光是關門這個動作就讓他耗盡了力气。 “你昨天跟我說，是你把卜賀先生埋掉的，我還以為你說的是史丹。可是你指的是他爸爸禮歐，對不對？” “是的，先生。”他四處張望這空空洞洞的客廳，仿佛他母親隨時會跳出來喝止他似的。“我做了一件可怕的事，現在我就得為此受苦受罪。” “禮歐·卜賀是你殺的嗎？” “我沒有殺他，先生。我只是用我的推土机把他埋下去，那時候他已經死了。” “是誰叫你去埋的？” “艾爾。” 他點頭表示自己說的是實話，然后又望望我，看我相不相信他。我沒表示相信，也沒表示不相信。 “是艾爾逼我去的。”他又說。 “他怎么逼得了你？” “我很怕他。” “除了怕他，你一定還有別的原因。” 佛茲搖搖頭： “我根本不想埋掉他。我緊張得要命，最后連机器都開動不了，艾爾就想辦法自己把車開回停車場。可是他掉到路旁的水溝里去了，他們抓到他和車子，就把他送回去坐牢了。” “可是你卻沒事？” “我那時候真的以為我會被開除，然后被送到療養院去。可是他們一直都沒發現卜賀先生的事。” “你媽媽知道你跟艾爾做的事嗎？” “我想她知道吧。我告訴她了。” “你是什么時候告訴她的？” 他想了想說： “昨天，我想是昨天。” “是在我來你家之前，還是之后？” “我不記得了。”佛茲神情緊張。“你一直來我家一直來我家，害我的記憶都跳來跳去。我一直想到那些挖墓的人在埋我爸爸的情形。” “挖墓的人在埋你爸爸？” “對啊，他們在墓園埋他下去的時候，我听到泥土扑通扑通掉在棺材上面的聲音。” 他的臉上出現淚滴，仿佛他的臉是吸潮劑，可以從空气里吸收濕气。 “你是在我來你家之前還是之后告訴你媽媽的？” “之后，我想是之后，是你來我家之后。她說要是我敢跟任何一個人說，他們就會馬上送我去坐牢。” 他低下亂發糾結的腦袋，然后目光在我身上由下慢慢往上移。 “現在他們會把我送去坐牢嗎？” “佛茲，我不知道。你确定禮歐·卜賀不是你跟艾爾殺的？” 這個念頭似乎嚇倒他了。 “我們為什么要殺他呢？” 我可以想出好几個原因：禮歐·卜賀一直運气很好，他們一直運气很背；他娶了地方上最有錢的女人當老婆，又和最漂亮的女孩子搞七捻八，把她弄大了肚子，可是卻讓艾爾跟佛茲背黑鍋。 我的沉默讓佛茲警覺起來。 “我發誓我沒有殺他。我可以用《圣經》發誓。”桌上真有一本《圣經》，于是他把手放在它黑色布面的封皮上。“你看，我用《圣經》發誓。我這輩子從來沒殺過人，我連設陷阱抓小栗鼠都不喜歡，連摔死蝸牛都不愿意，它們全都有感覺啊！” 他又嗚嗚大哭起來，或許是有感于蝸牛的死和小栗鼠所承受的痛苦。在他淚水泛濫的哭泣聲中，我听到街上有車聲，于是從前窗往外看。一部白色舊車在路邊我的車后停下。史諾太太鑽出車門，怀里抱著一個厚重的大紙袋。她穿著長褲，外面罩著雨衣。 我走到屋外，把身后的佛茲關在里面。他母親一看到我，倏然停下腳步。 “你到底想要干什么？” “我剛剛跟你儿子談過話。” “我就是不能离開我家一步！你就不能不來騷扰他嗎？” “我哪有騷扰他？佛茲跟我說，禮歐·卜賀的尸体是他埋的。我知道他也告訴你了，所以我們不要再爭論此事。” “胡說八道！他是在胡說八道！” “我想不是，”我說。“今天下午我們把禮歐·卜賀挖出來了。雖然我們還不确定，不過我想他已經死了十五年了。” “你是說，我儿子一直都知情，可是卻沒告訴我？” “他昨天不就告訴你了嗎？” 她咬咬唇。 “他是告訴了我，可是我還以為是他自己亂編的故事。”她的臉龐警覺似地一亮。“或許他真的是自己亂編的，他的腦袋瓜里總是有一大堆故事。” “史諾太太，那個死人可不是他自己捏造出來的。” “你确定那個人就是卜賀船長？” “相當确定。尸体是在他紅色的保時捷跑車里找到的。” “你是在哪里找到他的？” “差不多就在史丹被埋的地點的正下方。史丹被殺的時候，正在挖他父親的尸体。不管誰是凶手，那人或許就是用槍殺了他父親的人。” “你是說佛茲是凶手？” “我不敢講得這么肯定。不過如果卜賀船長若真如他所說是他埋下去的，那他就是從犯。” “這表示他得去坐牢？” “很可能。” 她露出惊駭的表情，整個瘦削的臉繃得緊緊的，像是已經預見了自己的死亡。我這才明白，她和她儿子的命運是如此緊密相系。 她一句話也不說地站了好一陣子，眼光在街道上來回□巡，像是挑戰那些膽敢同情她的鄰居。而街上除了几個還不懂得關心這种事的孩童之外，一個人影也不見。 雖然才剛過正午不久，可是天色已經暗下來。我抬頭看看天空，團團黑云滑過天際迅速移動，黑云下的城市看來既明亮又怪异，有几滴雨開始落在人行道上，也落在我和史諾太太的頭上。 那個沉重的褐色購物袋眼看就要從史諾太太的怀里滑落。我接過袋子，跟著她走進屋內。佛茲已經回到他的房間，可是我和他母親似乎還感受得到他那雜亂無章的气息充塞在屋內。 史諾太太把她的雜貨拿進廚房。等她回到客廳，她注意到桌上的《圣經》有點移位，于是把它推回原來的中心位置，這才轉頭對我說： “佛茲在房里哭得心都碎了。你不能送他去坐牢，他連六個月都撐不下去。你是知道的，他們在牢里都是怎么對待那些可怜無助的孩子——都是用一些可怕、殘忍又邪惡的手段。” 我知道，可是我現在不愿讓她借題發揮。 “他不是孩子了。” 我記得卜賀太太四十八小時之前也說過同樣的話。 “他其實還是個孩子，”史諾太太說。“佛茲永遠都是我的寶貝孩子。我一直在盡力保護他，可是他被人帶上了岔路，別人要他做什么他就做什么，然后他就得受苦受難，付出代价。他真是受夠了折磨。他們把他送到森林營去服刑的時候，他几乎死掉。” 她瘦小的身軀因情緒激動而顫動不已。很難相信這樣一個平胸而且臀部几乎無肉的身軀，竟然能夠怀胎十月，孕育出房里那個又似小孩又是大人的大個儿。 “史諾太太，你要我拿他怎么辦呢？” “把他留在我這里，讓我來照顧他，就像以前一樣。” “這要由警方來決定。” “他們知道他做了什么事嗎？” “還不知道。” “那你非告訴他們不可嗎？” “恐怕我非告訴他們不可。這件事情牽涉到謀殺案。” “你指的是卜賀船長的謀殺案？” “是的，你儿子只涉及這一件案子。希望如此。” “我想你說的對。”她用專注的眼神看著我。“有件事我要告訴你，這件事我從來沒跟任何人提過。你說卜賀船長是被槍殺的？” “顯然是的。” “四點二二口徑的手槍？” “我們還不确定。你剛說有事要告訴我，是什么事？” “我想我知道是誰用槍殺了他。我不能百分之百确定，可是我想我知道。要是我告訴你，結果證明的确是那個人沒錯，你能不能盡量替佛茲開脫罪嫌？” “我盡量。” “他們會听你的，”她點點頭表示強調。“你答應我一定會運用你的影響力？” “我答應。你知道些什么？” “其實只是個大概。自從史丹星期六被殺了以后，我就回想起整件事情來。那天晚上我在卜賀家照顧史丹——就是佛茲的牽引机被人盜用，結果丟了差事的那個晚上。這整件事很吻合。” “到底發生了什么事？” “你讓我慢慢告訴你嘛，”她突然在那張平底搖椅上坐下，仿佛光是努力回憶就累坏她了。“他們兩個，卜賀船長跟卜賀太太，晚餐的時候吵得好凶。我當時在餐廳里進進出出的，他們當著我的面沒說什么，不過我猜得出來，他們是在為一個女人吵架——他把一個女人藏在山上木屋里。我原本以為是那個姓柯帕奇的女人，因為他們提到“柯帕奇”這個姓。可是，結果竟然是那個姓葛蘭多的，也就是瑪蒂，而且她身邊還帶著她的小女儿。卜賀船長打算帶著她跟那個小女孩一起遠走高飛，他剛買了到夏威夷的船票，結果讓卜賀太太給發現了。” “她怎么會發現的？” “照她的說法，是柯帕奇先生告訴她的。那個旅行社的職員是柯帕奇先生的朋友。” 我的心頭一震，好似產生了什么物理變化，那些證人的說詞漸漸互相契合。史諾太太繼續說她的故事： “我剛說過，他們吵得真凶。卜賀太太談到卜賀先生拈花惹草的悠久情史，而他反倒回過頭來把過錯都推給她。我不想跟你形容他罵她的那些字眼，可是他說她十年來根本沒盡過做妻子的責任，然后起身就走了出去。” “可怜的小史丹，嚇得又吐又發抖的。他那時候正和我一起在廚房吃飯，可是他不可能听不到爭吵聲，而他也夠大了，知道這次吵架代表了什么。他跑出去想攔住他爸爸，可是卜賀船長開著跑車轟然絕塵而去。然后他媽媽也准備要出門。史丹要跟著她去，可是她不肯帶他走，要我弄他上床睡覺，我照吩咐做了。可是，后來史丹趁我在廚房里忙，背著我就溜掉了。我還記得當我到他臥房去看他，發現枕頭空蕩蕩的時候，我真是嚇坏了。” “我到每個房間到處去找他，結果又讓我嚇坏了一次。卜賀太太的手槍匣——就是她父親留給她的那枝——放在書房的書桌上。槍匣是打開的，其中一枝手槍不見了。”她抬起頭來，對眼前的一切視若無睹，依然沉浸在回憶里。“我不知道該怎么辦，所以我什么也沒做。我等著她跟史丹回來。” 她坐在她的平底搖椅上，帶點听天由命又像在期待的姿態，仿佛還在等待那個夜晚過去。 “他們去了大概一個多鐘頭。他們回來的時候，是母子一塊儿進門的。他們的腳被夜露沾濕，兩個人都是臉色蒼白，看起來很害怕。卜賀太太催史丹上床睡覺，也把我打發回家。等我回到家，我自己的儿子也不在床上。那一夜真是做母親的夢魘。” “也是做儿子的夢魘。”我說。“你想史丹是不是親眼看到他的父親被殺？” “我不知道，不過我知道他一定听到了槍聲。他后來跟我說，他媽媽用槍打死一只貓頭鷹——那是她對他的說詞。可是我認為，他其實怀疑是他媽媽殺了他父親。我想這個疑問在他心底愈來愈強烈，可是他沒辦法去面對。直到他自己死去的那天為止，他一直想要證明他爸爸還活著。” “他曾經跟你談過他父親的死嗎？” “沒談過‘死’；我們從來不提這個字的。可是有時候他會問我，問他爸爸到底發生了什么事。我就編故事哄他，說他爸爸已經住到國外去了，像是澳洲那种地方，說不定哪天還會再回來。”她的眼神對上我的臉，清澈而專注。“我能怎么辦呢？我總不能跟他說，我怀疑是他媽媽殺了他爸爸。” “還有你儿子把他爸爸給埋了。” “我那時候還不知道這件事，”她很快就避重就輕。“就算我早知道，我也不會告訴史丹，不會告訴任何人。女人總得護衛自己的骨肉。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|