回目錄

万無一失的謀殺


作者:鯰川哲也

   

  周吉關掉錄音机,臉上松垮的贅肉痛苦地扭曲著,然后跌坐在彈性很好的沙發椅上。想蹺起腿時,發現絲綢料的浴袍上沾有煙灰,周吉不耐煩地拍掉,又恢复原來的姿勢,陷入思考里。
  關掉錄音机后,覺得仿佛還听得到床舖摩擦的聲音,或是甜言蜜語,還有呼吸聲,這些思潮扰亂他的思想。周吉甩一下頭,換蹺另一條腿,急躁地把手指拗得“卡滋、卡滋”響。妻子真弓帶著女佣到歌舞伎座看打炮戲第一天的演出。偌大的房子里只剩周吉一個人。
  現在,毫無疑問地已經知道對象就是那個男人,這算是鐵定了。可以開始作報仇計划了。周吉在心里反复地說給自己听。
  當跟蹤妻子發現她進入大木的旅館時,周吉沖動得想沖進去打她一頓,但是他拼命地克制自己,必須查出那個男人到底是誰。現在總算有了結果,他确定妻子的情人是畫家和佐十郎。錄音帶里真弓有很多次在叫和佐的名字,有時候還會尖叫。那個男人一定是和佐沒錯。
  和佐的性格像狐狸一樣,非常謹慎。周吉已經看過許多次真弓進入旅館,過了几個小時以后單獨出來,可是就是查不出來對方是誰。賄賂服務生也沒有用,只知道真弓是一個人來,一個人走,這個他早就知道了。當初以為是他愚蠢的妻子老是被放鴿子,乘興而去,敗興而返,還在心里嘲笑她。但是看到妻子和平時不一樣,眼神中充滿陶醉和滿足感,他毫無疑問地從這里面察覺出妻子的确有外遇。一旦周吉知道自己被騙,就更認真地監視妻子。
  之所以要費那么多時間才查出那個男人的真實身份,實在是因為他遁身有術的關系。周吉是在兩個多月以后,才知道自己上當了,恨得他咬牙切齒。那是偶然發現的。原來都是和佐先來,另外開一間房間等待,等到真弓來了以后瞞過服務生的視線,進入她的房間。經過一段時間后,再回到自己的房間,各自走出旅館。如果周吉再多用一點腦筋,他就會發現約會的人沒來,失望而歸的人不只是他的妻子,還有另一位男子也是如此。無論如何,周吉的努力終于得到報償。昨天,周吉搶先來到旅館,在估計的五個房間里分別安裝了麥克風,終于從其中的一個房間錄到了秘密談話。
  這且不談。當知道對方是和佐時,周吉确實相當惊訝,几乎忘記要呼吸,悵然若失地坐在椅子上。未點燃的香煙,完全被口水浸濕了。和佐十郎曾經和他來往密切,周吉做夢也沒想到他居然會偷自己的老婆。
  今年春天,和佐和周吉還是同住在玉川學院附近的鄰居。因為雙方都愛打麻將,几乎三天兩頭就要在麻將桌上爭胜負。周吉家的庭院很大,即使玩牌玩到深夜也不會影響到左右鄰居,因此,他們几乎都在周吉家打麻將。由于真弓對這种賭博不感興趣,只是偶爾幫忙送來茶點,自己從來就不參加戰局。因此,真弓何時何處能和和佐接近,周吉實在感到大惑不解。
  后來和佐搬到大磯,理由是原來的房子太大了。大約在一年以前,和佐和他那位猶太籍的法國妻子不知道為了什么事情离了婚,從此就過著沒有父母也沒有孩子的自由生活。因此,他一個人住在兩層樓加起來70几坪的房子里,嫌大也不是什么奇怪的事。和佐就在櫻花樹冒出葉芽的季節,把家具和畫具裝上貨車,依依不舍地向左鄰右舍道別,然后,自己也開著保時捷轎車,跟在貨車后面走了。
  “這回不能打麻將,可無聊了。”
  “是呀,不知道誰會搬進來?但愿是個喜歡麻將的人。”
  “他的外國妻子.會不會因為先生每晚打麻將不在家才跟他离婚的?”
  “嗯,也許是吧。我太太在這方面從來沒有表示不滿,實在太好了,應該頒發感謝狀給她。”
  那天晚上,周吉夫妻倆邊喝著櫻花茶邊聊天,而周吉竟然奇妙地還記得當時太太是穿著藍色的羊毛衣。可是當開朗、善于社交而且健談的和佐离開以后,他們的麻將搭檔就不再顯得那么富有活力了。在無法補充搭檔的情況下,這個麻將圈也就不知不覺地解散了。而這位單身畫家和佐十郎也逐漸從他們的記憶中消失,最近已經很少想到他了。而這個和佐,現在卻突然出現在他面前,而且是妻子外遇的對象。
  周吉對版畫多少還有些興趣,但是對西畫卻是一竅不通,所以根本不了解和佐十郎是什么程度的畫家。于是,他從第二天開始,就去拜訪畫廊的主持人,或是打電話到一些美術雜志的編輯部去查問。他得知這位37歲的畫家仍然單身,而最近他有顯著的進步,一幅作品可以賣到日幣一万元。每當工作告一段落后,就會開著保時捷到遙遠的東京去喝酒,他是八重洲口一家叫“亞利斯多得”酒吧的常客。和佐長得細眉大眼、鼻梁筆直,是位眉清目秀的美男子。周吉認為他在女招待之間一定很受歡迎,這樣還要勾引別人的妻子。想到這里,周吉就更生气,自己都感覺出臉頰火燙起來。
  周吉是個喜怒形于色的人,他并不認為自己的性格誠實不欺,但是他沒有辦法欺騙自己的心。他只要生气立刻就紅著臉,不論對妻子或是女佣都會大吼大叫;在電視上看到可怜的新聞時,就會聲音哽咽。為了在老婆面前保持丈夫的威風,他經常需要做些不必要的努力。因為他是這种個性,所以當他已經知道妻子在外面有不軌行為后,還要演毫不知情的愚蠢丈夫的角色,是需要煞費苦心的。可是經過長達三個月,連他都惊訝自己演技的進步了。就像那晚憑著錄音确定對方是和佐時,性急如他,居然還能冷靜地演出傻丈夫的角色,真是不簡單。周吉在心里暗中盤算著复仇計划,但是表面還是裝作若無其事。他也害怕過分表現溫柔反而會引人疑心,所以偶爾也會故意打破菊花盆,反過來斥責妻子。
  “不是我弄的。”
  “不是你,那是惠子了。”
  在東京已經住了三十多年了,周吉仍無法完全消除粗野的熊本腔調,生气時尤其明顯,說話也更粗魯。語尾的故鄉腔調十分濃重。
  “你看到惠子打破的?”
  “沒有。”
  “沒看到,就說是惠子打破的,那是不對的。”
  真弓把女佣惠子當成妹妹般照顧,有時候甚至會偏袒惠子,這使得周吉感到更不愉快。
  “說的也是,最近很難找到人愿意當女佣。”
  “我不是那個意思。我是說惠子小姐也是人,不可以隨便怀疑她。”
  “好了,好了。”
  周吉揮著手打斷談話,离開了妻子的房間。周吉是從股票商行職員一步一步干起來的,只要談到股票,他是大家公認的天才,但是,一旦要講道理,他就發生麻煩,也不耐煩。碰到這种情形,每次都是做丈夫的首先撤退。盡管如此,周吉也知道妻子對他的缺乏教養感到不滿。
   

  周吉的報仇計划,經過一個禮拜的思考后大致已經形成。周吉是真心愛著真弓,但只要想到妻子背叛自己,气憤就使他無法成眠,他利用這些不眠的夜晚,細細地研究推敲計划。他打算制造車禍的假相,先殺死和佐,讓真弓徹底地傷心,最后再告訴她這不是車禍,是周吉親手干的。當她知道意外的真相,一定十分惊訝和傷心,到時候,再慢慢殺死她。
  當他幻想著這兩樁殺人案時,他激動的情緒,就像嬰儿听到搖籃曲一般,會逐漸穩定秘,沒過多久就會漸漸進人夢鄉。在失眠的夜晚,他在心中研究殺人計划,倒也算很好的安眠藥。
  報仇就得要殺人,這是一開始就決定的了。周吉可不像法國男人,老婆被人奸了,聳聳肩就了事。但是叫他和妻子离婚,讓對方付一筆遮羞費,同樣也無法彌補他內心的傷痛。對周吉而言,對付奸夫淫婦最好的方法,就是遵照古法,將他們砍成四段,心里才會感到舒服。他不委托私人偵探調查,完全自己著手進行,也是為了避免日后可能遭受敲詐。
  關于殺死和佐的方法,連周吉自己都沾沾自喜,認為高明之极。以往那种跟蹤其后、找机會下手的直接方式,周吉認為是最愚蠢不過了。他所想出來的方法,只要完成一切准備,再動動按鈕,事情就完成了。他盡可以坐在遠离事故現場的地方,喝酒看電視,就算是當局怀疑到他身上,也絕對找不出他殺人的證据。
  對周吉而言,他大可不必急躁,只要耐心等待机會來臨就行了。等到气溫下降,和佐要回大磯時必須關緊車窗的季節來臨。當然,這段時間里,真弓還是每個禮拜一次利用外出練鋼琴的机會和畫家幽會,但是周吉不再感到憤怒,他依舊裝出不知情的樣子。這個男人早晚要被周吉殺掉,就讓他趁現在享受享受吧。周吉像悟道的高僧,平靜地等待机會的來臨。
  “亞里土多德”酒吧位于東京站八重洲出口左前方的大廈地下室。它的風格和它的名字給人完全相反的印象,是家下流低級的酒吧。周吉每隔兩三天會去喝酒,和女招待盡情說笑,直到打烊才走,借此等待与和佐見面的机會。
  時間已經進入12月,酒吧里已經把裝飾華麗的圣誕樹擺出來了,從西德原裝進口的昂貴音響不斷地播放著圣誕歌曲。周吉雖然不討厭喝洋酒,可是在這种几近胡鬧的气氛中喝白蘭地,卻一點情味也沒有。如果不是為了要接近和佐,他早就跑出去,找一個更愉快的場所喝酒去了。
  12月15日那天晚上,已經是周吉第八次到“亞里土多德”酒吧了。他終于發現了和佐。和佐在最里面的包廂,已經喝得有七八分醉。周吉覺得心髒突然有被勒緊的感覺,脈搏的跳動也急遽加速。面對獵物實在很難保持冷靜,但是他還是勉強讓自己安靜下來,坐在比較遠一點的位子。
  周吉和往常一樣和女招待開玩笑,逗她們,眼光卻謹慎地往里面瞄。和佐在上衣里面穿一件白色的高領毛衣,一身便裝打扮,十分瀟洒。他還沒有看到周吉。
  “我忘了。”
  他捏著身旁肥胖的女招待的寬裙子說。
  “我忘了給老婆買禮物。”
  “真叫人羡慕,你們真美滿。”
  “如果美滿就不必送禮物了。不拍馬屁進不了房間,這才得買禮物呀!我得趁蛋糕店沒打烊去一下。你自己愛喝什么就喝什么吧。”
  說是去一下,卻花了20分鐘左右,他跑了七家西點面包店去買冰淇淋留下干冰,其余的部分丟進水溝里,然后用早就預備好的鉗子打碎,裝入大衣的四個口袋里。最后,他才重買一個大蛋糕,拿回酒吧。
  女招待忍著哈欠,無聊地等著。
  “讓我等這么久,我還以為你不回來了。”
  “我怎么會丟下你這么可愛的人不管,回到老婆那里去呢?哦?”
  周吉揚起粗大的眉毛,假裝剛發現和佐的樣了。這時有三個女招待圍著畫家,都是一流的美女,看得出來,她們并不是為了生意才討好和佐的。這個福气,是紅臉粗脖子的周吉所無法享受的。
  “噢,這不是和佐先生嗎?真難得!”
  周吉笑著走過去。
  “從春天到現在,有八個月……不,九個月沒見了,真是難得。”
  “是,從玉川學院到現在……”
  和佐假裝迷糊,分明是心里有愧。可是周吉沒有把內心的想法表現出來,他握著畫家白皙纖細的手,像電影里的外國人一樣,夸張地搖動著。
  畫家做出終于想起來的表情:
  “真是好久不見了。尊夫人好吧?”
  和佐也許是相信他和周吉太太偷情不可能被發現,還故意問候周吉的太太。他和周吉不同,喝酒以后臉也不會紅,只是眼睛四周微泛紅潤而已,配上他英俊的面孔,看起來更高雅。
  周吉在心里想,和我這個鄉巴佬比,也難怪真弓會被他誘惑。
  若是想讓對方放心,最好的辦法就是笑。周吉根据這种想法,只顧高聲大笑,如此一來,女招待們自然會配合著發出性感的笑聲。和佐原是万般無奈地跟著搭腔,最后也融入气氛,開些洒脫的玩笑,甚至拍著周吉的肩膀大笑起來。
  到了12點多,周吉好像突然發覺似地看手表。
  “啊,很晚了,出租車恐怕會拒絕載客。和佐先生,能不能送我一程?”
  “沒有問題,我要經過第三京濱國道回去。”
  “還是你好,高興玩到什么時候,也沒有人管你。真羡慕單身漢。”
  然后,又花了將近一個小時讓和佐消退酒意,周吉也陪著多喝了兩杯白蘭地,兩個人這才站起來。時間都已經計算好了,干冰也買好了,所以周吉一點儿也不慌張。
  他們一同走到隔一條街的收費停車場,周吉故意裝成喝醉的樣子,走起路來搖搖晃晃,偶爾還停下來痛苦地深深吸著深夜的涼气。勉強走到停車場,坐上深藍色的保時捷后,周吉突然拍了一下正在為引擎加溫的和佐肩膀。
  “糟了,我得回酒吧去。”
  他打開車門,故意裝出踉蹌要跌倒的樣子。
  “怎么回事?”
  “我忘了要帶給內子的東西了。我把她最喜歡吃的蛋糕放在酒吧里了。”
  “你已經醉了,我去拿吧,5分鐘內就回來。”
  事關真弓,和佐一定會熱心幫忙,這也是意料中的。果然,他毫不怀疑地回到“亞里土多德”酒吧。
  5分鐘就足夠把口袋里的干冰放到坐墊下面了。他關掉車門燈,鎮定地抬起駕駛座旁的座位和后座的坐墊,洒下許多白色的小塊狀干冰。經過几次實驗,他已經算好自干冰气化,到使車內充滿二氧化碳,過程大約要兩個小時。周吉在中途下車,不會受到特別的影響,可是和佐就不會安然無事。他在到達大磯以前,不是窒息死亡,就是會因為意識模糊而撞車。不論是哪一种情況,他一定會發生車禍。就算他運气好,沒撞死,也一定會受重傷。即使是救護車立刻赶到,也不會發現無色無臭的二氧化碳。
  周吉做完后,打開車內燈,仔細察看座位或車底有沒有遺落的干冰的粉末,看到了就小心地撿起來。如果為了這些細節沒注意而引起怀疑,實在划不來。
  第二天,周吉醒來時已經過了中午,他迫切地想看電視新聞。洗好臉來到餐廳,只見真弓在這种冬日還戴著深綠色的太陽眼鏡,默默地看電視。
  “早呀!”
  周吉和往常一樣神采奕奕地打招呼。女人像動物一樣敏感,只要稍許顯出异于平日,就可能引起怀疑。
  “早安。”
  妻子的聲音帶著鼻音,很顯然是哭過了。不合季節的太陽眼鏡恐怕是為了掩飾哭腫的眼睛的。他知道他的計划成功了,要不然真弓為什么要哭。
  “你感冒了嗎?”
  周吉故意朝錯誤的方向問。
  “好像是的。剛剛吃過藥。”
  妻子用手帕捂住鼻子回答。偷情的男人死了,用感冒藥能治療悲傷,那真是天大的笑話。
  “我去叫惠子。
  “不用了。我剛起床,不想吃東西。給我一杯茶吧。”
  周吉一面伸手拿報紙一面說。紅酸梅配粗茶,這是他們夫妻倆多年的習慣。真弓開始准備茶具,周吉看她一眼,覺得她的臉色比平常蒼白,他依舊以平常的口吻說:
  “有沒有什么有趣的新聞。”
  “沒有有趣的新聞,倒是有個坏消息。就是和佐先生,那個以前往在隔壁的畫家。”
  “噢,那個畫家怎么了?”
  “死了。掉到平家前面的馬入川……”
  勉強說到這里她就說不下去了。
  “那真是可怜。我不太了解畫,不過看得出來他是很有前途的。”
  真弓沒有回答,只是不停地抽搐著。如果丈夫不在面前,她一定會大哭一場。可是,不過是以前的一個鄰居死了,就嚎陶大哭,丈夫一定會起疑心。強制壓抑著悲傷,對她來說固然是很難過的事,但是由于周吉清楚她的心理,就覺得可笑了。但周吉并沒有因此露出笑容,他繃緊臉上的肌肉,做出嚴肅的表情。
  “所以我說過,最好不要有車。和佐先生后來結婚了嗎?”
  “不知道。”
  “他的前妻知道了一定很惊愕。即使是外國人,也應該有感情。”
  “大概是吧。”
  真弓往周吉的大茶杯里倒茶,顯得比平時沉默。本來是要哭的,現在咬著牙拼命忍耐。周吉看著妻子的表情,心里感到非常滿意。如果告訴她那是我干的,她一定會非常意外。想到這里,他几乎沖動地要說出一切,因此急忙轉移話題。
  “如果寄來訃聞,也不能不聞不問,你就寄奠儀去吧。”
  “是。”
  她以微弱的聲音回答。只要薄薄地涂上一層口紅,真弓的臉就會顯得非常美。現在的她,雖然依舊很美,但是臉上沒有一點儿表情。她心里大概很想去參加情人的葬禮,做最后的告別,可是她又沒有特別的理由到大磯那么遠。她一定感到很遺憾。周吉心想:這叫自作自受。
  可是他還是不能放心也許她和過去出去幽會一樣,找個合理的借口出去。為了防她來這招,周吉准備在和佐出殯那天,交代很多事情給妻子做,把她整天都鎖在家里。想到那天真弓的表情時,他差點把嘴巴里的茶水噴出來。
   

  周吉的外貌長得像熊襲(日本古代民族)人,粗粗壯壯的,大概是基于補償心理,他待別喜歡身材苗條、腰肢纖細的女性。真弓婚前在百貨公司和服專柜工作,臉蛋和身材都很纖細,正是周吉心儀已久的那种類型。周吉一見到她,惊為天人,靠著財力,硬是把她娶過來。生气時,他固然會對她怒吼,可是,另一方面,他也以自己的方式比任何人都愛惜她。她想要什么,一定有求必應,對她的任性舉動,也大都睜一只眼閉一只眼。周吉以自己待她如此,所獲得的報酬竟然是她的背叛,除了恨妻子外,也气自己一向老好人的表現。
  和佐死了將近一個月,真弓的悲傷似乎一點儿也不曾稍減。看到真弓這种情形,周吉恨不得下次結婚時就娶一個農家女算了。管她是不是個身材粗壯的丑女人,也許外貌相當的夫妻反而幸福……
  殺害畫家的第一個目的達到了。如果立刻就不到那家酒吧,說不定會引起怀疑。划,周吉繼續到那家他不認為好玩的酒吧几次,照顧一個老是喝醉酒的女招待的生意。也許是緣分,他和這位年紀不小的女招待變成常常在旅館幽會。
  “怎么搞的,事情倒過來了。”
  每當和那個叫幸子的女招待睡覺時,周吉也會想起真弓的事,不由得對這种諷刺性的演變露出苦笑。可是他并不想因此原諒妻子。因為真弓背叛他是鐵一般的事實,即使是現在周吉有了外遇,也不能抹煞那個事實。他就這樣以九州人慢條斯理的個性,開始進行第二個計划。
  他決定把殺人的日期定在3月10日,之所以定在那一天,只是因為那天是陸軍紀念日,并沒有特別的理由。藍圖已經完成了,他只要依照計划行事,一切都能順利解決。
  按預定計划,前一天下午,周吉坐在客廳的沙發上,看他最喜歡的盆石書,等妻子走進來。吃過午飯,真弓沒有休息,一直在院子里整理櫻草。最近她對花草特別熱衷,大概是借著整理花草排遣心緒吧。不過已經過了兩個鐘頭,也該口渴了,應該很快會到客廳才對。周吉一直很有耐心地等待机會。
  又過了30分鐘,真弓才進來。表面上,夫妻還是和和睦睦的,一面把果醬涂在惠子送來的餅干上慢慢吃,一面喝茶,絮絮叨叨地談著朴素的櫻草以及長得像發簪一樣,有很多小花的西洋櫻草。真弓偏愛日本櫻草,周吉并沒有特別偏愛,最后還是同意妻子的意見。這是重要時刻,應該避免為一些小事情而發生爭執。
  “我還要去干一會儿,怕黃昏時會突然冷起來。”
  “好久沒有吃甜不辣了,做一點儿來吃好不好。肉固然很好,吃多了會積累膽固醇。”
  周吉站起來對真弓要求,就在真弓點頭的時候,他好像不經意地發現了什么,指著牆上的匾額說:
  “玻璃上有只小虫,你清理一下吧!”
  那幅匾額据古董店的老頭說是寫樂的真跡,是幅藝人圖,他便買了下來。姑且不論真偽,光是花了500万的高价,就足以令他引以為做。事實上,周吉已經事先仔細地擦拭過匾額,不會有污垢。
  “是你看花了,上面什么也沒有。”
  正如他所期望的,真弓用食指摸了一下玻璃表面,然后又靠近去看,确定沒有小飛虫。
  “是嗎?這樣說,我有老花眼的征兆了。”
  “你還算是晚的。很多人在50歲以前就有老花眼了。”
  真弓沒有發現周吉的意圖,重新戴好紅色圍巾,穿上涼鞋去院子。
  周吉假裝繼續看書,內心忍不住得意地笑。沒想到這么容易就照他的意思在匾額上沾上指紋了;就算真弓發揮了最大的想象力,也不可能發覺她無意中的行為,卻替謀殺自己的丈夫提供了不在場證明的重要證据。
  可是,只有妻子的指紋,還不是很有力的證据,還需要惠子的指紋。他等待這個机會。
  這天晚上,等到妻子進浴室后,他讓惠子泡茶。惠子是個18歲的誠實女孩,身材和真弓恰成對比,矮小而肥胖。但是皮膚很美,也用些脂粉。真弓老是說:“再過兩三年就替她找個适當的人嫁了。”周吉也贊成。
  “辛苦了。沒有你的事了。去洗澡睡覺吧。哦!順便把匾額扶正一下。”
  “嗯?”
  “我覺得有一點偏右。”
  一切完成之后,周吉打開門鎖,正想坐回沙發,電話鈴響了。如果再早一點,真會嚇得他打破玻璃呢!這時候有誰會打電話來?
  “是我,听得出來嗎?我是幸子,你太太在嗎?”
  “正在洗澡。”
  “太好了。我在酒吧外面的公共電話亭打的電話。”
  “你太亂來了。如果內人在這里,會很麻煩的。”
  周吉壓低聲音呵斥。這不是夸大其詞,他內心真是很緊張,怕真弓在這個時候走進來。
  在這節骨眼上,他不想惹無謂的糾紛。
  “真的那么怕嗎?”
  “胡鬧。到底什么事?”
  “店里明天休息。員工要到鹽原去旅行。我去過兩次了,不想去。明天,老時間,老地點,你會來嗎?”
  “你不要去旅行嗎?”
  “我才不去呢。和你在一起比去旅游快樂多了。你答應了嗎?”
  “好吧。我知道了。要挂了。嗯,晚安。”
  周吉匆忙挂下听筒,喘一口气。豎起耳朵注意听,門外不像有人的樣子。他從口袋里掏出手帕擦掉臉上的冷汗,想到明天的幽會,心里一陣興奮。雖說嘴巴上說的話顯得缺乏熱情,但是實際上,對他來說,和女招待幽會是相當大的刺激。如果夸張一點,這已經成了周吉現在生命中最有意義的事了。
  “殺真弓的計划得延后一天了。”
  他在心里自言自語。
   

  11日早晨,在床上用力伸了下懶腰。回想起昨天愉快的偷情,他下流地笑了。然而,這也是剎那間的事,很快,周吉立刻皺起眉頭換了一副嚴肅表情。現在不是回想那种事情的時候。
  昨晚睡得很晚,所以睡到快11點才起床。他以异于平日的麻利動作換好衣服去洗臉。他的胡須濃密,刮起來像在挖樹根一樣,可是也沒有刮傷。他對自己的鎮靜感到很滿意。
  下樓時,真弓正在客廳看雜志,听到丈夫的腳步聲,她抬起頭。她的眼神清澈,絕不會讓人想到她會背叛周吉,那是一副很清純的臉孔。
  “嗨,早安。”
  口吻和平時完全一樣。
  “早安。”
  真弓站起來,跟在丈夫后面走進餐廳。
  在暖气房里,她种的兩盆紅色水仙花開得十分艷麗。
  “早餐我想喝牛奶。還有,昨晚我想起了一件事,今天把惠子借我用一下吧。”
  妻子從來沒有拒絕過周吉的要求。這次,他也是看准這點才提出這個要求的。因為他在殺人之前必須支開女佣。而真弓當然不可能識破這個企圖。
  “你要她做什么?”
  “我希望她能到兜町(日本證券公司集中的地區)走一趟,我的膝蓋有一點神經痛。”
  “那么,我跑一趟吧。”
  “胡說,雇女佣干什么的呀!”
  周吉輕斥妻子。然后,他畫了一張證券公司的位置簡圖,交給她股票,就把惠子赶出去了。
  真弓很快就熱好牛奶,倒在杯子里,用盤子端出來。現在再怎么樣,想到今天要做的事,周吉就覺得喉嚨阻塞,平時輕易能喝完的量,今早就沒辦法喝下去。
  “你剛起來,食欲不會太好。”
  妻子替他解釋。周吉沒有回答,把事先帶來的小皮包放在桌上,牛奶推到一邊。
  “什么事。”
  “你等著看吧。”
  周吉插好插頭,打開蓋子,是架小型的錄放机。
  “原來是錄音机啊。”
  她看出來后探身過來。兩個人都對音樂沒興趣,所以家里只有一台電視机,沒有收音机也沒有音響。真弓好像還是第一次看到錄音机,好奇地看著丈夫安裝錄音帶。
  周吉粗大的手指按了按鈕,里面的錄音帶開始旋轉。
  “是民謠嗎?”
  “哈哈哈,也許是戲曲。”
  周吉的笑聲干干的。
  很久都沒有聲音。過了一分多鐘,真弓正忍不住想問“是什么”的時候,錄音机才發出聲音。
  “你一副菩薩面孔,做的事和外表不一樣。”
  “不要這樣……”
  只要听一句就夠了。周吉粗暴地關掉錄音机。聲音立刻消失。
  真弓倒吸了一口气。
  周吉走過去拔出插頭。
  “不必听下去也知道了吧?”
  “你已經知道了。”
  真弓說完就沉默不語。看得出來她全身僵硬,原來就粉白的臉變得更蒼白。
  “我跟蹤你們三個月,才錄到音。”
  “我想我要報复。敢搶我最親愛的妻子,對這個家伙一定要報复,否則我絕不甘心。”
  周吉盡量以平常的口吻說話。為了使她了解情形,必須要慢慢說。
  “那么和佐先生是……”
  “當然是我殺的。那不是車禍,是謀殺。就是警察也沒有察覺我發明的方法。一點也沒有起疑,就當做車禍處理了。”
  “太殘忍了,何必殺……”
  “住口!我殺他是證明我是如何地愛你,而你竟然高高興興地背叛我……”
  他激動得說不下去。喝了一大口牛奶,喉嚨發出咕嚕一聲。
  “太滑稽了。你听到和佐死后,心里在痛哭,可是表面上還要裝出泰然自若的樣子。我對你的所思所為簡直了若指掌。”
  “你想跟以前一樣借口練鋼琴去參加他的葬禮,可是我先下手為強,要你油漆大門。你气得几乎要跳腳,卻不能反抗。把練琴的時間順延一天,有什么大不了的?我從樓上的窗戶看到你咬牙切齒地在刷油漆,笑得肚子痛。最近很少這樣笑了。”
  “太殘忍了……”
  “先不要生气,讓我自吹自擂一番我是如何殺和佐的吧。而且我要提醒你,你不能責難我。應該受到指責的是你,你背叛了我。還有那個從我手里搶走寶物的臭畫家。”
  周吉瞪了妻子一眼,然后邊拖邊拉,帶她到屋子后的溫室里。這里是他以前迷上洋蘭時建造的,現在几乎閒置不用。今年夏天台風刮坏了玻璃屋頂,到現在還沒有修理。因為它位于住宅的側面,离道路和鄰居有段距离,即使發出很大的聲響,也不怕有人听到。
  他以滿足的口吻敘述他如何以干冰遙控殺人的過程后,用從餐廳帶來的牛奶滋潤喉嚨。
  “現在,終于輪到你了。”
  “什么?”
  “該殺你了。”
  “什么?”
  “有什么好惊訝的呢?我沒有道理把殺和佐的重大秘密隨便告訴你呀!就是因為要殺你,才告訴你一切的。”
  真弓張開嘴巴,像狗一般地喘气。這女人事到如今還以為能獲得饒恕,這點倒讓周吉感到意外。
  “可是你死了,就沒有人听我的光榮事跡了。所以,趁你還活著的時候多听一听。我干掉和佐用的是間接殺人法,這樣做的缺點是殺人和被殺的雙方都享受不到刺激感,那是最大的缺點。”
  “所以我決定殺你的時候要直接下手。和佐那家伙,一直到昏迷都不知道自己是被謀殺的,而我自己沒辦法看到他發生車禍死亡的情景,想起來我就遺憾。”
  “經過那一次后,我有了信心,也知道警察很容易蒙騙,因此,這一次,我要用自己的手直接殺死你,可是我本身卻絕對安全。”
  “不,我不要听。”
  真弓自結婚以來首次表示強烈的反抗。就在這一剎那,周吉的巨掌打了她一個耳光。
   

  “混蛋!不要再任性,你給我听好。”
  周吉怒斥一聲,抓住真弓的頭發把她的臉用力轉過來。這是他過去從來沒有過的粗暴行為。真弓只有惊愕地任由周吉擺布。
  “知道嗎?這次和和佐的情形不同,我要從正面向警察挑戰。殺死你之后,我會把房間弄亂,讓它看起來像是被洗劫過一樣。假如怀疑到我,我也有完美的論場證明。剛才我也說過,對你是很抱歉,但是我絕對安全。哈哈哈,你好像很遺憾。”
  周吉用手捅了一下這張曾經是他妻子的臉,露出牙齒嘲笑。
  真弓無言。
  “平常你認為我是鄉巴佬,看不起我,才會和那個沒有才能的畫畫的偷情。可是,最后要笑得,卻是我,明白了嗎?”
  “現在,我在這里殺死你以后,就回到客廳去,若無其事地看電視。我最近也擅長演戲了,不論做了多殘忍的事以后,我也能保持鎮靜。不過,這也是你的功勞。
  “等一會儿,惠子就會回來了。她做夢也想不到平時不常來的溫室會躺著一具尸体。她看不到你,一定會問:‘太太呢?’因為她對你很好。我會告訴她:‘太太突然有一點儿頭痛,在臥室休息。’如果她要去看你,我會告訴她你已經睡了,不要去吵你。因為讓她看到臥室是空的,麻煩可大了。”
  周吉想笑,可是肌肉緊張得不听指揮。而且,大概是興奮的關系,嘴里特別干,他又用牛奶滋潤喉嚨。
  “問題是在這以后。我會裝作不在意地指著客廳里的寫樂匾額說上面有灰,吩咐她立刻清理,讓她把玻璃表面擦亮。這么一來一切污垢都擦掉了,玻璃上自然只會留下她的指紋。懂嗎?”
  “……”
  “然后我會對她說,你出外辦事很辛苦,太太要放你一天的假,隨便你要去看電影或是其他的事。我會給她零用錢讓她出去。不過我也會和她同時出去;還會對著二樓說:‘餐廳給你准備好了三明治。’然后出去。我事先已經約好朋友到箱根去兜風。殺了你以后,我只要打通電話,泉先生,就是泉壽司店的小老板就會來接我。我整天和他在一起,當然會有完美的不在場證明。”
  “喲,你覺得奇怪。哦!對了,你大概不明白我殺死你以后再出去,為什么能造成我的不在場證明?你想得不錯,警察也不是那么簡單的。只要專家來檢驗,很容易就可以查出你的死亡時間。讓他們的鑒定出現錯誤,就是我要安排的重點。”
  真弓盯著周吉出油的臉孔,一直沒說半句話。与其說她是害怕,不如說已經認命了。
  “今天下午,我會比惠子早一點儿回來,丟下頭痛的老婆出去,當然會挂在心上。急著回家,更能顯示出我是個愛妻子的人,在泉先生看來,會顯得更自然些。再說,當我回到這個空無一人的家以后,會迅速地把房間翻得亂七八糟,讓它看起來像有小偷來過似的。我會把那幅貴重的寫樂匾額丟在地上,或是打翻所有裝有貴重物品的盒子……你在二樓睡覺,听到樓下有翻箱倒柜的聲音,就會下來察看,必定會和在客廳行竊的賊相遇。當你看到小偷手上拿的是你丈夫看成寶貝的寫樂匾額時,就想去奪回來。小偷看到你的樣子,一時心虛,丟下匾額,只拿走珠寶盒,想從溫室逃走。可是,對女人來說,珠寶是比生命更重要的東西,你就像橄欖球選手一樣抱住小偷。于是發生格斗,你被殺死。這位小偷先生清醒過來以后,看到自己犯下滔天大罪,嚇得連戰利品都丟下就逃啦。當然,在溫室里丟一些珠寶,或是把空的珠寶盒翻過來,都是我的工作。”
  “……”
  “不要急,現在要談到安排我的不在場證明了。在向警局報案之前,我還要做一件很重要的事。那就是戴上手套,取下寫樂匾額的玻璃,把它翻過來。”
  “……”
  “不要做出無聊的表情。仔細听我說,因為這是重點所在。你記不記得前天我說有小飛虫,讓你的指紋沾在玻璃上面?其實,那天我已經把沾上指紋的玻璃偷偷翻轉過來了。所以惠子從兜町回來以后,我讓她擦玻璃,你的指紋是在背面,不會被破坏。”
  “你好像有點懂了。我剛才說過,在報案之前,我又把玻璃翻轉過來,所以當警察到達時,玻璃上還留著你的指紋,你想會得到什么結論呢?”
  “……”
  “你是聰明人,不需要我羅羅嗦嗦地解釋,不過你還是耐心听下去。惠子在擦過匾額玻璃之后,和我同時出去,在她出去之前所擦過的玻璃上,如果有你的指紋,那表示在惠子出去后,你還活著。刑警會解釋為你和小偷搶匾額時留下的。至于上面為什么沒有小偷的指紋,那是因為他戴著手套。從這個角度來判斷,你是在我們出去之后才遇害的。換句話說,我和惠子同時出外,我和泉先生去兜風,根本不會有机會回來殺你。”
  “我懂了。對你來說,這個方案的确很好,難怪你要吹噓一番。可是,你安排的不在場證明還是有缺點,真是遺憾。”
  真弓已經恢复冷靜,也以淡淡的口吻說。
  “什么缺點?”
  “第一點,如果有人怀疑你在報案之前把匾額拿到溫室去按尸体指紋,這也不是沒有可能的。照你剛才說的,你的不在場證明能不能成立,完全在玻璃的指紋上。所以如果不能否定警察的這個疑問,你的不在場證明就沒有意義了。”
  “哈哈哈。你不愧是個聰明人。死期將至,難得你還能這么鎮定。可是,我剛才也說過了,我并不像你所想的那么笨。活人的指紋有汗腺,會出汗,也會有油脂。如果我整天去兜風,回來再從尸体取得指紋,上面就沒有汗和油脂了。因為等到我發現尸体的時候,你的手指已經干了。”
  “真遺憾,不過還有一點。”
  她顯得并不很遺憾,繼續說:
  “這點說出來,我會吃虧。在反轉過來的玻璃表面雖然有我的指紋,但是沒有惠子的指紋。擦玻璃的人沒有留下指紋,那不是很奇怪嗎?”
  “我不會疏忽這點。前天晚上,你洗澡的時候,我就叫惠子來,推說匾額不正,叫她扶正。換句話說,她的指紋也照樣留在你碰過的那一面。”
  周吉得意地冷笑。
  “你應該听得懂我說的意思。我再說明一次,我是將留有兩個人指紋的那面玻璃翻過來,所以玻璃表面當然會有你和惠子的指紋。”
  “原來你說最后笑的才是胜利者,就是指這件事嗎?”
  真弓語气里顯得很頹喪,同時也像是豁出去了。
  “就是那樣。”
  听周吉這么說,她似乎覺得非常可笑,眯起眼睛笑了一下。
  “哦,你笑了?”
  “是笑了。你好像非常得意自己的杰作,可是卻犯了很大的錯誤。關于這點我不能告訴你。你設計的不在場證明是不可能成功的。事后你就知道為什么了。”
  “所以,你希望我不要殺你嗎?那是辦不到的。”
  周吉說得口沫橫飛。抓起用來開關屋頂的繩子扑向真弓……
   

  他在箱根游玩時,像平日一樣,是個開朗的股票商人,看起來非常愉快。他和在圍棋俱樂部認識的壽司店伙計一起坐快艇環繞蘆湖,在纜車上和小姐調笑,愉快地玩到黃昏才回家。
  “今天玩得很愉快,辛苦你了。”
  周吉說完就進入自己的家里,充分利用報案前的15分鐘,像精密的机械一樣准确地工作。他把房間布置成偷竊未遂殺人的現場,任何人看到都不會起疑。
  警車和刑警相繼赶到。家里的气氛立刻變得很緊張。周吉以更緊張的神情接受警方詢問。臨時充當調查室的餐廳桌上,水仙花已經枯萎。和警方面對面坐在餐桌旁的周吉,以純熟的演技演出股票投資專家的鎮定,以及妻子被害后的丈夫兩种角色。
  惠子在大家一片忙亂中回來。看到意外事件,先是惊恐地呆立在那里,接著是嚎陶大哭。經過周吉安慰之后,隨即擦干眼淚,准備茶水。然后以非常恐懼的表情坐在男主人身邊。
  溫室成為殺人的第一現場。和預想的一樣,鑒定科的刑警們用沾有鋁粉的棉花球仔細拍,拍得溫室里到處是鋁粉。特別是凶手應該摸到的珠寶盒和寫樂的匾額,因為這些東西很可能查得出指紋,所以有一位年紀較大的技術員仔細地在那里工作。
  周吉一面接受警方的詢問,一面期待他們赶快發現真弓的指紋。那時候,他的不在場證明就像是鐵一般的事實了。
  突然,那位技術員從開著的房門走進來。他有一點儿駝背,臉色很難看。周吉心里高興得要拍手,這個人終于來了。
  “主任,發現了很奇怪的指紋,不知道是不是凶手的?”
  周吉愣了一下。奇怪的指紋這句話使他感到不解。
  “是四只男人的指頭,不是只有四根手指,可能是右手的中指用紗布包著。”
  “啊。”
  一直畏畏縮縮呆在那里的惠子突然開口了:“那是玻璃店老板的吧。”
  “玻璃店……什么意思?你說仔細一點。”
  對她意外的插話,在場的工作人員都面露惊訝之色,看著這位肥胖的少女。惠子難為情地紅了臉,但是立刻認真地回頭看著問她話的主任。
  “昨天我打掃房間時,不小心打破了寫樂的玻璃。這种事如果被先生知道了,我會挨罵。所以太太偷偷叫來人換掉玻璃,還說我不必賠。太太是個非常溫柔体貼的人。”
  想起這事,惠子又開始哭泣,然后抬起滿臉淚水的圓臉。
  周吉惊訝得几乎站起來,直瞪著惠子。
  “那個老板中指化了膿,所以用繃帶包著。他還說很痛,可是打過針就好多了。所以,那不是強盜的指紋。”
  “原來如此,謝謝你。不過,為了謹慎,還是到玻璃店去查一下。對了,還有你……”
  主任明快地下達一些指示,而惠子還在結結巴巴地為打破玻璃的事道歉。可是周吉卻是听而不聞。
  她說有真弓指紋的重要玻璃在我出去幽會時打破了……那么,我剛才悄悄翻過來的那一面根本不會有真弓的指紋。這么一來,不在場證明就不能成立了。完了,一切都完了。
  周吉感到頭暈目眩,坐立不穩,跌坐在沙發上。這時候,他才完全了解了真弓死前所留下的那莫名其妙一笑的意義。

  (黃建敏 譯)

  ------------------
  郁子的偵探小屋出品
回目錄