|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
路邊的告示牌上寫著：“車過小鎮，請小心駕駛”。這里有明确的限速規定，他們倆搖下車窗把車速放慢到了每小時25英里。 “這地方太差了！”凱茨叫了起來。 “感覺就像是別人的寵物一樣。”瓦萊麗接著道。 “你說什么？” “這個地方，就像別人養的寵物一樣。它很可愛，把玩夠了還可以還給人家。住在這么偏僻的地方，可沒有想像的那么好：失業率高，工資低，各种服務設施也不健全……不過，光是看看風景倒還不錯。” “那就太慘了。”凱茨說。 “對現實主義者來說，的确是有點慘。”他說。 他們駛過一排紅色的公用電話亭，只見前面是個屋檐低矮的酒吧，門口挂著塊黃綠相間的大招牌“醉鬼”。“太好了！”瓦萊麗一眼看見了這個招牌，車拐進停車場。 周五傍晚，停車場里也是高朋滿座。他們好不容易才把車停在了一輛黑色富豪車和一輛白色卡車之間。還沒下車，就听屋里一片嗡嗡的說話聲，叮叮當當的碰杯聲，賭場里間還傳來吆喝聲。 “太棒了！”凱茨叫了起來。瓦萊麗看著她興奮的樣子，朝她做了個鬼臉。 酒吧里人頭攢動，黑漆漆的矮桌上放滿了啤酒瓶和玻璃杯。靠牆的四周，人們三三兩兩圍著吧台坐著。昏黃的燈光籠罩著整個屋子，吧台后的侍者一個個心力交瘁，臉色蒼白。屋子的一角飄過來一股甜絲絲的煙草味儿，有個人正在那邊講笑話，周圍至少有10個人圍著听故事的結局。這個人留一頭式樣難看的棕黃色頭發，長著一雙炯炯有神的藍眼睛，紅臉蛋鼓鼓的。故事總算收場了，他心滿意足地拍了拍一名“听眾”的肩。“嘿，喬治老兄！”有人喊道，“又在吹牛吧！” “吹牛我自己知道。”喬治回答。 瓦萊麗湊到凱茨耳邊問要什么飲料，她要了杯干白。他的气息熱熱地吹在耳邊，快樂在凱茨的心里蕩漾開來。瓦萊麗很快消失在一片桌椅之間。 一對夫婦站起身來，离開了座位。凱茨很快占据了那兩個座位。說實話，坐了一整天，她倒很想站一會儿。過了不久，瓦萊麗回來了。他兩手端著飲料，腋下夾著菜單，看上去像個招待。看凱茨不在原來的地方了，他有點茫然。凱茨突然覺得他簡直像個小男孩一樣。她朝他揮了揮手，瓦萊麗的眼睛一亮，快步走過來：“我想，你可能餓极了。”瓦萊麗說著，用手拍著寫在塑料板上的菜單，“反正我是餓了。” 菜單上的字顯然是用老式打字机打的，整張單子看上去亂糟糟的。在不該空格的地方有許多空格；所有的“e”都漏打了；所有的“r”字母都比別的字母高出一頭。凱茨點了一份雞和薯條，瓦萊而要了份食虫蝦。 女招待在人叢中來回穿梭，動作很麻利，胸前的牌子上寫著她叫“安妮”。她不是那种羞答答的小女孩，已經三十好几了。看起來，她活得很開心。 “請稍等五分鐘，小姐！”她說著，往桌上放了張“17”的牌子。吧台那邊傳來一陣陣哄笑聲，喬治還在講笑話。“知道那個講笑話的家伙是誰嗎？”瓦萊麗湊近了問。 “那是喬治吧……嗯，好像很有性格。” 她呷了口酒，那是一种廉价酒，涼涼的，不過還說得過去。瓦萊麗把酒和可樂摻在一起，据說這种飲料喝多了，不知不覺就會大醉。凱茨嘗了嘗，覺得味道就像咳嗽藥水一樣。 瓦萊麗說自己喝得高興是常有的事，不過倒是難得喝得酩酊大醉。“除了失戀的時候。”他變得一本正經起來，“那种時候，我會關了燈听著埃爾頓·約翰的愛情歌曲，來個一醉方休。” “你可不像那种借酒澆愁的人。”她說。 “那是你還不了解我。”他不客气地說，“沒准哪一天，我會听著埃爾頓的《藍眼睛》自殺，而且會發現沙發上還有個空酒瓶。” “我想像不出自己會那么低落。”她有些傷感。 “低什么？是說沙發嗎？” “是情緒低落，竟會到想自殺的程度。” “那有什么，”他幽幽地道，“也許現在說這些不是時候。” 安妮端著托盤過來了，叫著：“17號！誰是17號？”瓦萊麗朝她揮了揮手。她動作麻利地取下盤子：“一份食虫蝦，一份雞，一張賬單，謝謝！”一轉過身，她又忙著招呼下一桌：“18號？”她手上平平穩穩地托著盤子，看上去毫不費力的樣子。 “看上去不錯。”瓦萊麗說。 “是吃的，還是要招待？” “當然是吃的。我喜歡瘦瘦的女孩子。” “哦，是嗎？” “千真万确。那种運動型的女孩子最吸引我，我……” 話沒說完，他突然停下不說了。凱茨低頭看著自己的酒杯。過了一會儿，他開口道：“她叫凱茜。我們是中學同學，卻相互不喜歡。上大學時，我們又到了一塊儿。我們各自和別人約會，有時互相談自己的戀愛經歷。直到有一天，我們發現自己深愛的人竟是對方。”他的一只手攥成了拳頭：“凱茜的曲棍球打得不錯，她甚至還可能會代表英國參加比賽。可是她不想那么做。我們倆在一塊儿是那么幸福，從來沒什么爭執。她25歲那年，我們決定結婚。那時我的事業剛有點儿起色，她怀孕了，正在寫一本烹飪方面的書。”瓦萊麗放松了攥緊的拳頭。 “我們沉浸在幸福里，几乎忘了周圍世界的存在。那時候，我沒什么抱負、野心可言，只想和她廝守在一起。現在想想，要是那樣的話，我們現在至少會有四個孩子，整天忙得焦頭爛額。”他又停了下來，凱茨輕輕地把手搭在他的胳膊上。 “她后來出事儿了。剛考完期終考試，她們几個孩子要出去慶祝慶祝。她沒系安全帶，就在回來的路上，她從車里摔了出去。” “哦，瓦萊麗，我……”凱茨一時不知該說什么好。 “她雖然保住了性命，頭部卻受了重傷。凱茨，你不知道，她原來有多美。這以后，我去看過她几次，可她開始拒絕我。一開始，醫生說，等她養養病會好的。后來，她對我變得越來越敵對。我們常常吵嘴。出院以后，她住到了她父母在韋羅爾的家里。我去過那儿一次，她父親說，凱茜還不能從這場噩夢中恢复過來，讓我不要再去找她了。那是六年前的事了。” “她現在在哪儿？” “在伯克郡。一開始，我不知她去了哪儿，后來她參加了那里的靜坐示威，得到一份照顧殘疾儿童的工作。兩年前，她給我母親寄了張名信片，說是孩子們從來都沒發現過她頭上的傷疤。” 凱茨心里有一股說不出的滋味，她問：“你現在還愛她嗎？” “不，我想自己已經不再愛她了。可是每當情緒低落的時候，總會想起這段沒有結局的感情。” 兩人默默地坐著，誰也不開口，仿佛都在等待陰霾過去。瓦萊麗換了個話題，他認為那個說笑話的喬治不是個農民，就是個獵場的看守。 關于凱茜的陰云在凱茨心中漸漸褪去，她又慢慢恢复了自信。她從桌上輕輕拿起賬單，塞進口袋。這倒不是因為它和伯思利或格林的賬單有什么聯系。這次只是為了紀念和瓦萊麗共進晚餐。 “講講關于滑翔机的事儿吧，瓦萊麗。我是會害怕，還是興奮？” “我保證你會喜歡。” “瓦萊麗，你太棒了。” 瓦萊麗挺挺胸，伸展了几下身上的肌肉，很自信的樣子。 “它有多大，你的滑翔机？” “确切地說，它已經不再是我的了。記得嗎？” “可是它到底有多大？” “机身大概長10英尺，座艙有6英尺長，就在机翼底下。” “听起來不太大。” “确實不大。” “可是足夠了，是嗎？” “當然不是，親愛的。你在想什么？” “我想去打個電話。”她驀地說道。 見瓦萊麗有點儿不高興，她連忙解釋：“我剛剛才想起來，我晚上得給人回個電話。” 接電話的是格蕾絲·阿沃卡多：“弗拉德小姐，杰里米在辦公室。請稍等。”她听見電話里有人喊：“親愛的！電話！”接著，有人從什么地方喊了几聲，格蕾絲喊道：“是那個布賴頓的偵探！”大約十几秒鐘后，話筒里傳杰里米的聲音。 “謝謝你給我回電話，弗拉德小姐，十分感謝。” “不用客气，阿沃卡多先生，我能幫你做點什么？” “這回是我幫你。有些事情我忘了告訴你。”听起來，他好像有些興奮，“喬治·伯恩利和吉姆·格林，被殺的不止是他們兩個人。” “什么？你能不能再說一遍？說得慢一些？” “行，好吧。那是去年——不，不對，是今年一月份。有個叫約翰·戴維斯的家伙給我打電話……”凱茨等著他繼續往下說，阿沃卡多的呼吸有點急促，“這個戴維斯，他要用現金支付工錢，和那兩個一樣。” “請繼續往下說。”她道。 “嗯，這個人想在電話里談价錢。可是我從來不這么干，所以跟他約了時間。” “后來呢？” “約會前一天，我听說他死了！” “你是怎么知道的？” “顯然，那是場事故。他喝多了，從陽台上掉了下去。驗尸官說這是意外死亡。” “我明白了。”凱茨道。 阿沃卡多繼續往下說，他的聲音里透著一絲興奮：“那宗活儿，戴維斯先生想出1000到1100鎊，這個數目同那兩位先生差不多。當然，那時候我還不認識伯恩利和格林，所以也不會把他們三個人聯系在一起。當時我只是想自己運气不好，到手的買賣又跑了。現在，我想起這個人來了，覺得該讓你知道。” “你做得很對，阿沃卡多先生，謝謝你。” “那，這次要提供證詞嗎？” “也許吧，明天我去問一問。” “你覺得戴維斯先生真的是意外死亡嗎？” “我希望是。不過，請別擔心，明天會有人給你打電話的。” 她放下電話，朝瓦萊麗走去，只覺得腦子里嗡嗡作響。瓦萊麗此時正低著頭，用手指彈著玻璃杯。 “嗨！我回來了！”打完電話回來，那种做警探的感覺又重新回到了身上。她想讓自己今晚就是凱茨，而不是什么警察，但卻辦不到。她嘴里談著自己的大學生活，眼睛卻盯著桌上的菜單出神。她心不在焉，說出的話也索然無味。 “你是在和我說話嗎？”瓦萊麗顯然有點儿不高興。 “我很抱歉。”她盡量使自己的聲音听起來溫柔些，“剛才那個電話，又是坏消息。” “是有人被謀殺了嗎？” “也許吧，我不太清楚。” “那你明天要上班了？” “沒錯，瓦萊麗。不過周日我肯定能抽出空來，咱們一起去飛。” “那好，時間就定在——” “准時六點半！”她迫不及待地喊起來。 “行！一定要多穿點儿，至少穿兩雙襪子。我這儿有飛行服，還有靴子。” “到時候會刮風嗎？” “也許會。不過刮風也沒關系。只要不刮旋風、暴風雨。倒灌風或是上暖流風，只要風比較穩定，再強也沒關系。所以，夏天是最糟的。還有就是過了上午10點也不行。那時地面已經被烤熱了。我們得早晨或黃昏時去，那時的气流比較容易預測。” “那么，座艙有多大？里面有操縱杆之類的東西嗎？” “哪來的座艙，就有一個吊在底下的座位。” “一個座位？那我呆在哪儿？不會把我綁在机翼上吧？” “當然不會。來看這儿。”瓦萊麗用手比划著机身的布局，“咱們倆坐一塊儿，就像兩人共騎一輛摩托車一樣。當然，這比騎摩托車更擠。” “听起來很保暖的樣子。” “當然，這樣你就不會感覺冷了。” 過了好一會儿，凱茨又想起一件事來：“瓦萊麗，有几件事我想在這儿核對一下。我知道，你不喜歡，可誰讓咱倆一塊儿出門呢？” “什么事？”他問。 “我想知道這個地方是不是只有這一家酒吧，修車厂在哪儿。最主要的是喬治·伯恩利為什么會上這儿來？” “看來，今天和我共進晚餐的是不折不扣的好警探了？” “瓦萊麗，別挖苦我了，這是我的工作。”听了這話，瓦萊麗的臉色有點儿陰郁。 女招待告訴他們，福斯特修車場就在通往格爾德的路上，左邊最后一家就是。而且，這里的酒吧也不止這一處。“你們肯定是從米德赫斯特方向來的，不然的話，你們肯定看見了。那家店名叫‘偷獵者’，离這儿就100碼遠。它就在下一個拐角上，過去我在那儿干來著。工資和這儿倒也差不了多少，不過在這儿干小費多，尤其是周五晚上。對了，那邊那個講下流笑話的人就是喬治·福斯特。” 凱茨又問：“這里工作好找嗎？” “那就看你了。”安妮答道，“農場倒是有活儿，可是掙錢不多。我有個妹妹在診所干。至于其他人，大多數都得到外面去找活儿。” “這么個小地方居然還有診所？” “那可不是你想像的那种診所，是城堡的私人診所。”安妮朝后看了看，覺得在這儿耽擱得太久了，“你瞧，我得走了。” “太謝謝你了，安妮。”凱茨邊說邊掏出兩塊錢小費。 “隨時恭候。”安妮轉身招呼別的客人去了。 “想出去走走嗎？”凱茨問瓦萊麗。 “是去那個叫‘偷獵者’酒吧嗎？” “不遠。安妮說，只有100碼遠。” 瓦萊麗看了她一眼，聳聳肩喝完了手里的酒，從外面看，“偷獵者”酒吧算得上是小鎮上最煞風景的建筑物了。門口沒有一樣東西可以稱得上賞心悅目。 進門一看，這里倒像是一間真正的酒吧。“醉鬼”是那种司机和暴發戶常去光顧的地方，這里才是真正的酒友常來的地方。這儿的人用粗糙的手捧著啤酒罐子豪飲。牆上胡亂涂著黃色的涂料。几百年的煙熏火燎，牆已經成了棕色。地板是松木舖的，常年的踩踏使之成了灰色。 瓦萊麗要了酒。 “那么這位小姐要什么，先生？” “一樣。”凱茨答道。 听兩人問起城堡，侍者指著正在不遠處喝酒的一個頭發稀疏的怪老頭說：“去問老湯姆吧，他清楚。他在那儿干了好多年了。” 老湯姆穿著一身髒兮兮的藍色工作服。听有人問起城堡，他顯得很驕傲：“我在那儿鋤草，那儿全是草。教授不喜歡那儿亂糟糟的。所以，我一天到晚都在鋤草。我們有一台拖拉机那么大的割草机，教授說要把湖邊路旁的草鋤干淨。這樣看著才舒服。……” “噢，你問城堡里的產科診所是嗎？那是外國闊太太們生孩子的地方。” “你怎么知道她們是外國人？” “她們的皮膚是棕色的，不是南美人就是阿拉伯人。她們戴著墨鏡，穿著高級的衣服，坐那种長長的小車來。我們這儿沒這种女人。”他呷了口酒繼續說：“還有那些開車的，他們都是些大塊頭。” 瓦萊麗替老人要了一品脫酒，老湯姆高興起來：“嘿！伙計，我正在給這位小姐講這儿的事呢。” “有沒有男人去那儿？” “有，我就天天去。還有教授，老板喬治·福斯特。以前還有一個年輕人在圖書室干過一陣子。” “還有嗎？” “還有就是那些保鏢了，他們老圍著他們的老板。” “你有沒有在城堡見過像我朋友這樣的年輕人？大概30歲左右？” “以前在星期天見過，”老湯姆說，“不過，有很長一段時間沒見了。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|