|
|
|
回目錄 |
夜深了，大東京現在是一片死寂。附近的鐵道和大馬路上，沒有任何車輛行駛的聲昔。 又到了玩弄我那可愛的玩具的時候了。平常像躺在路旁不被別人注意的小石頭的我，只有在這個時候，才能恢复真正的我。 從現在開始，大東京是我的。 這棟公寓雖只住著几戶人家，但恐怕沒人曉得我的存在。這樣渺小的我，現在要支配整個東京。 我只需用一根食指，便可喚來任何人。白天耶么冷漠的人們，也會被我的一根手指左右。 我那可愛的玩具今夜會幫我叫來什么樣的人呢？ 我隨便撥了個號碼。這個“隨便”，正是令人著迷的地方。你不曉得會叫出什么樣的人。或許是總理大臣，或許是會社的社長。或者是上班族、飯店守衛、妓女也說不定。 你無法預知什么樣的人會出來。當然，對方也不曉得我是何許人。完全陌生的兩人，在大都會的深夜，經由一條電話線而取得聯系，這不是完全符合現代的人際關系嗎？ 寂寞、孤獨是一种心靈的折磨，但對于一位年輕的女人來說，這种折磨更讓人難以忍受。現在不同了，每當我感到孤獨的時候，只要撥個電話，便可以和任何人談話。由于不曉得對方是誰，你盡管海闊天空地想像。 自從玩起電話游戲后，我不再感覺孤獨，每天便只巴望著深夜的到臨。白天，周遭太吵了，無法發揮這項游戲的魔力。 只有在夜深人靜時，才能進行“只有兩人之間的秘密關系”。 有些人被迫從暖和的被窩中起身接無名電話會很憤怒，但我不在乎。他們或許正在床上享受性的狂宴，或許正睡得香甜。 有人正翻來覆去地睡不著，而你卻自個儿沉溺在性的愉悅里，或甜蜜的夢鄉中，這未免太自私了吧？我會對憤怒的人說：“活該！”然后挂斷，另外再撥個號碼，尋找不會憤怒的人。 東京這個都市，什么人都有。有些人半夜三更接到了無名電話，居然高興地說：“我們來電話性交吧！” 我沒想到通過電話也可以性交。那時候，雖然嚇了一跳，但是照對方的話做了一遍后，竟然真可以產生快感。 每次撥電話時都胡亂撥個號碼，但是有一次卻湊巧撥給上次電話性交的那個人，對方以為我忘不了上回的滋味，才又找他，便要求來真的。 我赶緊把電話挂斷。要是真与對方見了面，我發明的這套游戲就會喪失魔力。 這套游戲神奇的地方便是在于不与對方實体接触。一旦接触，夢幻便成空。只能隔著，遠遠地，看不見對方，憑著聲音互相舔舐傷口。 我絕不愿喪失這個好不容易找到的神奇游戲。因此，同樣一個人我不打兩次電話。但是手指這個東西，似乎有它的習慣，雖然每次都是隨便撥，有時卻會撥到同樣的號碼。 所以每當我發覺對方的聲音似曾听過的，便立刻將電話挂斷。 今夜又到了万籟俱寂的時候，我拿起電話。 40l——l677，當然，這個號碼是隨著指頭胡撥的。線接通了，只要听聲音便曉得接通与否。 這時候的緊張与興奮真是難以言喻。到底會是什么樣的人出來呢？他？或者她？現在在做什么？奔放的想像更加速了心髒的跳動。 難道睡著了嗎？ 鈴聲響了一陣子，對方沒來接電話，心中不免怀疑。有人或許會以為深夜時接電話的速度應比白天慢，其實恰好相反。 對方若還沒睡，接電話的速度會比白天快。即使上了床，由于近來很多人把電話裝在床邊，也會立即反應。就算電話离得遠，因為深夜的電話鈴聲特別響亮，也會很快跑來接听。 如果響了10次以上，還沒人接，依我判斷，不是沒有人在家，便是正在做愛的高潮。 現在撥的這個電話也響了l0次，沒有任何動靜，正想放棄，將電話挂掉時，響聲停止了。 對方總算來了。我正要說話，突然—— “救命！”電話里傳來女性的喊叫聲。 我被突發的狀況嚇住了，只是呆呆地將听話筒貼在耳旁。 “救命！我要被殺了！” 除了這句話，我還听到粗重的呼吸聲。 ——到底是怎么回事？我正心里問自己，咯襠一聲，電話被切斷了。 ——到底是怎么回事？會不會是因對方惱怒半夜三更打來的電話，而故意惡作劇？ 這种例子并不是沒有過。但是剛才的電話未免太過逼真了。 那种走投無路的呼吸聲，急得如同熱鍋上螞蟻似的求救聲，以及電話被重重挂斷的聲音，這些都是惡作劇嗎？ 如果不是惡作劇的話—— 我感到心里傳來的戰栗。就是現在，東京的某個地方正在進行著謀殺。不，已經被殺了也說不定。 而曉得這件事的，除了凶手之外，就只有我。 旁人的生死又与自己何干？ 我找個理由想忘掉這件事，但一顆心卻直在這件事上打轉。 一想到此刻有人將被殺，而且對方曾向我求救，我便靜不下心來玩電話游戲了。 想另外撥個電話號碼，但撥了一半手指梗停住。 就算那是惡作劇，好歹再打一次看看。 401-1677，剛剛撥的電話號碼還記得很清楚。我決定再打一次，于是拿起電話便撥。然而，這回卻沒人接。 響了20多聲后，我將電話切斷，再重复撥一遍。仍舊沒人接。 剛才響了l1下后，便出現女人的求救。號碼也肯定沒有記錯。而現在卻沒人接，莫非女人已被殺了？ 莫非在我猶豫不決的時候，女人被殺，而凶手逃之夭夭了？ 對了！撥電話查號台問問看。 我靈机一動，便撥104。 “我們無法從電話號碼查電話的擁有者。” 查號台小姐以職業性的口气回答。 “是法律或者什么不允許嗎？” “電信局沒有以號碼排列的電話簿，所以無從查起。” “假如，我是說假如，与犯罪有關的事，想請你們查一查，也不行嗎？” “如果警方有特別的要求，電信局會想辦法。” “什么辦法？” “這個恕難奉告。” 說完話，對方又補充一句： “好了嗎？如果不是要查號碼，我要切斷了。” 104既然行不通，我便想到通知警察。但是這卻很麻煩。 警察一定會問我的姓名、身份之類的，還會問為什么打電話到陌生人處，我知道的電話號碼中沒有一個与剛才撥的類似，因此也無法辯稱是打錯電話了。 弄得不好，以后我別想再玩電話游戲了。 那么，不告訴警察姓名、身份如何呢？不過，据說警察有偵測儀器，可以查出打電話者的號碼，而且也會把我的聲音完全錄下來。 我不愿為別人冒這個險，于是決定忘掉算了，跟著，就鑽進冷冰冰的被窩。 可我連一點儿睡意都沒有，也不知在床上翻來覆去多久，夜色已漸白。第上一班電車駛過附近的街道，震動傳到了枕頭。 我必須起床的時間快到了。 人們為了求生而來到大都市。但是依我看，他們是為了求死而來。 黎爾克在他的《馬爾德的手記》里，一開頭就這么寫著。 我對這句話深有同感。事實上，東京對我而言，只是個幻滅与荒廢的都市。我討厭東京，之所以沒离開，是因為找不到其他生活的場所罷了。 但若要回家鄉去過那种完全沒有私生活的日子，還不如自殺算了。 我討厭東京，更不喜歡家鄉。我的家鄉是個臨海的偏僻漁村。除了牲交之外，沒有其他娛樂活動的父母，也沒什么生活能力，卻生了一大堆孩子。 他們不懂什么叫節育，跟貓狗一樣拼命地生。所幸糧食丰富，孩子們才沒被餓死。在我們那儿，只要出海岸隨便找個网，或者在回來的漁船四周撈几下，總可以抓到些賣不了几個錢的小魚。 我的身体被海邊的咸濕味与爛魚的臭味所滲透。我仿佛是吃著屈辱長大的。 盼望著、盼望著，好不容易挨到中學畢業，我迫不及待地离開家鄉，目的地只有一個-東京。我一直懂懾著東京，在浸長而暗淡的童年，東京是我惟一的希望。 東京在我的心目中是個五彩續紛、充滿夢幻的都市，那儿提供給年輕人數不盡的成功机會以及華麗的生活。 可是不久我便曉得，這种想法實在是大錯特錯。 東京的美，只不過是露出海面的冰山的一角，底下的部分則是聚集各种丑惡之雜燴。 土包子的我，來到東京后，才深深地体會到，原來人愈多的地方，生存競爭愈激烈。 然而，在惡戰苦斗中，我還是留下來了。東京雖冷酷，但換個角度看，卻也非常自由，不會被旁人過度地關心。 別人生也好，死也罷，都一自己無關。對自己的生活權利与利益不發生影響的人都可視同“路旁的石頭”。 這對從小生長在偏僻漁村的女性來說，不啻是种解放。那儿的村民最大的樂趣便是挖掘、談論別人的隱私，再怎么雞毛蒜皮的小事，他們都有興趣插一手。 最近報載有人死了十几天，而其鄰居卻一直沒發覺。專家學者們便紛紛發言，認為這是現代都市的社會問題。但我卻不認為這有何不好。 想死的人盡管去死，不必惊扰周圍。這總比在死之前，連平常不相往來的遠親，為了分點遺產，也千里迢迢地擁到枕頭邊好多了。 一想到這點，我就興不起回故鄉的意思。我只有兩個選擇，一個是留在荒野般冷漠的都市，忍受強烈的孤獨；一個是回到完全沒有私生活的故鄉。 我選擇了前者。自從搬到這棟公寓后，已經几年了，而我還沒跟鄰人談過話，好像同樓層還住著一位年輕人，有時在樓梯口碰上，僅僅是點點頭，并向她露出讓人捉摸不透的笑。到現在我也不清楚這棟建筑物里到底住些什么人。 不管誰住在隔壁，不管同樣一棟建筑物中住哪些人，彼此都互不相關。就好比坐車時，鄰座的乘客与你無關一樣，你們不過是偶爾坐在一起罷了。 可是，人与人之間完全互不關心，是多么寂寞呀！我因厭膩鄉下過分關心他人的風土人情，而逃到都市，卻發覺這里已經走到了另一個极端。 白天在公司做的是不需思考判斷的工作，晚上回到公寓則面對封閉的生活。 有l000万以上的人擠在這個都市，卻沒有任何人來訪，也沒有來信，沒有電話來。 碰到假日時，外頭雖有熱鬧气氛，我卻一個人關在房里，寂寞得快要發狂。 為了不使自己發狂，我買了一樣玩具。那就是電話。 到了公司后，整天恍恍惚惚的，無法定下心來工作。昨晚那個女人的聲音一直在耳旁繚繞。 她的确說了“救命！我要被殺了”這句話。而我置若罔聞。 如果那女人真的被殺……我感覺我似乎有一半責任。 我的生活原則是“不干涉別人，也不愿被人干涉”，但那女人的聲音一直在腦海里回響，令我覺得這件事自己也有份。我雖末目睹，但這或許是好奇心在作祟吧。沒有好奇心的話，根本一開始就不會玩上電話游戲。 今早的報紙沒有刊登任何殺人事件。不過事情是發生在昨夜，不，嚴格地說，應該是今晨，因此縱然真的被殺，大概也來不及上報了。 上班時間無法收听電視或收音机。中午的電視新聞也沒有報道。 好不容易熬到下班時間，在回家的路上，買份晚報，也找不到類似新聞。 我懶得回家做飯，便買個便當和水果。 房里的情形与早上出門時一模一樣。空气中飄浮著一股餿味。 沒有費心布置的房間，讓人有种荒廢的感覺。 吃完寂寞的晚餐后，那件事又再度占据我的腦海，我覺得壓迫感愈來愈大。 “再打一次電話看看。” 401-l677，這個號碼已經深印在腦海里。撥電話時，附近車站廣播員播報車名的聲音，以及電影院以肆無忌憚的音量播放的音樂，依稀可聞。 “喂，我是Kamioka。” 是個咬字清晰的男人。沒料到這么快便有人接電話，一時之 間，竟想不出該說什么。 “喂，喂。” 對方一定覺得莫名其妙，怎么這邊一句話也不吭，因此一在矮呼叫。 “這個……” 我總算開了口。 “是402-1677嗎？” “是的。”對方回答的很肯定。 “想請問您一件冒味的事。昨晚，府上是否發生了什么事？” 我戰戰兢兢地問。 “昨晚？”對方像是突然被問起莫名其妙的問題，似乎嚇了一跳。 “正确地說，是今天早上l點左右。” “今天早上l點？我昨晚l2點左右便睡了，到底是什么事？” 對方用成熟而文雅的聲調反問。 “這個，我不太方便回答。” “你究竟是誰？” 對方似乎開始疑心起來。 就在這時，敲門聲響起，公寓管理員在門外喊我的名字，說有我的包裹。 突然，鄰家傳來刺耳的“噪音”，仿佛金屬物在玻璃上划過般的令人全身戰栗的聲音。 “那也算是拉小提琴嗎？用鋸子鋸木頭的聲音都比這個好听多了。” 管理員嘟囔著說。 “我待會儿再打來。” 我將電話挂斷后，起身開門。管理員抱著包裹站在門外。 包裹是故鄉的母親寄來的。不外乎是魚干之類的東西，在東京，連貓都不吃它們。 母親每次寄這些東西來，必定會附帶一封要錢的信。開玩笑，天下那有如此一本万利的便宜事，我才不會上當。 管理員走后，我重新撥電話。這次因曉得對方在家，心里較有准備。電話聲一響，立刻有人接。 看樣子，“Kamioka”似乎在等我的電話。 “我是剛才打電話給你的那位，昨夜真的沒發生什么事嗎？” 我自己也覺得這樣做似乎有點糾纏不休的味道，但還是鼓起勇气追問。昨晚的慘叫聲，絕對不是听錯。 “你到底是誰。”對方似乎有點生气。 “我知道這樣做很失禮，但是我實在不能告訴你我的名字。 事情能夠是這樣，我作完點左右撥錯電話到貴處，听到了似乎有什么事件發生。” “什么事件？” “這個……” “你听到了什么？” “這個……有個女人喊‘救命！我要被殺了！’” “女人喊救命？” 對方顯然嚇了一跳，接著便爆發出一陣笑聲。 “哈，哈，別開玩笑了，我家太平得很，連螞蟻都沒死一只。你是在做夢吧。抱歉，我很忙，沒空跟你瞎扯，要挂斷了喔。” “等一下，從昨晚到今晨，府上真的沒發生什么事嗎？” “你的疑心病末免太重了吧！怀疑別的還無所謂，怀疑殺人可不是鬧著玩的。我是個單身漢，家里根本沒有女人。你要做夢是你的自由，可不要給我找麻煩。” 對方一說完，便挂斷了電話。 与對方通完電話后，心情也平靜下來了。我想大概什么地方弄錯了。從聲音听地出來，對方相當生气。 這也難怪，突然接到陌生人電話，說自己家里有殺人事件發生，任誰也會嚇一跳，何況對方不肯說明身份，被認為是惡作劇也沒話說。 但是，那女人的聲音究竟是怎么一回事？我的确听見她喊“救命，我要被殺了！”那個男人自稱Kamioka，以Kamioka發音的姓有神岡、上岡、紙岡等，下面的名字也不曉得。我翻了一下電話簿，看到上面光是神岡的姓就列了一大串，便作罷了。最后還是報上的電視節目欄解開了我的疑惑。 我沒有訂閱報紙，想看的時候，就跟今天一樣，在車站的販賣店買。 反正閒著無事，看看電視也好。打定主意，便取晚報來看上面的電視節目欄。 今晚有推理影片《殺人執照》，演的是下集，上集在昨晚同一時間放映過了。一瞬間，我的腦子里似乎有什么閃過。 ——就是這個。昨晚我打電話去的時候，對方正在看推理影片，而我听到的“救命！我要被殺了！”正是電視中女演員喊的。 當時，我被這句話嚇呆了，因此一句也沒吭。對方拿起電話后，听不到任何響音，以為是無聊電話，便將電話挂斷。 這么推測，雖然有點儿牽強，但也找不出其他更合理的解釋。想通后，積壓在胸口的那團抑郁，立刻消失得無影無蹤。我決定忘掉這件事，不能為了這事而喪失我那寶貝游戲。 然而，自從發生這件事后，我無法再熱衷于電話游戲。一想到万一拿起電話，又會听到“救命”的聲音時，手指便僵硬起來。 假如無法在心理上保待絕對优勢，電話游戲還有什么意思呢？ 我失去了惟一的娛樂，又回到原先孤獨的自閉生活。每天在寂寞中度過，覺得活著很沒意思。 有時上街買醉，偶爾也跟邂逅的男人上床。但是這么做，事后只能讓我陷入更深的孤獨中。 這一陣子，我似乎有一种被人尾隨的感覺。 覺得背后經常有股不知是誰的視線跟蹤著，而且是种含有惡意的、帶刺的視線。 可是回頭看時，并沒發現什么人在尾隨。我有時突然跑進百貨公司，鑽入電梯上上下下好几次，或者故意多換乘几次電車，有時則挑人少的路走，然后突然折回。 還是沒有發現什么人在尾隨。但是那种感覺卻依然持續著。 我很害怕，卻又無計可施。如果告訴警察的話，肯定不會被理睬；找醫生的話，不外乎被診斷為神經衰弱。 為了忘掉恐怖感，我喝酒愈喝愈多。東京真是個便利的地方，不愁找不到便宜的酒吧。 我跟“中岡”便是在酒吧認識的。有一天在酒吧柜台喝酒時，中岡就坐在我的旁邊。 記不清楚是誰先開口的，或許是中岡吧。 中岡是我欣賞的那一類型的男人。 最吸引我的奠過于他那知識型的气質，談吐也很成熟。在与我逢場作戲的男人中，他是最高級的一位。此后不知能否再与這樣的男人相逢，恐怕再也碰不到了吧。 我對他一見鐘情。中岡喝了很多酒，似乎也有什么心事。 我們踉踉蹌蹌地擁著出門時，酒吧己快打燁了。坐在凳子上喝的時候，還沒啥感覺，等到一站起來，才發覺真喝了不少。大概是被中岡一再敬酒，不知不覺中便喝過了頭。 ——我今晚不想回家。 ——我也是。 ——我們去什么地方吧！ ——我才不讓你回家呢！ 兩人變這樣你一言我一語的，接看，好像是坐上一輛汽車。 我醉得如騰云駕霧般，极是舒暢，平常那种被人跟蹤的恐怖感早已消失得無影無蹤。 隨著車身的震動，我的意識愈來愈模糊。 當我醒古來時，震動已經停止。車子停了。這儿好象是荒郊野外。 中岡正以清澈的眼神注視著斜臥在車座上的我。他喝的酒量与我差不多，甚至比我還多，卻沒半點酒醉的摸樣。 “這儿是哪里？” 我問。 “我也不知道。” 中岡微笑著搖頭。他的臉在遠方微弱光線的照射下，顯得有點冷酷。 我用朦朧醉眼望望四周，黑漆漆的荒野中，偶爾夾雜著一閃一亮的遠處燈火。雨，正在下著。 “好冷喔，快帶我去暖和的地方吧！” 不僅是冷，黑漆漆的荒野也令我心寒。 “咦？司机呢？” 我現在才發覺駕駛座上空著。 “這又不是出租車。” 他不只是臉，連聲音都很清醒。 “那么，是誰開車的？” “是我。” “喋？你不是也醉了嗎？” 我嚇了一跳。如果是他開車的話，醉得那么厲害，豈不很危險？ “我根本沒醉。” “你不是也喝了很多嗎？” “我喝的都是果汁、咖啡。” 難道中岡的醉態都是裝出來的？他為什么要這么做？我感覺背背涼颶颶的。 已經被酒精麻痹了的腦子里，漸漸地渾現出一個輪廓，雖不很清楚，但隱約曉得那是個不怀好意的輪廓。 “我證明給你看看我一點儿也沒醉。” 中岡說著，便伸出殺手掐住我的喉嚨。。 “別開玩笑了。快帶我去暖和的地方吧！好不容易喝醉，都快醒了。” “這不是開玩笑。” 中岡微笑著，加重了手指的力量。看樣子，他似乎不是在開玩笑。恐怖感自我体內深處急涌而上。 “你不死，我的日了就不好過。” 他整張臉都在笑，除了眼晴。那只眼睛冷得像把銳利的凶器。 我呻吟著，突然發覺那只眼睹仿佛在什么地方見過。想起來了，這不正是最近老在我背后尾隨的人的眼睛嗎？ 手指的力量愈來愈強。 “為……為什么要殺我？” 我邊拼命掙扎邊問。 “不明白嗎？誰叫你那么好奇。” “什……什么？” “反正快死了，告訴你也無妨。你不記得我的聲音嗎？” “聲音？”他一提起聲音，令我想赶了什么。 和中岡在酒吧一開頭交談時，便覺得他的聲音好像在哪儿听 現在一听到他提起聲音，我那被恐怖激醒的腦子突然追溯起一些記憶。 “旁人生也好，死也好，關你什么事？你何必趟這片渾水呢？現在連命都要賠進去了。對你，對我，這都是一伴遺憾的事。” 中岡露出一副深覺遺憾的表情。那表情也表示了他堅定的行凶意志。一瞬間，我找回了所有的記憶。 我明白了我必須被殺的理由。 中岡的聲音就是“那時候”的聲音。他之所以必須殺我，是因為他本來便是個殺人者。中岡就是“Kamioka”，中岡大概是假名。 ——畢竟，我那夜听到的“救命，我要被殺了”是真的，而凶手正是Kamioka。 若真是如此，那我今天算是完了。我一腳踩進了他設計好的陷阱中。 可是，他怎么曉得是我呢？我并沒有告訴他我的姓名、住址。 Kamioka似乎看透了我的疑惑，邊用力勒我的脖子邊說： “看來，你好象想起了我是誰。不過太遲了，你應該早點儿想起來才是。你一定覺得不可思議，為什么我能找得到你。這個簡單得很……” Kamioka繼續說著。可是我的視野愈來愈黑，剛剛因害怕而變得清醒的意識也愈來愈模糊，我已听不清楚他在說什么。 我最后听到的聲音是喉嚨骨頭碎裂的聲音，然后就喪失了意識。 神岡將女人的尸体丟到山林里后，回到家時已快天亮了。 他再一次檢查車內，确定沒有女人留下的任何東西后，便回到房間，沖個熱水澡，把身体洗干淨。 他覺得身心舒暢极了。不只是因為剛洗完澡之故，更因為除掉了這些曰子積壓在心里的沉重負擔。 “這下子，再也沒有人敢威脅我了。” 神岡倒了杯白蘭地，慢慢地品嘗著。 隨著白蘭地的香昧從口中擴散到全身，神岡陶醉在除掉兩個女人后所得到的安全感中。 神岡薰是最近走紅的音樂評論家。他在音樂方面并沒有很高的造詣，只是几年前，在出席歐洲某個音樂節時，受到法國通俗交響樂指揮比耶魯·克里蒙的知遇，而成為第一個在法國音樂界出名的日本人。 憑著在海外的名气，神岡歸國后，便一手包辦了外國通俗交響音樂團來日本演奏時的解說工作，并一躍而成為音樂評論界的寵儿。 他本身雖沒有什么了不得的業績，卻借著傳播媒体的威力，不斷地在電視、廣播電台、報紙、雜志等處亮相，不久便被捧為音樂評論界的權威。最近除了音樂外，還擔任一些電影、電視劇等的解說。 就在神岡往成功之道一步步邁進時，卻被一個女人糾纏住了。那天，他在電視公司附近的咖啡廳喝咖啡，那個女人——田村知佐子，主動地過來和他聊天。 由于對方長得還頗吸引人，神岡也樂意与她交談。兩人由生而熟，當第二次約會時，便發生了性關系。 對神岡而言，這只不過是逢場作戲，睡了兩三次之后，就厭膩了。 原先覺得頗具特色的臉，細看之后，才發覺粗俗不堪。頭腦也不好，驕陽也差，即使在大庭廣眾之下，知佐子也會毫無顧忌地發出尖銳的笑聲。這樣的女人實在無法帶到高級場所。 總之，她是個既膚淺又虛榮的女人。這類女人總喜歡在電視公司附近的咖啡廳窮泡，幻想自己也是演藝界的一分子。 田村知佐子在家鄉的一次歌唱比賽中拿到冠軍后，便自以為是歌星的料，從而來到東京。可是由于人生地不熟，找不到門路，只好暫時在一家演藝人員訓練班上課。課程內容只不過是每周一兩次的發音練習及舞蹈的基本訓練，其他時間則泡在電視公司附近的咖啡廳。 知佐子對訓練班愈來愈沒信心，那里只會對每一個學生說“你的素質相當不錯”，卻從未訓練出一個有名的演藝人員。更傷腦筋的是，她的錢快花光了。就在這時候，她認識了神岡。 知佐子緊緊地咬住神岡不放松。 神岡是30歲出頭的單身貴族。若是在實業界，過了30還未婚，便不太為人所信任。但是在神岡所從事的行業里，卻剛好相反，獨身給人一种神秘、高雅的感覺。 神岡不愁沒有女人。獨身這個條件令一些頭腦單純的女人產生一廂情愿的幻想，自動地提供身体。她們倒沒有要求結婚，只是存著一种“万一有一天”的期待感。 此外，他的職業也吸引了一些年輕女性圍繞在在他的四周。他本身雖沒什么權力，但是女孩子們總認為若能得到他的賞識、提攜，便可烏鴉飛上枝頭變鳳凰，擠身演藝界了。 神岡充分利用獨身及他所從事的職業這兩樣武器，在美女堆中盡情享受。 神岡根本沒考慮結婚。成群結隊的美女挂號等著上床呢，他如何愿意拋棄獨身這個武器，被單單一個女人束縛住呢？ 在神岡眼中，田村知佐子自然也是獵物之一——雖然稱不上什么美味。然而，成為獵獲物的卻是神岡。兩人發生關系后，她就要求結婚。并且威脅說。若不答應的話。就要控告神岡強奸。 “笑話，是你找上我的。” “嗦？這种話你倒說得出口。你忘了，當時我是怎么抵抗的？被你撕破的內褲我還留著呢。” 神岡立刻明白中了對方的圈套。 那天，一直到進入賓館房間為止，知佐子都乖乖地跟著，等到神岡要“動手”時，她卻抵抗起來。當時，他把知佐子擁在怀里，手從衣服下邊伸進去，撫摩著她那堅挺而富有彈性的乳房。 知佐子發出輕輕的呻吟。神岡又向她平滑的小腹探去，那神秘的三角區在召喚他。就在此時，知佐子卻推開了他的手。 然而她的抵抗并不很堅決，而是煽動男人欲情的誘惑性抵抗。 知佐子的演技很成功。神岡耐不住欲火。硬是把她的衣腿剝光，在她那白皙的身体上任意地耕耘著。或許就在那時，內褲被撕破了一點。 接著，知佐子又亮出另一張王牌——她怀孕了。神岡雖只和她發生過兩三次關系，但這并非不可能。當然，他也無法斷定她肚里的孩子是不是他的。 神岡一想到自己末來的錦繡前程很可能毀在這女人手里時，心里便直發毛。 “當代音樂評論家——神岡薰”這個名字，現在已成為年輕女性的偶像，甚至可說是美的代名詞。 然而，一旦他被控告強奸，美的形象勢必被染上無法彌補的污點。 不管事情真相如何，只要這事一公開，對他而言，便是致命的一擊。 何況他無法證明知佐子是心甘情愿与他發生性關系的。若辯稱她的抵抗只是床上的煽情手段，又有誰會相信？ 要躲過這一劫，便只有和她結婚。 可是事情發展至今，他已曉得知佐子卑鄖、陰險的真面目，現在連一分一秒都不想再瞧她一眼，何況結婚？ 他甚至覺得不可思議，自己為什么會跟這种女人上床。他有一种感覺，仿佛從下体(這是与她接触最深的部位)到全身，污染正在擴散著。 知佐子催得很緊，因為她心里明白，時間拖得愈久，她便愈難控告他強奸。 一天晚上，知佐子拿著一張結婚申請書到神岡家，要他立刻簽名蓋章，否則明天便上法院控告他。 神岡積壓多日的憤怒一下子爆發了。 知佐子曉得有性命之危，正巧這時電話鈴響，她赶緊拿起電話喊“救命”。可是神岡沒讓她多講几句，就立刻捂住她的嘴。 如果是預謀性犯罪，一看到知佐子對著電話喊，神岡自會作罷；然而這是臨時起意，他正在气頭上，因此也不管是誰打來的，便把電話從她手里一把奪過，挂斷，然后死命勒她的喉嚨。 在殺人的過程中，他仿佛听到電話又響了一兩次，由于全神貫注，也記不清了。 直到后來事情告一段落，他才開始擔心是誰打來的電話。 知佐子一下子就斷气了。當夜，神岡便把尸体弄到深山埋了。 雖然是沖動性殺人，但神岡運气很好。知佐子自知是在勒索神岡，因此也沒將兩人的關系告訴任何人。 要是告訴了旁人，她擔心煮熟的鴨子恐怕會因第三者的介人而被奪走。神岡是她爬往繁華天堂的金梯，她要一個人獨占。 沒有人曉得那天夜里她到神岡家。 這個原是臨時起意的沖動性殺人事件，因為被害者刻意隱埋自己的行跡，結果變成了一場神不知鬼不覺的完全犯罪。 然而，出乎意料地，卻有一個冒失鬼闖了進來。那就是電話魔１富森安子。 富森安子若非被好奇心驅使，而再度撥電話，也不至于招來橫禍。 神岡處理完知佐子的尸体后，心情漸漸平靜下來，但是一想起那個不知是誰打來的電話，便又坐立不安。 到底是誰打來的呢？由于職業的關系，有些人會在深夜打電話給他，要是被哪位朋友听到知佐子的求救聲，那可槽糕了。 可是，也有可能是陌生人打錯了電話。 神岡安慰著自己。 第二天傍晚，那位令神岡坐立不安的神秘人物又打電話來。 交談了几句后，神岡便明白了兩件事：第一，昨晚是她撥錯了電話，第二，她怀疑這里發生了殺人事件。 既然打了第二次電話，便表示對方記得這里的電話號碼。可是，神岡卻不曉得對方是誰。也就是說，神岡的命運被掌握在這位神秘人物的手中。 從聲音听得出來是個25歲至30歲左右的女人。 為了知道對方的底細，神岡費盡心思將通話時間拉長。他從電話中听到車站廣播員播報車站名以及電影院播放的音樂，因而得知對方住所的大致位置。 接著，他又听到敲門的聲音。 “富森小姐，有你的包裹。”是個中年女人的聲音，然后便是令人起雞皮疙瘩的噪音。 “那也算是拉小提琴嗎？用鋸子鋸木頭的聲音都比這個好听多了。”神岡听到送包裹來的中年婦人在發牢騷。 這時候，被中年婦女稱為“富森小姐”的她，對神岡說“我待會儿再打來”，然后便挂斷了電話。 大概是拿包裹去了。神岡想，待會儿富森若真的再打電話來，那就寶石她的怀疑相當強烈。 “如果那樣可得采取行動了。”他盤算著。 無論如何，不能讓行凶的事泄露出去。 如果她再打來的話……神岡正在心里描繪另一幅行凶的藍圖時，電話又響了。 就在這一瞬間，“富森安子”的命運便被決定了——非除掉這女人不可！ 神岡知道，對方住在某車站附近，不遠處還有電影院。 神岡記得車站名及電影院播放的那首音樂。知道她的姓是富森。從她与中年婦人的對話判斷，住的地方大概是公寓。中年婦人可能是公寓管理員或鄰人。此外，同一棟公寓里，還住著一位差勁的小提琴練習者。有了這些資料，要找出對方的所在地，并不是件很困難的事。 事不容緩，神岡第二天就開始行動。果然不久便找到，是涉裕區簽壕二丁目l0號福壽公寓的富森安子。 其后便是尾隨跟蹤，找机會認識。 富森安子的尸体是在离立川市不遠的山林中被發現的。住在附近的小孩子們到林中抓鳥時，看見躺在地上動也不動的尸体，惊慌失措地飛奔到最近的派出所報案。 從被害者的遺留物中，立刻查出了被害者的姓名、住址。 立川警署成立搜查本部，開始調查。 神岡薰坐在客廳沙發上，邊享受白蘭地邊看著正在報道這個事件的電視新聞。他之所以如此悠然自若，仿佛在看一件与自己完全無關的命案報道，是因為太有自信了。 行凶后，他一再檢查四周。不讓任何自已的東西遺留在現場。 一切都無跡可尋。跟她一起喝酒（應該說騙她喝酒）的那間酒吧是間有名的大型酒吧，客人非常多，酒保不可能對某位客人留有印象。而且他為了万無一失，事前曾化裝過，因此即使有人看到自己和她在一起，也扯不到自己頭上。 總之，自己与富森安子之間，沒有任何關系。再怎么精明干練的刑警，也不會找到我這儿來。 神岡邊品嘗著白蘭地，邊陶醉在一种胜利的快感中。 “這世上少了一個愛管閒事的老小姐，也沒什么，反正日本現在人口過剩。那些妨害有能者存在的無能者愈少愈好。” 神岡在空了的酒杯中，再次注入琥珀色的液体。 這時，門鈴響了。 “咦？今天應該沒約什么人才對呀！” 神岡雖然愣了一下，卻立刻起身。今天他有一种想要見人的欲望，想要找個對象夸示一下心中的胜利感。打開門一看，外面站著兩位陌生男子，兩人都穿著平常的西服，一副平凡的模樣儿，其中一人戴著眼鏡。 戴眼鏡的男人先開口了： “你是神岡薰先生嗎？” 听口气，似乎不是音樂圈的人。 “是的，我就是神岡。” 他有點儿不愉快。他不希望這么好的气氛被陌生人的來訪糟蹋了。 “我們是刑警，想請問你一些問題。” 神岡多少有些心理准備，因此對兩人的身份并不特別感到震惊。自己畢竟殺了兩個人，雖然盡量不留下任何線索，但是仍無法保證和她們在一起時不被人看見。 尤其是知佐子，由于交往的時間較長，可能性更大。知佐子私生活隨便，异性關系复雜。大概是警方正在一個個調查与她有過接触的男性，而查到這儿來的。 但是還沒有听到新聞報道中發現知佐子尸体的消息。而且她的尸体埋在奧多摩深山中，那儿人跡罕至，應該不會那么容易被發現。難道只是失蹤調查？如果是的話，就沒什么好怕的。 縱然如此，也不是件偷快的事。 “是警察？有什么事嗎？” 神岡盡量擺出一副普通百姓突然被刑警訪問時，所“應有”的反應——既不過分惊嚇，也不十分冷靜。 “首先要問的是，你最近是否開自己的車到立川市附近去過？” 對方似乎已經查到神岡有汽車了。這一點頗令神岡不安，但他還是回答“沒有”。否認最近去過立川市附近，可能比較不會出批漏。 從對方問的問題，神岡明白他們是為富森安子而來。他覺得既放心又不安。 放心的是，如果問的是富森安子的事。他有相當把握；不安的是，自認為沒有留下任何線索，刑警怎么會找上門來？ 不出所料，刑警又問： “那么，你認識富森安子嗎？” “富森安子？那是誰？” “你不會不認識吧？” 戴眼鏡的刑警有點捉弄似地說。 “不認識就是不認識，這個名字听都沒听過。” 神岡的語气變得有點強硬。他并非認為強硬點較為有利，而是被刑警的態度弄得有點焦躁。 “這就奇怪啦！” “奇怪？” “連名字都沒听過的富森小姐跟你打了好多次電話哩！” “跟我打電話？” “至少打了三次。401-l677，這是府上的電話號碼沒錯吧！第一次是在深夜l點左右，第二次是在隔天的傍晚6點左右。這個時候，你在電話中說‘喂，我是神岡’。第二次的電話講了一半，便被人打斷。第三次的電話是在第二次的電話后不久打的。第二次与第三次通話的時候，你与富森小姐交談了不少，而且談話的內容不太尋常。” “沒那回事！你胡說！” 神岡明知道這個時候必須冷靜應付，卻身不由己地亢奮起來。他的表情僵硬，聲音發抖。 他實在想不通，除了當事者外，旁人不可能知道通電話那件事，但他們為何曉得？而且從語气看來，他們似乎連通話內容都一清二楚。 難道被裝了竊听器？不，不可能。那個時候，誰也無法預知神岡處在非除掉富森安子不可的立場，何況富森之所以打三次電話給他，根本就是因撥錯號碼而起的。 只是現在警察追上門來，神岡的自信己開始動搖。 “不是胡說，要不要看看證据？” “不可能有證据。” “從你們通話的內容看來，似乎你家發生了殺人事件。那時你雖一口否認，但從不久富森小姐便被殺看來，當時通話的內容顯然不是空穴來風。” “你知道富森小姐怀疑你，為了滅口，你……” “請回去！我沒空听你們胡扯！” “先別那么激動，听我們講完再說。為确保通話內容的真假，我們將你的事徹底地調查了一番，結果發現，自從富森小姐打電話給你的那天晚上之后，有一個名叫田村知佐子的女孩子失蹤了。我們去她的故鄉。也找不到。因此變將調查重點擺在你与田村知佐子的關系上，最后發現你与她果真有關系。” 神岡感覺對方似乎愈講愈得意，說不定他們真的找到了自己帶知佐子去的那家賓館。 “胡說！我根本不認識什么田村知佐子。” “那么，你剛才為什么裝作不認識富森安子呢？” “她？我也不認識。” 神岡在拼命掙扎。 對方在套我，干万別中計。 神岡在心里不斷地提醒自己，可是又覺得對方的手里似乎還握有一張王牌。這种恐怖感使他的心髒愈跳愈快。 “既然如此，我們想請你和一個人見面對質，那個人听到了你与富森安子通話的內容。” “听到通話？” “富森小姐那棟公寓的電話是一對電話線分往兩個房間的共用電話。當一方在通話時，隔壁的電話便無法使用。而且雙方的電話都裝有秘話裝置，一方在通話時，另一方即使拿起電話听，也听不到任何聲音。” “既然這樣的話，又怎么听得到呢？” “然而，即使裝有秘話裝置，共有電話的一方在通話時，另一方只要用手指按住電話上的挂鉤開關，將電話听講器貼在耳旁，便可听到通話——雖然聲音比較小。舊式的秘話裝置有這种缺點，這個，我也試過，錯不了。” 神岡愈听愈覺得絕望。但是，共用電話的一方又如何知道隔璧什么時候開始通話呢？ 不可能一天24小時時時刻刻將電話听講器放在耳旁監听吧？ 好像要回答神岡心中疑惑似的，刑警接著說： “共用電話的一方在撥電話時，隔壁的電話會發出。吱吱，的聲音。還有，外面打進來時，在電話鈴聲正式響起前，會有較小、較短的鈴聲，這個聲音，另一方的電話也會有。” “究竟是誰在偷听呢？” 神岡明知問這個就表示他已經承認与富森岸子通話的事。但事到如今，他已不想再作無謂的抵抗。 “富森小姐的隔壁房間，住著一位暗戀她的大學重考生。他將電話擺在書桌上，每當隔壁的姐姐打電話時，便興奮地拿起電話偷听。 “待會儿就請你和他見面。還有，為了慎重起見，想先听听你是否有不在場的證呀。富森小姐的死亡推定時間，當時你在哪儿？做什么？還有，她第一次打電話的夜晚1點左右，你是否有不在家的證据？ “啊！對了！我們剛剛還從你的車子的輪胎上拿了一些泥土。富森小姐的尸体被發現的地方，那一帶的泥土是一种特殊的軟土，叫做立川滬姆土。你不是說最近沒開車到那邊嗎？化驗后就知道了。” 听刑警這么一說，神岡想起來了，那天下著雨。而且回來到現在，自己還沒洗車子。他只拼命注意不要留下自己的東西，卻從現場帶回來了不能帶的東西。 這時，一直在旁保持沉默的另一位刑警起身說： “跟我們去警察局吧！” 神岡雖听到刑警的聲音，卻覺得很遙遠。他恍然大悟：真正的電話魔是在富森安子的隔壁房間。 富森安子被孤獨感折磨得死去活來，只好借電話游戲發泄苦悶，卻不曉得有一位极為仰慕她的男子，就在她伸手可及的地方。 ------------------ 郁子的偵探小屋出品 穎穎掃校 |
回目錄 |
|
|