|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
威爾遜·霍華德用自己的身体去撞汽車：得到一筆保險金和賠償費，并用這筆錢讓儿子約翰尼去了日本。肯·舒夫但心中已經肯定了自己的這种判斷，威爾遜一定有某种迫切的理由必須將儿子送到日本去。 這是為什么呢？ 肯對此產生了濃厚的興趣。他為什么非要這樣做呢？當初他還是迫于上司之命才勉強開始調查。 “日本呀……” 肯的視野忽然開闊了。日本對他來說并不是毫無關系的國家。不，不僅有關系，而且那里還留下了他青春時代胡作非為的足跡，如果有錢，他還想故地重游。在肯的記憶中，日本還是戰敗后的一片廢墟，但他感到在那個國度里，仍保留著當今美國已見不到的“人心”之類的風情。 現在的日本与當時相比有什么變化呢？肯還沒有親眼目睹。肯在戰后几年間曾經呆過的日本，現已走向繁榮富強。 日本人有一种堪稱國民性的勤奮精神和民族凝聚力，使其能在很短的時間內，從戰敗后的一片廢墟中迅速崛起，以至于全世界都為之震惊。肯等美國人曾輕蔑地罵他們是“黃种猴”，但日本人像螞蟻似的勤勞，集合起來像核反應似的強大有的地方只用打手勢便可進行交易。 金錢是人類社會的流通貨幣，由于它的作用，人与人之間的感情淡漠了，結果剩下的只有金錢。然而卻沒有一個人對這种現象提出過疑問。 高度發達的物質“文明”僅使物質遙遙領先，卻將人類的精神和親情遠遠地拋在后面。而這种物質魔鬼最猖獗、最容易有市場的地方，就是像美國這樣的合眾國了。 美國本來就不是一個由土生土長的單一民族結成的國家，到這里來的人大多都是為了尋求成功的机會，或者說是在本國無法謀生的，所以人們之間競爭激烈。在美國這個國家誕生的同時。已經醞釀了物質支配精神的基礎。 可日本卻不一樣。這片國土上的人都是土生土長的，因此無論物質如何泛濫，都不會達到支配人的地步。 肯想起了曾經呆過的日本，由于職業關系，他切身感到紐約在精神上的墮落。 哪個國家都有犯罪。日本有，經濟体制不同的蘇聯、中國也有。 可美國的犯罪性質不同。就犯罪中最惡性的凶殺案來說，凶手一般都有相應的動机，但在紐約，卻常常發生一些神出鬼沒、毫無動机的血案。攔路搶劫后又殺人，強盜馬上又成了殺人犯：強奸婦女之后又殘忍地將其殺害，而且還要禍及偶爾路過的行人。 据說，在紐約的馬路上行走時，要盡量走人行道靠馬路一側，如果你靠著房屋側走。就有可能被拖進小胡同里剝光衣服。 就在前几天，在中央公園有位日本留學生被一群流氓圍住拳打腳踢。那留學生拼命向附近的人呼救，可是過路的人卻沒听見似的只管赶路，最后還是被碰巧路過那儿的巡警救了。剛剛入學，他就倉皇退學回日本了。 据說，那位日本留學生在离開美國之前講述當時的恐怖情景時說：在被攔劫扼住脖子時，并不怎么害怕。因為，當時有對看上去很有教養的老夫婦正打那儿路過，當我向他們求救時，那老太太竟拽住丈夫的袖子說別去管閒事，迅速躲開了，這時我才感到美國真正的可怕。”肯覺得這話触及了美國社會的要害。 全然不關心与己無關的人是死是活，只要自己的生活安穩有保障就行了，所以，哪怕稍微有點儿威脅的事儿，都极力避開。為正義而戰只是自身安全能得到保障后的事情。 在美國，一般人看到犯罪行為往往佯裝沒看見，之所以這樣，是因為在這個多民族、多种族的國家里。物質文明的巨大化使人喪失了自己的本性。 令人震惊的是，這种明哲保身的風气竟也滲透到了警察中間。他們只在上班時負責保障人的權利和自由，維護公共安全和秩序，而下班后就成了普通人。 有時即使眼前有人陷入危難之中，但如果救這個人可能會威脅到自己的安全，他們就會視而不見。 肯也決不例外。如果發生了凶殺案，他會因職業本能而去追捕：但一旦從長時間的緊張工作中解脫出來，踏上回家的歸途，即使遇上市民受流氓糾纏之類的事，他也只當沒看見。 警察也是人，工作之余也有休息的權利。肯雖然對這种意識并不怎么反感，但心中也覺得不是個滋味。 “我也不知不覺中了紐約的毒素。” 這樣，在肯那模糊不清的遙遠的記憶中，日本是個“人類安居的王國”。威爾遜·霍華德竟不惜犧牲自己的性命讓儿子去日本，究竟是為什么呢？這引起了他极大的個人興趣。 肯到霍華德父子住過的公寓去過兩次，那里的情況沒有絲毫改觀，依然是紙屑遍地，臭味熏天，酒鬼隨處可見。 使他吃惊的是，這次來和上次來所看到的一模一樣，還是這個地方，還是這些人。威爾遜·霍華德也曾是他們中的一員。 在霍華德父子住過的公寓附近的道路上，有几個男人頹喪地站在那儿，那飲酒過量的紅臉上有些濕潤、發亮，原來他們正在哭泣。 “出了什么事儿？”肯走過去向一個人問道。 “警官先生，您看這多可怜呀！ 那人用手指了指，只見一個流浪漢靠牆蹲著，臉伏在膝蓋上，他面前擺著几只劣質威士忌酒瓶，里面都還有酒。肯立刻知道出了什么事儿．以前他也曾遇到過類似的情況。 “什么時候發現的？” “今天早晨來這儿一看，薩爾蒂已經渾身冰涼了。比我們先走了一步，薩爾蒂，你這家伙怎么就這么走了呢！” 說話的男人淚流滿面。 “通知市里了嗎？” “嗯，收尸車馬上就來。” 這是個非常凄涼的告別儀式。一個流浪漢在街頭酒精中毒而死，他在人生道路上受盡挫折，借酒消愁，不知不覺地漂泊到紐約，在流浪漢、失業者聚集的角落里，用酒精毀滅了自己。 所有的希望都破滅了。除了酒以外，其它一切欲望也都蕩然無存，于是就將那行尸走肉般的身体，浸泡在用乞討來的錢購買的酒中。茫茫然度日，直到真正的死期降臨。 這個早走一步的冗者和自己是同一類人，因此，傷及同類其鳴也哀。盡管是艱辛不毛的人生，可是卻和死在路邊的老鼠、鴿子一樣，他選擇了自己所喜歡的“老位子”，至死還抱著廉价威士忌瓶子。這些靠酒度日的人，從死去的伙伴身上又一次看到了自己的必然下場。 這位死者至少一點也不孤獨，因為有一幫酒友聚集在他的遺体周圍，用威士忌瓶子代替靈牌舉行了告別儀式。 “薩爾蒂，你不是還想在死前回趟家鄉嗎？” “他的家鄉在哪儿？” “听說是在意大利的一個叫薩爾蒂尼亞的島上。我不知道那島在哪儿。” 由于是來自薩爾帝尼亞。所以人們就叫他薩爾蒂，誰都叫他的外號，恐怕連他自己都忘了自己到底叫什么名字了。 在這儿出席“葬禮”的人都有類似外號，其中也有人連自己的故鄉在哪儿都不知道，這些人枝稱為納斯托萊斯（無巢氏）、拉崔（耗子）等等。 送葬者心里都知道。自己早晚也是同樣的歸宿。他們一邊向伙伴告別，一邊琢磨著不能讓自己最后一個死去，但愿能在有人為自己送葬的時候离開人世。 不一會儿，市里的收尸車來了。紐約每天早晨都有几人這樣死去。他們有的死在道旁。地鐵里、公園的椅子上或公共廁所里，有的則是在公用電話亭里默默地离開人世。收尸車的任務就是四處去收撿這些尸体。 收尸車一走，他們又分別回到了自己的位子上，繼續沉溺于威士忌中。 “警官先生，喝一杯吧？” 一位送葬者說著給肯遞過來酒瓶，這些人渾身散發著臭味，像是從紐約地下冒出來的沼气，他們除了喝酒之外，沒有其他任何欲望，所以對別人也無威脅。 肯推開他的手，走上了公寓門口的台階。馬里奧仍舊將電視机的音量開得非常之大。 馬里奧對進來的肯夸張地聳了聳肩，那意思好像是說：“怎么，你又來了？” “我照您的吩咐還沒把那間房子租出去。” “哼，那么髒，沒人愿來往吧。” “別開玩笑啦，現在很難找到這种好床位，每天來租的人多得排隊，可我怕讓警察知道，警察已答應給我那間房子的租金了。” “別吹噓了，這房子，主人早就放棄了，因為這种豬窩維修費比房租貴多了。” “別說這些了，今天又來干什么？我又沒做讓警察找上門的事。” 馬里奧的語气有些緩和。 “請先把電視机關了。” 馬里奧笨重地挪動著她那肥胖的身子關掉了電視，然后示意肯可以說了。 “還是霍華德父子的事，他們有沒有相片？” “照片？” “對，尤其想看一下老頭子的照片。” “他那种人不會有相片的。” “他不是在這儿居住多年嗎？總該照過張照片吧。” “他可沒有這种有錢人的愛好。照片警察局里不是有嗎？比如說駕照、前科者的名冊上。” “他沒有前科。駕駛執照過期后也沒來換新的，已經作廢了。” “那么，我這儿就更不會有了。” “他房間里的東西沒有動過吧？” “本來就沒什么，那些東西連小偷都不要。” “我想再去查一遍。” “把那些破爛玩藝儿叫警察都拿走吧。” 肯看也不看馬里奧，就進了霍華德父子的房間。地板上到處是灰塵。還有腳印，這說明自從肯來這里以后沒人來過。因為沒有別人的腳印，那些破爛東西也沒人動過，和上次來的時候一樣。 他又仔細地搜查了一遍，仍然一無所獲。在這間小房子里，除了那點不值錢的破爛東西外．也沒有什么值得再搜查的了。 威爾遜曾服過兵役，如果從這方面著手也許能得到照片。但這要征得官方的同意。 肯是憑著個人興趣在調查。他不想再到奧布賴恩警長那儿去提過分的要求，已經夠麻煩他了。 “現在是不是該罷休了呢？” 肯感到“憑興趣調查”受局限。這時，門外響起了輕輕的敲門聲，隨即門口出現了馬里奧的臉。 “我馬上就走。” 肯還以為她來攆他呢。從肯的表情上馬里奧似乎覺察出他沒找到想要的東西。 “我剛想起來，有個人也許有威爾遜大叔的照片。” “真的？” 馬里奧帶來了預料之外的信息。 “是不是确實有就不得而知了。” “是誰？” “別擺出這副嚇人的面孔我也會告訴你，我就是為告訴你才來的。是個日本人。” “日本人？” “有一個日本人住在這儿，性情很怪，專門在哈萊姆區（紐約黑人區）拍照。大叔說不定也給她當過模特儿呢。” “她？這么說是個女人！” “是的，在這儿已經住兩年多了。” “那她現在住在哪儿？” “西區136號街222號，就在哈萊姆醫院附近的那幢公寓里。她在這一帶頗有些小名气。你一打听就找著了。” 肯沒顧上道謝就從馬里奧的房間跑了出去。他還不知道有個專門給哈萊姆區的人拍照的日本女攝影師，哈萊姆區是游客們拍照的好去處，旅游車經過這儿時，車窗里許多照相机的鏡頭都沖著這邊。由于這里到處都有危險的提示，真正進到里面來拍照的人寥寥無几。 頂多不過是提個照相机到主街道上轉一轉，走到125號左右，那就夠提心吊膽的。可這女人卻長期住在這里，專門從事哈萊姆區攝影，竟然有這樣的女攝影師，連最熟悉本地情況的肯也是頭一回听說。 馬里奧所說的那個日本女人的往處，正好在哈萊姆區和東哈萊姆的交界處。他向路旁的流浪漢一打听，馬上就知道了，說不定他們也都是她的拍照素材呢。 那幢公寓也和馬里奧的公寓一樣破舊肮髒，都將被拆除。這是一座四層紅磚建筑，牆壁上有反戰標語是用漆噴上去的。還有胡亂涂寫的下流話。 門口台階旁一只裝垃圾的塑料桶翻倒在地，野狗正在亂扒。旁邊還有位喝醉酒的老人坐在那儿懶洋洋地晒太陽。 令人奇怪的是，這里沒有哈姆萊區隨處可見的孩子身影。已是午后2點鐘左右了，竟看不到一個頭上長滿疙瘩的小孩子出溜來出溜去，就像是傳染病使這里的人都死絕了似的陰森可怕。 這里沒有像馬里奧那樣的“房管員”，也許是住在遠處的房主親自來催收房租吧。 肯立刻找到了那位日本人的房間，在二樓，因為門上挂著一塊用羅馬字寫著姓名的牌子。房里好像有走動的聲音。正好有人在家，一敲門里面便有人馬上問道：誰呀？ 一個外國人，而且又是獨身女人，能一直住在哈萊姆區可真有膽量，但警惕性似乎也挺強的。肯報了自己的姓名和身份后，說有點事要打听一下。 听說是警察，門馬上打開了，里面走出一位個頭不高。身材苗條的日本女人。因為她住在哈萊姆區，所以在肯的想象中可能是個很厲害的母夜叉似的女人。然而出來的竟是位20來歲、五官端正的美麗的年輕女士，令肯頗感意外。 “您是三島由紀夫嗎？” 肯核對了一下門牌上的名字。 “不，我叫三島雪子。” 肯苦笑了一下，他把對方和日本知名作家名字的發音搞混了。 “我是肯·舒夫坦。不過，可不能因為一說是警察就隨便給來的人開門喲，在紐約假警察有的是，就是真警察有時也不能相信。” 肯馬上向這位初次見面者提出了忠告。 “噢，哪有那种事儿。我在哈萊姆區從未意識到會有危險。從外表看雖然有些可怕，但這里可盡是些好人。我不明白哈萊姆區為什么會令人恐怖，我倒是覺得离開哈萊姆區外出才可怕呢！” “這是因為您還不知道哈萊姆區真正的可怕。不，也可以說你還不知道紐約的可怕。幸虧您被當作‘客人’在這儿很受歡迎，您還沒有接触到那些可怕的東西。” “我可是相信哈萊姆區人，相信紐約和美國的。” “作為一個美國人，我向您表示謝意。不過，我今天突然來訪，是因為听說你可能給一位叫威爾遜·霍華德的老人拍過照片。” “威爾遜？” “住在東區123號街公寓的一位黑人，6月份死于交通事故，和儿子約翰尼住在一起的。” “哈萊姆區的居民我拍過很多，可他有什么特征嗎？” “我就是想知道他的特征才來的。” “他大約多大年紀？” “61歲，愛喝酒，年輕的時候當過兵，去過日本。” “去過日本。123號街的？唉，是那位‘日本大叔’吧？” “日本大叔？” “是個日本迷，他一直怀念年輕時在日本的時光，所以被稱為‘日本大叔’。” “這一帶去過日本的人沒几個。” “著是那位‘日本大叔’，照片我照了不少，你想看嗎？” “非常想看。” “請進吧！” 他們一直都站在門口談話。雖然都是哈萊姆區結构相同的建筑。可室內布置和气氛与馬里奧以及霍華德的房間卻完全不一樣，确實像年輕女性的房間，既美觀又舒适。 肯跟著進了那間兼作客廳的臥室，里面有餐桌、椅子、床、床頭柜、沙發、衣柜、電視机、梳妝台、書架等，東西擺放的位置十分講究，書架上還可以看到日文書。房子里井然有序，反映出了主人良好的生活習慣。 窗戶上挂著粉紅色印花窗帘，使房間的气氛顯得更加溫柔、嫵媚。看樣子她在這儿住的時間已經相當長了。 這間房子還用布帘隔出一小塊儿地方來，后面好像放的是照相器材之類的東西，暗室可能就設在隔壁。 等了一會儿．雪子從隔壁的房間里走了出來，手里拿著几張相紙。 “啊，怎么不坐呀！” 她朝一直站在那儿等著的肯惊訝他說道。 雪子將肯讓到沙發上。然后遞給他几張6英寸的照片。說：盡量挑了几張看上去有特征的，這就是‘日本大叔’。” 照片上黑人老人的嘴唇很厚，面部深深的皺紋像刀刻的似的，一雙毫無表情的眼睛深陷在那老朽而失去彈性的臉上，閃著細微的光芒。飲酒過度使他看起來比實際年齡更衰老。已經沒什么奢望，只有記憶被封存在那滿是皺紋的皮膚底下。雪子從几個角度給他拍攝了一組特寫境頭。 “這就是威爾遜·霍華德嗎？” “名字我不知道，可要說123號街那位曾去過日本的黑人，就只有這位日本大叔了。” 肯目不轉睛地盯著照片。 “您認識他嗎？” 對肯那激動得有些异乎尋常的視線，雪子似乎不可理解。 “不，”肯連忙否認，“這照片能借我用一下嗎？” “沒問題！我這儿還有底片呢。” “那謝謝啦。另外，最好把房間布置得再素一些。” “為什么呢？” “有點太艷了。” “您是說有點挑逗人？” “不，我并沒有說‘挑逗’，但請別忘了這里是哈萊姆區。 “多謝您的忠告，不過，我還是喜歡現在這個樣子，迄今為止也沒發生過什么事嘛。” “還有，即使有人稱是警察，也別讓他進房間。不過，我例外呀。” 肯笑了笑，告辭离開了雪子的房間。 肯看了從三島雪子那里借來的威爾遜·霍華德的照片感到非常惊愕，可他并沒有久久地沉浸在這种惊愕之中。他從中受到了啟發，腦袋里出現了新的疑問。 這是個至今從未想到過的問題。肯為了證實這個問題。又到市中央登記所調查了威爾遜妻子德萊莎·諾伍德的戶口。德萊莎的祖父母是19世紀初從南部過來的黑人，父母親也都是黑人，1943年起住進了哈萊姆區。 另外，威爾遜·霍華德也是純粹的黑人。查登記所以前的登記冊，也沒發現他家和白人或東洋人有血統關系。如果查三代以前的話，得到他們的故鄉南部去查。但南部根本不把黑人當人看待，在黑人流浪他鄉后，不可能繼續保存他們的登記冊，再說，美國人沒有戶籍觀念。日本的戶籍是以一家一戶為單位，而在美國卻是以個人為單位登記。因為是以個人或夫婦為單位登記的，所以即使看登記冊，也搞不清楚其父母是什么人。也就是說，不是以父子這种縱向的關系，而是從個人或者夫妻這种橫向的關系來考慮，在這种制度下，要認祖歸宗是极其困難的。而且德萊莎和威爾遜的出生，也是因為進行全國普查，才半強制性申報的，恐怕連他們自己都搞不知道原籍到底在哪儿。 根据肯掌握的情況來看，約翰尼·霍華德不是像純粹的黑人。在約翰尼最后工作過的運輸公司見到的照片也說明了這一點。說是黑人吧，膚色淺了點，而且相貌有點接近東洋人。 黑人和白人、或者和彼多黎各人、意大利人的混血儿很多，但和東洋人的混血儿則比較少。 “約翰尼的父親服兵役時去過日本，也許約翰尼是……”調查又有了新的進展。但約翰尼登記的出生日期是1950年10月，是在他父母結婚后約10個月的時候，他不可能是父親從日本帶來的。 一一一假如威爾遜謊報了出生年月？ 肯的腦子里又閃過了另一种可能性。現在規定申報出生年月必須出示助產醫生的證明，但在貧民窟，許多婦女生孩子部不請醫生助產，作為“不得已的情由”，也就免去了醫生的證明書。 20多年前，二戰剛剛結束，到處是一片混亂，可以想象戶籍的手續遠沒有現在嚴格，申報時把出生年月推遲几年是相當容易的事。反正本人怎么報就怎么登記，很可能登記不實。 完全可以認為約翰尼是在日本出生的，因為什么變故才离開母親，他一個人陪伴著父親口到美國，回國后父親結了婚。當時父親為了把約翰尼說成是夫婦間生的孩子，申報時有意隱瞞了真實年齡。 “那么，約翰尼的生母就一定在日本了。” 眼前出現的新輪廓越來越清晰了，這樣推斷也就知道約翰尼為什么要去日本的目的了。 “也許他是去日本見自己的母親。” 由于飲酒過度變得如同廢人一般的威爾遜，覺得自己將不久于人世，就把“日本母親”的事告訴了儿子，或許約翰尼早就知道自己真正的生母。 威爾遜即使活著也活不了多久，他那被酒精毒害了的身体，對社會無任何用處，只能成為儿子的沉重負擔。于是他就“廢物利用”，把自己的身体換點旅費好讓儿子去日本找自己的生母。 肯對自己的推測十分自信。 “到日本去找母親，被殺了，他可真可怜。” 此時，肯才可怜起這位素不相識、客死他鄉的黑人青年。不，對約翰尼來講，日本并非异國，而是名副其實的“母國”，他在母國被人殺害了。 他能見到母親嗎？不，大概在這之前就被殺害了吧，母親要是知道了約翰尼的死訊，肯定會痛不欲生的，也許他母親還不知道約翰尼到日本來了吧。” 想到這里，肯仿佛猛然被強大的電流擊了一下，身体變得僵硬起來。一种可怕的念頭出現在腦海里，他不敢再往下設想了。 “難道……” 肯靜靜地望著空中，自言白語道。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|