|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“八成找錯人了！”柯柏說。 “你累了嗎？” “不，我不是因為得每個晚上站在柏克街某戶人家門口打瞌睡才這樣說，但是……” “怎樣？” “這十四天里至少有十天的情形是這樣的：早上七點他打開百葉窗，過一分鐘他打開窗子。七點三十五分他關上窗子，七點四十分他走出前門，到圣艾里克廣場搭五十六路巴士。車坐到瑞杰鈴街和漢姆街口，然后走到搬家公司，在七點五十九分打開門鎖。十點整他會到城市咖啡店喝兩杯咖啡，吃一個乳酪三明治。十二點一分，他會去兩家自助餐店中的一家吃中餐，他吃……” “他吃什么？” “魚或是烤肉。他十二點二十分吃完中餐，在城區作短程的散步后才回去工作。五點過五分他會鎖上公司的大門回家。如果天气不好，他就搭五十六路巴士，不然他就走瑞杰鈴街、國王街、皇后街、邦哈司街、高地街和觀景街，穿過代薩公園和圣艾里克廣場，再經柏克街回家。他偶爾會在路上買東西，如果超市人不多的話。他每天都買牛奶和蛋糕，至于面包、奶油、乳酪和果醬則每几天買一次。兩個星期三他都去看七點的電影，都是喧嘩笑鬧的片子，我是除他外惟一被迫看完全場的人。回家的路上，他會買一堆沾滿芥末和番茄醬的香腸來吃。連續兩個周日，他都搭地鐵去体育館觀賞冰上曲棍球比賽，而史丹斯敦也只好跟著去。而連著兩個星期二，他都和公司里的三個人去打保齡球。周末他都工作到十二點，然后去魯溫布勞酒吧喝一杯啤酒，此外他還點一份香腸沙拉，之后才回家。他在街上不亂瞄女孩子，有時候他會駐足看一些海報，多半是電影院、運動用品或器具店張貼的。他既不買也不訂任何報紙，但是他卻買兩份雜志，一份是《紀錄》雜志，另一份是和釣魚有關的，我忘了叫什么了。他家屋檐下沒有停放什么藍色的摩納克摩托車，卻有一部紅色的史瓦倫摩托車，那輛是他的。他很少收到信件，也不跟鄰居來往，但是在樓梯間碰到時會互打招呼。” “他看起來如何？” “我知道個屁！”柯柏說。 “我是說真的。” “他看來健康、冷靜、強壯而有點木訥。他晚上都把窗戶打開，舉止自然而正常，穿著良好，也不像個神經質的人。他從不顯得慌亂，但也不拖泥帶水。他應該是那种抽著煙斗、气質不錯的人，但是他不抽煙。” “他注意到你嗎？” “我不認為，至少不會是我。” 他們靜靜地對坐著，看著窗外雪花成片飛落。 “你知道，”柯柏說，“我們當然可以繼續像現在這樣跟監，跟到明年夏天他度假去為止，這倒也蠻吸引人的；不過，我們國家要負擔兩個應該是很能干的警探，在……” 他說到一半忽然頓住。 “說到能干，嘿，昨晚我站崗時，有個醉漢對我喊了一聲‘砰！’，我嚇得差點沒得心髒病——” “他到底是不是嫌疑犯？” “如果從影片上判斷，的确是。” 馬丁·貝克敲敲他的椅子。 “好吧，請他來接受問訊。”他說。 “這時候？” “對” “誰去？” “你，在他下班后，以免他忘記鎖門什么的。帶他到你的辦公室做身家調查。做完后，打電話給我。” “來軟的嗎？” “當然囉。” 十二月十四日早上九點半，馬丁·貝克正為在國家警署圣誕宴會吃的東西反胃著，那是些生面團似的蛋糕和兩杯几乎不含酒精的雞尾酒。他抽空撥個電話給莫塔拉的艾柏格，還有林策平的公訴檢察官。沒想到他們的回答都是：“我立刻赶來。” 他們大約三點鐘赶到，而且檢察官是由莫塔拉市轉車來的。他和馬丁·貝克稍作閒聊，就走進哈瑪的辦公室。 艾柏格則在貝克房里坐了兩個小時，但也只和他談些案情而已。艾柏格說：“你想會是他嗎？” “我不知道。” “一定是。 “對吧。” 五點過五分有人敲門，是檢察官和哈瑪。 “我想你逮對人了，”檢察官說，“你看著辦就好。” 馬丁·貝克點點頭。 “喂，”柯柏說，“有空上來一下嗎？我提過的佛基·班特森在這儿。” 馬丁·貝克放下听筒站起來，當他走向門口時望了望艾柏格，但是兩人都不說話。 上樓時他走得很慢，盡管他主持過上千次的審訊，現在他卻覺得胃部有奇怪的絞痛，左胸口也是。 柯柏已經脫了夾克站著，手肘卻撐在桌上，看來冷靜而愉快。米蘭德背向他及班特森坐著，平靜地看著他的文件。 “這位是佛基·班特森。”柯柏站直了腰說。 “貝克。” “班特森。” 他們握握手。柯柏乘机穿上夾克。 “我得走了，再見。” 馬丁·貝克坐下來。柯柏的打字机里有一張紙，他把紙拉出來一點念道： “佛基·連納·班特森，經理，一九二六年八月六日生于斯德哥爾摩的古斯塔夫伐薩教區，未婚。” 他注視著班特森，發現他有雙藍眼睛和一張大眾臉；頭上有几根灰頭發，不像神經質的人。總之，沒什么特別的。 “你知道我們為何請你來這儿？” “說實話，不知道。” “可能你可以幫我們一些忙。” “是什么呢？” 馬丁·貝克望向窗戶說： “要開始下大雪了。” “嗯，沒錯。” “今年夏天七月的第一個星期你在哪里？記得嗎？” “我應該記得。那時我在旅行。我現在工作的這家公司，在六月后休業了四周。” “然后呢？” “我去了好几個地方，其中兩周在西海岸。我休假時常常去釣魚，冬天里也至少去一個星期。” “你怎么去的？開車嗎？” 班特森微笑著： “不，我沒有車，甚至也沒有駕照，我騎我的摩托車。” 馬丁·貝克靜靜地坐了一會儿。 “听起來還不錯，好几年前我也有一輛摩托車。你的是哪一种的？” “那時我騎一台摩納克的，但今年秋天剛換一台新車。” “你還記得假期怎么過的嗎？” “當然記得。我頭一周都待在曼姆市，那是在奧斯古塔海邊，也是古塔運河的起點；然后我到波哈斯區。” 馬丁·貝克站起來走到門邊，有個水壺放在檔案夾上。他再望望米蘭德，然后走回來，掀開錄音机的罩子，按下錄音鍵。班特森一直看著錄音机。 “你從曼姆到哥審堡這段路是搭船嗎？” “不是，從索德策平才開始。” “你搭哪一艘船？” “‘黛安娜號’。” “你何時動身的？” “我不太記得了，七月初吧。” “船上發生過什么特別的事嗎？” “沒有，我記得是沒有。” “确實嗎？再想想看。” “噢，有了。那艘船引擎出了問題，不過那是在我上船之前。因為這樣船才延誤了，不然我也赶不上。” “你到了哥審堡后做了哪些事？” “船是一大早到哥審堡的。我從那里繼續到一個叫漢伯桑的地方，我已經在那里訂了個房間。” “你待了多久？” “兩個星期。” “那兩個星期你在做什么？” “跟平常一樣啊，就是釣釣魚。不過天气很不好。” 馬丁·貝克打開柯柏的桌子抽屜，拿出三張羅絲安娜·麥格羅的照片。 “你認識這個女人嗎？” 班特森注視著這些照片，一張一張慢慢地看。他的表情一點也沒有改變。 “她的臉孔看起來很熟。”他說，“她是誰？” “她當時也在‘黛安娜號’船上。” “噢，我想我記得。”他無動于衷地說。 他再看了看這些照片。 “不過我不很确定，她叫什么名字？” “羅絲安娜·麥格羅，她是個美國人。” “我想起來了，對，沒錯，她是在船上，我和她聊過天，盡我所能地說英語囉。” “那之后，你再也不曾听過或見過她的名字嗎？” “沒有，是沒有，我是說，今天之前沒有。” 馬丁·貝克注視這個人的眼神，牢牢不放。他眼中是冷淡、冷靜中帶點疑惑。 “你不知道羅絲安娜·麥格羅小姐在旅途中被謀殺了嗎？” 他的臉部有种表情一晃而過。 “不知道。”他終于開口，“不知道……我真的不知道。”他皺起了前額，“真的嗎？”他突然補一句。 “你居然沒听到一點消息，這可真奇怪。老實說，我不相信。” 馬丁·貝克有种感覺，面前這個人已經停止听他說什么了。 “這就難怪了，現在我才知道為什么被帶來這儿。” “你听到我剛剛說的話嗎？到處都在大肆報導這件事，你竟說你完全不知道，這不是很奇怪嗎？我就是不相信。” “如果我真的知道這件事，我一定會自動來找你們。” “自動來？” “對，來當證人。” “證明什么？” “證明我見過她。她在哪里被殺的？在哥審堡嗎？” “不是，在船上，就在她房里。” “應該不會吧。” “為什么不？” “一定會有人听到，每個房間都擠滿了人。” “听起來更不可能的是，你居然不知道這件事，這真令人難以置信。” “等等，這我可以解釋，因為我從來不看報紙。” “但是收音机里也播放過很多次，電視上的新聞節目也是；而這張照片，在阿卡圖特上登了好几次。你難道沒有電視嗎？” “有，我有，但是我只看有關大自然的節目以及長片。” 馬丁·貝克靜靜坐著，瞪著他。一分鐘后他說： “你為什么不看報紙？” “他們登的我都不感興趣。主要是些政治，還有……對呀，就是你說的那些。謀殺啊、意外事件啊，還有其他不幸的事。” “你從來不讀一些什么嗎？” “當然有，我讀一些雜志，有關運動、釣魚以及戶外生活的，有時也讀一些冒險小說。” “哪些雜志？” “《運動家》，可以說每期都買，《運動大全》和《紀錄》我也常買，還有《雷克踢》，我小時候就讀過一本。有時候一些美國出版的釣魚或運動雜志，我也買。” “你常和同事聊時事嗎？” “沒有，他們了解我，也知道我不感興趣。當然，他們彼此之間聊得不錯，但我很少听，這絕對是真的。” 馬丁·貝克不說話。 “我知道這听來很怪异，但我只能說這是真的，你得相信我。” “你有信仰嗎？” “沒有。為什么問這個？” 馬丁·貝克拿出一支煙，遞給他。 “不，謝謝。我不抽煙。” “你喝酒嗎？” “我喜歡啤酒，周六下班后我常去喝一兩杯，但我不喝烈酒。” 馬丁·貝克定定地看著他，而班特森并不打算回避他的眼神。 “好吧，不管怎么說，我們終于找到你了。” “對啊！我是說，你怎么辦到的，居然知道我在船上？” “噢，那是個意外，剛好有人認識你。情況是這樣：目前為止，我們接触的人之中，你是惟一和這個女人說過話的人。你怎么搭上她的？” “我想想看……我想起來了，她那時站到我旁邊問我一些事情。” “然后呢？” “盡我所能地回答啊！我的英文不太好。” “但你不是常看一些美國雜志嗎？” “沒錯，所以我才常找机會和臭屁老英及老美聊天，練習一下囉。我大概每周看一場美國電影，哪一部都行；也常看電視上的偵探片，雖然我對情節不感興趣。” “你和羅絲安娜·麥格羅談過話，你們都談些什么？” “這個嘛……” “試著回想看看，可能很重要。” “她聊些有關她自己的事。” “像什么呢？” “像是她住哪里啊，不過我不太記得她說的地方了。” “有可能是紐約嗎？” “噢，不是，她提到美國的某個州，可能是內華達。我真的不記得了。” “還有什么呢？” “她說她在圖書館工作，這我記得很清楚。她還說她去過北角和拉普蘭，而且見過午夜的太陽。她還問了一大堆事。” “你們常在一起嗎？” “噢，我不能這么說，我們聊過三四次。” “什么時候？在旅程中的哪一段？” 班特森并未立即回答。 “應該都在第一天吧！我還記得在柏格和勇司布洛之間。船在水閘之間時，很多旅客都离船觀光去了，那時我們在一起。” “你對這運河區了解嗎？” “相當了解。” “你之前去過嗎？” “去過几次。如果船期适合的話，我常在旅游計划中走一段水路。雖然這些老舊的船已經所剩不多，這次旅游仍然很愉快。” “去過多少次？” “我沒法立刻回答你，我得要算一算。不過這些年來至少有十次了，而且行程都不同，只有一次全程都在船上，那次是從哥審堡到斯德哥爾摩。” “你都是買甲板乘客的票嗎？” “對，全程艙位需要很早就預訂，而且，也比較貴。” “沒有艙房不是比較不舒服嗎？” “一點也不會，如果你愿意，也可以睡在甲板下交誼廳的沙發上。我對這种事情并不特別擔心。” “嗯，你遇到了羅絲安娜·麥格羅。你記得船到勇司布洛時，你們還在一起，但之后呢？” “我想稍后也曾在偶然碰面時交談過。” “什么時候？” “我不太記得了。” “在勇司布洛之后的旅程你見過她嗎？” “我真的不記得了。” “你知道她的房間號碼嗎？” 沒有回答。 “你听到我的問題嗎？她的艙房在哪儿？” “我正在努力想。沒有，我想我從來不知道。” “你從來沒進去過她房間嗎？” “沒有。房間都非常小，而且都住了兩個人。” “都是這樣嗎？” “也有些例外，是有單人房，但不多，而且還很貴。” “你知不知道羅絲安娜·麥格羅這次旅行有沒有同伴？” “我從沒想過這問題，她也沒說。我記得是這樣。” “而你從來沒和她一起去過她的房間？” “沒有，真的沒有。” “你們在勇司布洛時聊些什么？” “我記得曾問她想不想去看看伏瑞塔修道院的教堂，但她不想去。而且，我其實不太确定她能否听懂我問的話。” “你們還說些什么？” “我記不清楚了，應該沒什么特別的，我想我們沒聊多少。我們上岸沿著運河走了一段路，很多人也這么做。” “你看過她和別人在一起嗎？” 班特森靜靜地坐著，面無表情望向窗戶。 “這個問題很重要。” “我了解，我正努力在想。當我站在她旁邊時，她曾和別人聊天，大概是個老美或臭屁老英吧，但我不記得是否有某個特定的人。” 馬丁·貝克站起來走到水壺邊。 “你要喝點什么嗎？” “不必了，我不渴。” 馬丁·貝克喝了杯水，走回來，按了桌子下面的一個按鈕，關掉錄音机并拿出帶子。 過了一分鐘，米蘭德走進來，到他桌邊。 “請幫忙保管這個。”他說。 米蘭德拿了帶子走出去。 這個叫佛基·班特森的家伙，仍然在椅子上坐得直直的，只用他毫無表情的藍色眼珠瞪著貝克。 “我剛才說過了，你是我們所知惟一一位記得，或者可以說承認和麥格羅小姐說過話的人。” “我知道。” “不可能是你殺了她嗎？” “不，絕不是我。你信不信呢？” “一定有人殺了她。” “我甚至不知道她死了，而且現在也記不清楚她的姓名了，我知道你一定不相信……” “如果我認為你會承認的話，就不會用這种語气問你這些問題了。” “我知道……我想，你是在試探我嗎？” “不是。”馬丁·貝克說。 他仍然靜靜地坐著。 “如果我告訴你，我們可以确定你進過這女人的房間，你怎么說？” 他停了有十秒鐘沒回答，然后才說： “你一定弄錯了。但是你若不确定，應該不會這么說，對不對？” 馬丁·貝克一聲不吭。 “即使有，我也一定是在不自覺的情況之下，所以忘了。” “你通常知道自己在做什么嗎？”馬丁·貝克問。 班特森的眉毛微微揚起。 “我通常知道。”接著，他很肯定地說：“我沒進去過。” “你知道嗎，”馬丁·貝克說，“這案子可真是扑朔迷离。” 感謝上帝，這句話沒錄下來，他心里想著。 “我知道。” 馬丁·貝克塞了根煙到嘴里，點燃它。 “你結婚了嗎？” “沒有。” “有任何女人和你有穩定的關系嗎？” “沒有，我是個堅定的單身漢，我得習慣孤獨。” “你有兄弟姊妹嗎？” “我是獨生子。” “小時候和父母一起住嗎？” “和我媽，我六歲時父親過世了，我不太記得他了。” “你從未和女人發生過關系？” “當然我不可能毫無經驗，我都快四十歲了。” “當你需要女人時，你都找妓女嗎？” “從來沒有。” “你能記起和你有交往的女人的名字嗎？不管時間長短。” “或許可以吧，但我不打算告訴你。” 馬丁·貝克把抽屜拉開一點，望一望里面。之后他將食指放在下唇上摩擦著。 “你最好能說出一些名字來。”他略帶猶豫地說。 “現在我想得到的那個人是……和我關系持續最久的一個……她現在結婚了，我們就沒再聯絡了。說出來一定對她不好。” “還是說出來的好。”馬丁·貝克眼也沒抬地說。 “我不想給她帶來任何不快。” “她不會有任何不快。她的名字呢？” “如果你能保證的話……她婚后的名字叫做西芙·林柏格，但是我請求你真的……” “她住哪儿？” “利丁哥。她丈夫是個工程師，我不知道住址，應該是在波多市吧。” 馬丁·貝克再望了羅絲安娜的照片一眼，然后關上抽屜說：“謝謝你。很抱歉我必須問這种問題，但這是我工作的一部分，真不幸。” 米蘭德走進來，坐下。 “麻煩你等几分鐘。”馬丁·貝克說。 在樓下的一個房間里，錄音机正放出最后一段。馬丁·貝克背靠著牆，站著傾听： “你要喝點什么嗎？” “不必了，我不渴。” 公訴檢察官是最先開口的人。 “怎么辦？” “讓他走。” 檢察官望著天花板，柯柏望著地板，艾柏格則望著馬丁·貝克。 “你沒盡你的全力。”檢察官說，“這次訊問短了點。” “不是這樣。” “如果我們把他關起來呢？” “那我們周四之前就得把他放了。”哈瑪回答。 “我們裝作不知道。” “不好。”哈瑪說。 “那隨你。”檢察官說。 馬丁·貝克點點頭，他走出房間上樓去。他還是覺得不舒服，而左胸依然隱隱作痛。 米蘭德和那個班特森仍坐在那儿，好像從貝克离開后就沒變過姿勢。 “很抱歉麻煩你走這一趟。讓我們送你回家好嗎？” “我坐地鐵就好，謝謝。” “也對，搞不好更快。” “當然了。” 習慣性地，馬丁·貝克陪他走下一樓。 “那么再見了。” “再見。” 接著他們互相握手。 柯柏和艾柏格仍然坐著不動，望著那台錄音机。 “我們要繼續跟蹤他嗎？”柯柏問。 “不必。” “你想是他干的嗎？”還是柯柏。 馬丁·貝克站在地板中央，看著自己的右手。 “是。”他說，“我确定是他。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|