|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
索尼雅·韓森站在浴室里洗碗盤。她關水后听到客廳的電話響著，她甚至手也沒擦干就沖進去抓起話筒。 是班特森。 “你的衣柜已經載出去了。”他說，“卡車應該十五分鐘內會到。” “謝謝你這么好心打電話來，不然我不會開門的。我不知道你這么早送來，我是不是該去你的辦公室付錢，或者……” “付給司机就好，他帶著發票。” “好的，我會的。您是……” “我叫班特森。希望您滿意我們的服務。我剛說過，卡車在十五分鐘內會到。” “謝謝你，再見。” 他一挂斷，她就撥貝克的專線。 “衣柜十五分鐘內就送來了。他剛打過電話，我差點沒接到，不過運气好，還是讓我接到了。我沒想到會這么快，而且浴室里的水聲會蓋住電話聲。” “你最好先不要打開水龍頭。”貝克回答，“而且，從現在開始，你要一直守著電話。你不可以上閣樓去或下洗衣間去什么的。” “我不會的。衣柜一送到，我是不是就去他的辦公室？” “我想是吧！去過之后撥電話給我。” 馬丁·貝克房里還坐著艾柏格，貝克一挂下電話，他就疑惑地看著他。 “她半小時內會去那里。”貝克告訴他。 “那我們只需要等著。她是個好女孩，我喜歡。” 他們一直等了超過兩小時，艾柏格開始說： “她一定不會發生任何事的，只是……” “冷靜點。”馬丁·貝克回答，“她會打來的。” 他們又等半小時，她才回報。 “你們等很久了嗎？” 馬丁·貝克愁眉苦臉地說： “發生什么事了？”他說完清一清喉嚨。 “從頭說好了。我們通完電話二十分鐘后，就有兩個司机載一個衣柜過來，我看也沒看就告訴他們擺哪里。他們走了之后，我才發現載錯了，然后我去他們公司抱怨。” “你在那里待得可夠久的。” “是啊，我到的時候他正好有客戶在談。我在柜台外面等，他看了我好几次，好像在催那人快一點。他對衣柜運錯有點沮喪，我說那是我的錯，不是他的錯，我們几乎為了是誰的錯而吵起來。然后他去找看看誰今晚有空。” “誰呢？” “他派不出人。但是他保證明天一早會運過來。他說他很愿意親自送來，而我說這樣要求就太過分了，雖然我很樂意接受。” “好，然后你离開了？” “不，我當然繼續留在那里。” “他很難攀談嗎？” “不會，不過他有點害羞。” “你們聊些什么？” “噢，就是交通多擁擠啊，還有斯德哥爾摩以前是多好啊。然后我扯到獨自一人住在都市里，真不好過，他也附和，不過他卻說他宁愿獨居。” “他聊天時顯得愉快嗎？” “我想是吧！但我總不能一直在那里閒扯。他提到他喜歡看電影，但除此之外他不常出門。然后沒什么可聊了，我就离開了。他送我到門口，一直非常禮貌。我們現在要怎么做？” “不做什么，等著。” 兩天后，索尼雅·韓森再度光臨這家搬家公司。 “我想謝謝你的幫忙，我的衣柜收到了，很抱歉給你帶來很多麻煩。” “沒什么麻煩的。”佛基·班特森說，“歡迎再度光臨。我能為您效勞嗎？” 有個人走進房間，打斷了這一切，他很明顯是公司的老板。 當她离開這辦公室時，可以清楚地知道，班特森正從柜台后面望著她；她走到外門時轉過身來，正好遇上他的眼神。 過了一周，這實驗又重复一次。這次的開場白還是交通問題，她說她搬來倫波葛街的公寓還沒多久，所以她還是得繼續從其他親戚家的閣樓里搬家具來用。 再過五天，她又站在他辦公室里。當時還沒到下午五點，因為她路過，就想進來看看。 索尼雅·韓森打電話來時，好像有煩惱。 “他還是沒反應嗎？”貝克問。 “只有一點點。你知道嗎，我想不是他。” “為什么不？” “他是這么害羞，而且顯得毫不感興趣。這几次我已經愈來愈露骨地表示，甚至已經給他明白的邀請了。根据我以往的經驗，十個男人里至少有七個，現在已經坐在我家門口學野狼叫了。我猜我對他沒什么魁力。現在我要做什么？” “繼續下去。” “你應該找別人試試看。” “繼續下去。” 繼續？但還要多久？一天天過去了，哈瑪的表情顯得愈來愈疑惑；馬丁·貝克望著鏡中的自己時，也顯得日漸憔悴。 克拉拉警局牆上的電子鐘，又滴答地走過了三個平靜無事的晚上，距离那次彩排也已經三周了。雖然計划早經充分認可，但似乎還沒有實際成效，目前一點事也沒有。叫做佛基·班特森的男人，仍然過著平靜的日常生活，他繼續喝全脂牛奶，正常上班，每天晚上也還睡九個小時。可是參与計划的人卻几乎与日常生活脫節，和外界隔离了。獵犬們互咬致死，而狐狸根本沒注意到，貝克想，這就是他們現在的寫照。 他憤怒地盯著那部黑色電話，它已經三個星期沒響了。住倫波葛街公寓的女孩知道，只有一种情況可以撥這部電話。他們每晚打個電話給她作确認，一個晚上六點，一個在半夜。這是惟一的通話。 馬丁·貝克家中的气氛緊繃著。他老婆雖然沒說什么，但是眼中的怀疑愈來愈明顯；她很早就認定這計划沒用，既無結果，又讓貝克每晚都不在家。而他不能也不愿意解釋。 柯柏的情況好多了，至少米蘭德或史丹斯敦每三天和他輪一次班，艾柏格則借著玩西洋棋讓自己忙碌——而這一切竟叫做解決問題！所有的話很早以前就說完了！ 馬丁·貝克假裝在看報紙，卻已完全記不得看到哪里。他利用打呵欠時看看可敬的同事們，他們一直沒出聲，背對背坐著，腦袋都因裝滿太多的想法而沉重地垂著。他看看時鐘，九點五十五分。他又打了一個呵欠，僵硬地起身上廁所。他洗完手，順便用水沖個臉才准備走出來。 距离門三步時，他听到電話聲。 出來后，柯柏已經講完，挂了電話。 “他已經……” “不，”柯柏說，“但是他就站在街上。” 這倒出乎意料。但是計划可以不變，馬丁·貝克花三分鐘詳細地解說行動計划。班特森不可能強開樓下的門鎖，即使他辦到了，在他上樓前他們也到了。 “我們得小心點。” “是。”柯柏說。 他們把車開到小戲院前的臨時停車站，然后分頭前進。 馬丁·貝克站在原地，看著艾柏格走進門，然后看看表。從她打電話至今，過了四分鐘。他想韓森應該還是獨自在三樓房間里，可是卻沒看見佛基·班特森。 過了三十秒，三樓一扇窗里亮了一盞燈，有人走到窗邊朝外面望了望，然后很快消失了，燈也熄了。艾柏格已經定位，韓森和艾柏格躲在臥室窗邊靜靜地等著，臥室設開燈但是有一道窄光穿透門縫，那是客廳里的燈亮著，以表示她在家。從客廳和臥室的窗戶望出去，他們可以看到好几條街道指向這儿的交叉口。 班特森就站在街對面的巴士站，正仰望著她的窗子。那里只站著他一個人。站沒多久，他開始上下打量著街口。然后他慢慢地走上路中央的分隔島，再消失在電話亭后面。 “他來了！”艾柏格在黑暗中邊移動邊說。 但是電話并未響起，過几分鐘又看到班特森走在街上了。 沿著人行道有一道矮矮的石牆，牆一直接到這棟樓她的窗戶下。牆背面种了些草皮和灌木，也通向這幢房子。 他又在人行道上停下來，抬頭望著她的房間。然后他慢慢地走向她家大門。 他又從視線中消失了，艾柏格開始搜尋外面的廣場，直到看見馬丁·貝克完全靜止地站在种植區的一棵樹旁。賈爾伯爵街上正好馳過一輛電車，把他遮住几秒鐘，電車過后，班特森也消失了。 過五分鐘，他又見到班特森了。 班特森緊貼著牆走，所以直到他回到路上往電車站走之前，都沒人看到他。他在一個小店前停下來買一份法蘭克福香腸，然后靠著牆一邊吃一邊繼續瞪著她的窗戶；接著他手插口袋里，來回地慢跑，不時還抬頭望著她的窗戶。 過了十五分鐘，馬丁·貝克又回到同一棵樹旁了。 交通量又比剛剛大些了，電影剛結束，有一群人走在街上了。 他們有几分鐘沒見到班特森，不一會儿又見到他，混在看完電影要回家的人群里。他走向電話亭，但又在几尺遠的地方停下來；然后他突然以輕快的腳步走向种植區。馬丁·貝克忙將背轉向他，慢慢地移動。 班特森通過小公園，穿過通往餐廳的小路，消失在泰格納街遠處。過了几分鐘他又出現在對面人行道上，開始沿著愛克堡廣場漫步。 “你想他以前來過這一帶嗎？”穿著棉睡袍的韓森問，“我的意思是，今晚我發現他純粹只是偶然。” 艾柏格背貼著牆靠近窗戶站著，抽著煙看著身邊的女孩。她臉轉向窗戶，兩腳分開、手放口袋中站著。借著街上微弱光線的反射，她的雙眼好比蒼白臉上的兩個深淵。 “可能他每個晚上都來這儿。”她說。 班特森在廣場上繞完第四圈以后，她說： “如果他整晚在這儿閒逛，我會發瘋，而柯柏和馬丁會凍死。” 午夜十二點二十五分，他已經繞了廣場八圈了，每次都比前一次快。他終于在通往公園的階梯前停下來，仰望著她的公寓后，半跑步通過街道到電車站。 一輛公車進站了，開走后，班特森已經不見了。 “看，馬丁跟上去了。”索尼雅·韓森說。 她說話的音量讓艾柏格跳了起來，在此之前，他們一直互相用耳語交談，現在是她在這兩小時里，頭一次用正常聲音講話。 他看見馬丁·貝克很快地穿過街，跳上一輛已經等在戲院前的車，他還沒關上車門，車就跟著巴士的方向沖出去了。 “對了，謝謝你今晚來陪我。”韓森說，“我現在要睡了。” “赶快睡吧！”艾柏格說。 他其實也很想睡。可是十分鐘后他還是走進克拉拉警察局大門，柯柏稍后也到了。 馬丁·貝克進來時，他們的西洋棋已經各走五步了。 “他搭巴士回圣艾里克廣場，回家了。几乎馬上就熄燈，現在可能睡著了。” “她看到班特森純屬運气。”艾柏格說，“他可能已經到過那里好几次了。”柯柏正在研究棋局。 “就算他是如此，也不能證明什么。” “你說什么？” “柯柏說得對。”貝克回答。 “當然囉。”柯柏說，“即使我在想釣的馬子家附近像只野貓似的徘徊不去，那能證明什么？” 艾柏格聳聳肩： “顯然我比較年輕，年輕多了。” 貝克不說話。他們兩人有一下沒一下地，嘗試專心于棋局。過了一會儿，柯柏重复了一步棋，拖住了走勢，不然他這局已經贏了。 “該死！”他說，“剛剛閒聊打斷了我的思緒。你還領先多少？” “四分。”艾柏格說，“十二點五比八點五。” 柯柏站起來繞著室內跑。 “我們該再把他帶來審問一次，仔細搜他的家，盡可能惹火他。”他說。 沒有人回答。 “我們該派些新人，重新開始跟蹤他。” “不要。”艾柏格說。 馬丁·貝克只是一直咬著食指指節。過一會儿他說： “她嚇著了嗎？” “似乎沒有。”艾柏格回答，“這女孩不會輕易緊張。” 羅絲安娜·麥格羅也不會啊，馬丁·貝克想著。 瑞杰鈴街上傳來清早車輛的川流聲，這表示他們的工作結束了，而別人的正開始。他們一直沒怎么交談，卻都很清醒。 有些什么事情發生了，但馬丁·貝克并不确知是什么。 二十四小時又過去了，艾柏格又領先了一分，其他什么也沒發生。 接下來是星期五，再過三天這個月就結束了；天气依舊沒有大變化，整天都下著雨，大清早常霧气滾滾，其他時候也朦朧一片。 九點十分，電話鈴聲划破沉靜的夜，馬丁·貝克拿起話筒。 “他又來了，他現在站在巴士站旁。” 盡管柯柏把車直接停在街上，他們竟比上次快三十秒到達。又過了三十秒，艾柏格定位的訊號燈也亮了。 佛基·班特森這家伙足足在愛克堡廣場閒蕩了四小時，有四五次，他都在電話亭旁徘徊。這回他也仍停下來吃香腸，然后才搭車回家。柯柏開車跟著他。 貝克覺得很冷，只好手插口袋、目不斜視、縮著頭快步走回去。柯柏過半小時才到。 “一切平靜。” “他有看到你嗎？” “他走路好像在夢游，我想他正前方三尺如果有一只河馬，他也看不到。” 馬丁·貝克撥電話給警員索尼雅·韓森，他要自己想到她時，一定要想到她的工作，否則他會受不了。 “哈囉，現在是明天的周六，准确點說，已經是今天了。他會工作到中午，他离開公司時你要在那里，很快地經過他身邊，假裝要赶去什么地方，然后令他意外地抓起他的手說：‘嗨，我一直在等你的電話。怎么這么久沒聯絡了？’或扯些別的。除了寒暄，不說別的，而且馬上离開。外套還是要敞開著。”他稍作停頓，“你這次一定要盡全力。” 他挂了電話，其他人一起瞪著他。 “你們誰跟蹤技術最棒？”他心不在焉地說。 “史丹斯敦。” “好吧，明天一早他出家門那一分鐘就開始跟蹤他，史丹斯敦負責。報告他的每個動作回這里，用另一部電話。我們得一直保證兩個人在這儿。” 艾柏格和柯柏仍然瞪著他，但是他沒注意到。 早上七點三十八分，班特森走出前門，史丹斯敦的任務開始了。 他在史瑪藍街的辦公室里一直待到十一點十五分，才到咖啡店點些吃的，他選了窗邊的位子坐下。 十二點五分，他見到索尼雅·韓森出現在街角。 她穿著藍色的薄軟呢外套，沒扣上扣子，他可以看見她的腰帶系得有多緊。她里面穿一件黑色套頭毛衣，戴著手套，但是沒戴帽子沒帶錢包。她的襪子和鞋子，在這樣的天气里顯得有點單薄。 她往前走，穿過街道，從他的視線中消失。 公司里的雇員一個個下班了，最后班特森也走出來把門鎖上。他沿著人行道慢慢走，走沒几米，索尼雅·韓森向他跑來。她和他寒暄，抓起他的手臂，注視著他，對他說了些話；接著立刻放下他的手，然后站离開他一點，繼續聊。然后她轉個身，繼續向前跑。 史丹斯敦瞄到了她的臉，她臉上有著熱切、愉快，還有性感。他在心中為她鼓掌。 班特森還站在那儿。看著她跑遠了，他動了動，好像要追上去；可是又改變了主意，把雙手放進口袋里，垂下頭慢慢地走。 史丹斯敦拿起帽子，付了錢，小心地向門外張望，看到班特森已經轉過一個彎，才開門追出去。 在克拉拉警局，貝克懨懨地盼著電話；柯柏和艾柏格已經暫停棋局，靜靜地看起報紙了。柯柏一邊玩拼字游戲，一邊狠狠地咬著手中的鉛筆。 電話鈴聲終于響起時，他因為咬得太用力，以至于鉛筆折成兩段。 第一聲還沒響完，馬丁·貝克就已經把耳朵貼上話筒了。 “喂，我是索尼雅。一切都還不錯，我完全照你所說的做了。” “很好，你有看到史丹斯敦嗎？” “沒有，不過我想他就在附近。我不敢轉彎，所以就一直走，走了好几條街。” “你緊張嗎？” “不，一點也不會。” 直到一點十五分，電話才又響起。 “我在賈思廣場一家香煙店里。”史丹斯敦說，“索尼雅棒极了，她讓他饑渴得不得了，好像帽子里的蜜蜂一樣。我們已經走過了市中心，穿過了大橋，現在他正在舊城這邊閒蕩。” “小心點。” “沒問題的，他走得像個僵尸一樣，對身邊的任何事都沒感覺。我不能再講了，不然會跟丟。” 艾柏格突然站起來，來回地踱步。 “我們給她的真不是件好差事。”他說。 “她應付得來。”柯柏說，“她也會把其他事情搞定，只要史丹斯敦別嚇跑他就好了。” “史丹斯敦沒問題的。”過一會儿，艾柏格說。 見克一直沒說話。 三點三分時，他們又有史丹斯敦的消息了。 “我們在佛昆街上。他只顧在街上來來回回地走著，既不停下來，也不四處張望，一副無動于衷的樣子。” “繼續盯。”這是貝克的回答。 平常，几乎沒什么能改變貝克沉穩的舉止，不過在他來回盯著電話、時鐘四十五分鐘而室內又沒人講半句話之后，他終于站起來走了出去。 艾柏格和柯柏對望一眼。柯柏聳聳肩，把棋盤重新擺好。 貝克用冰冷的水洗手和臉，然后仔細地擦干。他走出洗手間時，一個穿制服的警察告訴他有電話找他。 是他老婆。 “我很久沒看到你的鬼影子了，連根頭發也沒有。現在連撥電話給你都不行啦？你在忙什么大事業？什么時候才回家？” “我也不知道。”他疲倦地說。 她繼續嘮叨個不停，口气也愈來愈粗暴尖銳。他終于忍不住插嘴： “我現在沒空。”他有點動怒，“再見，不用再打來！” 他還沒放下電話筒就開始后悔剛剛的語气，不過，也只能聳聳肩，然后走回正在玩棋的同事身邊。 史丹斯敦又來了一個電話，在史凱普橋，四點四十分。 “他進了一家餐廳，一個人坐在角落里喝啤酒。我們几乎把城南走遍了。他看來還是一臉古怪樣。” 貝克想起自己一整天都沒吃東西。他叫街對面的餐飲店外送過來。他們吃飽后，柯柏躺在椅子上睡著了，還打鼾。 電話又響時，他惊跳醒來。已經晚上七點了。 “他從剛才一直坐到現在，喝了四瓶啤酒，現在正要离開，又往市中心走回去了，走得相當快。我一有空就打電話回去，再見。” 史丹斯敦听起來有點喘，好像剛剛跑步過，而且貝克還沒來得及說什么，他就挂斷了。 “他正要去那里。”柯柏說。 下一個電話過了七點半才來，更短，貝克還是沒能講一點話。 “我在安歌貝克廣場，他現在走得很快，在賈爾伯爵街上。” 他們只有繼續等，輪流瞪著時鐘和電話。 八點五分，貝克在鈴聲中抓起話筒，史丹斯敦听起來很沮喪。 “他在愛克堡街閒逛，又穿過高架橋，我們到歐登街了。我猜他要回家了，他的步伐又變慢了。” “可惡，他回到家通知我。” 半小時后史丹斯敦又打來電話。 “他沒有回家，轉進高地街。他的腳好像已經不是自己的，只顧一直走啊走的，我撐不了多久了。” “你現在在哪里？” “在北班廣場，他現在正要經過都市戲院。” 馬丁·貝克不斷地想，班特森到底在想什么？他是真的一直在動腦筋呢，或只是無意識地繞著街道走，心里有個沸騰的想法或決定，卻一直不敢付諸行動？ 接下來的三小時里，史丹斯敦從不同的地方回報了四次。那家伙一直在愛克堡廣場附近的街道上繞圈子，但是并不走近她的公寓。 直到清晨兩點半，史丹斯敦說他終于回家了，臥室里的燈也熄了。 馬丁·貝克派柯柏接班。 星期天早上八點，柯柏回來了，他把睡在沙發上的艾柏格叫醒后，就跳上去睡著了。 艾柏格去找馬丁·貝克，后者正坐在電話旁思考。 “柯柏回來了？”他抬起頭，用滿是血絲的雙眼望著他。 “他正在睡覺，已經天亮了。史丹斯敦在當值。” 這天的第一個電話是早上十點。 “他又出門了。”史丹斯敦說，“他走向通往昆斯荷曼的橋。” “他看起來怎樣？” “沒變，甚至穿一樣的衣服，天曉得他有沒有脫下來過。” “他走得很快嗎？” “不會，相當慢。” “你睡過了嗎？” “睡了一下，但我的精神并不很好。” 到下午四點之前，史丹斯敦几乎每個小時打來。班特森足足走了六小時，其中只去咖啡店小坐兩次。他在昆斯荷曼，也就是舊市區和南區，到處閒逛。六小時里都沒到索尼雅·韓森的公寓附近。 五點三十分，貝克坐在椅子上靠著電話睡著了。十五分鐘后，史丹斯敦的回報叫醒了他。 “我在諾曼斯廣場，他正向她的住處移動，表情有點不同了。” “怎么說？” “好像他又活過來了。可是表情卻有點受迫的樣子。” 八點十五分。 “我現在得更小心了。他剛轉到史威瓦金區，還是朝她那儿走。他正在看女孩子。” 九點三十分。 “在史都爾街。他似乎已經冷靜多了，不過還是到處瞄女孩。” “放輕松點。”馬丁·貝克回答。 他突然精神一振，而且開始有信心，盡管他已經四十八小時沒合眼了。 他站著看地圖，柯柏在圖上用紅筆畫出班特森的閒蕩路線，簡直慘不忍睹。電話又響了。 “他今天打來第十次了！”柯柏說。 馬丁·貝克接起電話，看了看時鐘，十點五十九分。 是索尼雅·韓森。她的聲音沙啞中帶著顫抖。 “馬丁，他又在這儿了。” “我們立刻赶到。”他說。 索尼雅·韓森把電話推開一邊，望望牆上的鐘，十點五十九分。四分鐘之內艾柏格會從前門進來，她不再是孤單一人，也不會再無助、惡心和毛骨悚然的感覺。 她把出汗的掌心在棉睡袍上抹了又抹，袍子因為受潮而緊貼在她臀部。 她輕輕地走進臥室中，不開燈，走到窗邊。赤著腳，這本條鑲花地板顯得硬邦邦的，有點冷。她用腳尖站立，右手扶在窗框上撐著身体，很小心地從薄窗帘后向外偷窺。街上有許多人，有几個站在街對面的餐廳旁，其間有一分半鐘的時間，她看不到班特森的身影。他從倫波葛街上了岔路，直接走上賈爾伯爵街，大約在電車軌道的一半處，他很快地向右轉。半分鐘過后，她就看不到他了。他踩著流暢的大步伐，走得飛快，他只望著正前方，對周遭似乎視而不見，又好像是在專注思考某件特別的事。 她走回客廳，這儿亮著燈，感覺比較溫暖，也擺了些她喜歡的小東西。她點了根煙，深深吸一口。盡管她完全清楚自己正在做的工作，但當她看到班特森走過來而沒進入電話亭時，心里還是有點慶幸。她等班特森把她那個笨笨重重的電話弄響，已經等太久了；而這電話若真的打來，必然將她平靜的心擊成碎片，也會給她這處地方帶來許多不愉快的回憶。現在她希望這個電話永遠不會打進來，希望每件事都猜錯了，那么她就可以回到以前的工作軌道，也永遠不需要再想起這個人。 她抬起過去三周以來一直在編織的毛衣，走到鏡子前面，在肩膀上比了比，這件衣服很快就完成了。她又看一次時鐘，艾柏格這次晚了十秒鐘。他這次又沒法破記錄了，想到這里她笑了，因為她知道他又會甚為懊惱了。她看著鏡中自己冷靜的笑容和頭發上閃耀的細小汗珠。 索尼雅·韓森穿過大廳，走進浴室。她站在磁磚地板上，兩腳站得開開的，彎下腰用冷水洗臉和手。 當她關掉水龍頭時，就听到艾柏格把鑰匙插進前門的聲音。他晚到了至少一分鐘。 她手上還挂著浴巾就忙著走出去到大廳，用另一只手開了安全鎖，把門大開。“謝天謝地，真高興你來了！”她說。 那不是艾柏格。 她唇上還挂著一絲微笑，慢慢地退回房間里。叫做佛基·班特森的家伙，把門關上，插上安全鎖，眼睛一直沒有离開她。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|