|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
馬丁·貝克望著對面這個家伙，他無精打采地坐著，手上綁著吊帶，只顧低著頭，眼睛望也不望貝克。 他等這一刻已經等了六個半月。他向前彎了彎腰，打開錄音机。 “你的名字叫做佛基·連納·班特森，一九二六年八月六日出生于古斯塔夫的伐薩教區。現在住在斯德哥爾摩的洛司坦街，以上是否正确？” 這人非常輕地點了點頭。 “你必須要大聲回答。”馬丁·貝克說。 “對。”這個叫佛基·班特森的人說，“對，是正确的。” “你是否承認，去年七月四號晚上，對美國公民羅絲安娜·麥格羅性侵犯之后加以謀殺？” “我從沒有謀殺任何人。”佛基·班特森說。 “聲音提高一點。” “不，我沒做這件事。” “稍早你曾經承認，去年七月四號在‘黛安娜號’上，你遇見了羅絲安娜·麥格羅，對不對？” “我不知道，我不知道她的名字。” “我們有證据顯示，去年七月四號你和她在一起。那天晚上你在她艙房里殺了她，還把她尸体丟出船外。” “不，你胡說！” “你殺死她的手法和你想殺死倫波葛街那女人的手法一樣，是嗎？” “我并不想殺她。” “你不想殺誰？” “那個女孩。她來找我好几次，她邀請我去她住的地方，但卻是說著玩的，她只是想羞辱我。” “羅絲安娜也是想羞辱你嗎？所以你才殺她是嗎？” “我不知道。” “你進過她房間嗎？” “我不記得了。可能有，我不知道。” 馬丁·貝克靜靜地坐著，研究這個人。最后他說： “你很疲倦嗎？” “還好。” “你的手很痛嗎？” “不會再痛了，他們在醫院里給我打了一針。” “你昨天晚上見到那女人時，有沒有聯想起去年夏天那個女人？船上的那個？” “她們不是女人。” “這什么意思？她們當然是女人。” “是的，但是……像野獸。” “我不懂你說什么。” “她們像野獸，完全放縱于……” “放縱于什么？你，是嗎？” “老天，別開我玩笑。她們是放縱淫欲，放縱無恥。” 有三十秒的靜默。 “你真的這么認為？” “只要是人都會這么想，除了那些最頹廢、最墮落的人以外。” “你不喜歡這些女人嗎？羅絲安娜·麥格羅，還有倫波葛街那個女孩，她好像叫做……” “索尼雅·韓森。”他唾沫橫飛地說。 “對，沒錯。你不喜歡她嗎？” “我恨她！我也恨另一個，我記不太清楚了。你沒看到她們的行為嗎？你不了解那對一個男人的意義嗎？”他說得又快又急切。 “不了解。你是指什么？” “哼！那真是可恨。她們以自己的墮落為榮，趾高气揚，然后變得自大，而且富有侵略性。” “你找過妓女嗎？” “她們沒那么可恨，也沒那么無恥，而且她們靠這賺錢，至少她們還有一點職業尊嚴和誠實。” “你記得上次我問你同一個問題時，你怎么回答嗎？” 班特森顯得有點困惑而憂慮。“不記得……” “你記得嗎？我問過你是否找過妓女。” “不記得，你問過嗎？” 馬丁·貝克又靜靜地坐了一會儿。 “我在試著幫助你。”他終于說。 “用什么幫？幫助我？你如何幫我？現在？發生這些事之后？” “我在試著幫你回憶。” “是” “但你也要幫忙自己。” “是。” “試著回憶看看，你從索德策平上‘黛安娜號’之后，發生了什么事。你帶著摩托車和釣魚用具，而船誤點了相當久。” “對，這我記得，天气很棒。” “你上船之后做了些什么？” “我記得吃了早餐，我上船前沒吃，因為打算在船上吃。” “你有和同桌的其他人說話嗎？” “沒有，我記得是一個人吃的，其他人已經吃完了。” “然后呢？你吃完早餐后呢？” “我好像上甲板去了。對，我記得沒錯，當時天气很好。” “你有和任何人說話嗎？” “沒有，我獨自一人站在船首。接著午餐時間又到了。” “你又一個人吃嗎？” “沒有，餐桌上還有別人，但是我沒和任何人說話。” “羅絲安娜·麥格羅和你同桌嗎？” “我不記得了，我不太注意誰坐在旁邊的。” “那你記得怎么遇到她的嗎？” “不，真的不記得。” “但是上次你說她問你一些事，然后你們開始聊起來。” “對，就是這樣。現在我想起來了，她問我剛剛通過的地方叫什么名字。” “什么名字？” “我記得是諾松。” “然后她就停下來和你聊天？” “對，但我不太記得她說些什么了。” “你很快就覺得她是個坏女人嗎？” “對。 “那你干嘛跟她繼續聊？” “她硬黏上我的。她就站在那儿，邊講邊笑。她和其他人一樣，無恥。” “之后你做什么呢？” “之后？” “對，你們沒有一起上岸嗎？” “我有上岸一會儿，她是跟著我去的。” “你們聊些什么？” “我不記得了，可說無所不談，不過也沒聊什么特別的。我只記得當時我是想要好好練習英文。” “你們回船上后，做了些什么？” “我不知道，我真的不記得了，大概一起吃晚餐吧。” “吃晚餐之后，你們有再見面嗎？” “我記得天黑之后曾經站在船頭，但是當時我是一個人。” “那天晚上你們沒有再見面嗎？試著想想看。” “大概有吧，我不太清楚。不過我記得我們坐在船尾的椅子上聊天。其實我真想一個人靜靜，可是她卻一直黏我。” “她沒有邀你進她房間嗎？” “沒有。 “當晚稍后你殺了她，是不是這樣？” “不，我沒做過這种事。” “你真的不記得你殺死她了嗎？” “為什么這樣折磨我？不要再重复那些話了，我什么也沒做。” “我不是要折磨你。” 他說的是真的嗎？馬丁·貝克也不知道。總之他覺得這人又開始設防了，心中對抗外在世界的障礙又開始作用了，而且他愈想摧毀這些障礙，就愈難動它分毫。 “好吧，其實那也不重要。” 班特森眼中的尖銳又消失了，代之而起的是恐懼和猶疑。 “你不了解我。”他重重地說。 “我正試著了解。我知道你不喜歡某些人，因為他們很令你討厭。” “難道你看不出來？有些人是很可恨的。” “我知道，你對某种人特別討厭，特別是你說的那些無恥女人。對不對？” 他什么也不說。 “你有信仰嗎？” “沒有。” “為什么沒有？” 他只是困惑地聳聳肩。 “你讀過宗教書籍或雜志嗎？” “我讀過《圣經》。” “你相信書中說的嗎？” “不信，里面有太多無法解釋的怪事，而且是很久以前的事了。” “比方什么呢？” “所有的肮髒事。” “你認為像羅絲安娜·麥格羅或韓森小姐這种女人是肮髒的？” “當然。你不同意嗎？看看我們身邊發生的這些事！年底時我讀了好几個星期的報紙，上面每天都是一些肮髒事。你知道為什么嗎？” “所以你不想和這些肮髒的人有瓜葛？” “不，我不想。”他屏气几秒鐘后，又加一句：“絕對不想。” “好吧，你是說你不喜歡她們。但是像羅絲安娜·麥格羅或索尼雅·韓森這樣的女人，對你不是有很大的吸引力嗎？難道你不想看著她們，或者撫摸她們，感覺她們的身体曲線？” “你無權對我這么說。” “難道你不想看看她們的腿或手臂？不想触摸她們的肌膚？” “你為什么說這些？” “難道你不想撫摸她們？脫光她們的衣服？看到她們的裸体？” “不，不，不是這樣的。” “難道你不希望感覺到她們的手在你身体上？難道你不希望她們撫摸你？” “閉嘴！” 這人開始尖叫，還准備离開他的椅子。他這突然的動作使他气喘，而且臉部扭曲，顯得很痛苦，可能是碰到了手臂上的傷口。 “噢，其實這也沒什么，這是相當正常的。我看到某些女人時，也會有類似的想法。” 班特森瞪著他： “你是在說我不正常嗎？” 貝克不說話。 “你是說，如果我對自己的身体有一點羞恥的感覺，那我就不正常嗎？” 沒有回答。 “我有權利選擇自己的生活和想法。” “是的，但是你沒有權利決定別人的。昨晚我親眼看到，你几乎殺死另一個人。” “你沒有！我什么也沒做！” “我不确定的事從不說出口。你想要殺死她，如果我們晚一步到那里，現在你的良知就要背負一條人命了，你就是一個謀殺者了。” 奇怪的是，這指控居然令他很激動。他嘴巴張大了好一會儿，最后他用蚊子般的聲音說： “她活該，都是她的錯，不是我的錯。” “對不起，我沒听到。” 一陣靜默。 “你可以重复剛剛的話嗎？” 班特森只是悻悻然地望著地板。 馬丁·貝克忽然說： “你在對我說謊。” 班特森猛搖頭。 “你說過你只買有關運動和釣魚的雜志，但其實你也買那种有很多裸女圖片的雜志。” “你胡說。” “你忘了我從不說謊。” 一陣靜默。 “你家衣柜后面堆了超過一百本這類雜志。” 他的反應非常強烈： “你怎么知道？” “我們派人搜你的房子，他們發現了你衣柜后面的雜志，他們也發現很多其他東西，比如說，有一副屬于羅絲安娜·麥格羅的太陽眼鏡。” “你闖入我家，破坏我的私生活！你為什么這么做？” 過几秒鐘他又重复最后一句，還說： “我不想和你有任何瓜葛，你很可惡。” “其實，看看照片并不犯法。”馬丁·貝克說，“一點也不。看照片沒有關系，雜志上的女人看起來和其他女人都一樣，都差不多。但如果照片上是——只是假設而已，是羅絲安娜·麥格羅，或是索尼雅·韓森，或者西芙·林柏格……” “閉嘴！”他狂叫。“你不可以這么說，你沒有權利提到這名字。” “為何沒有？如果我告訴你，西芙·林柏格曾在雜志上拍過這种照片呢？” “你這個說謊的魔鬼！” “記住，我告訴過你我從不說謊。你會怎么做？” “我會懲罰……我也會殺了你，因為你竟然這么說……” “你殺不了我的。但是你會把那女人怎么樣呢？噢，她叫什么名字？對了，是西芙……” “懲罰……我會……我會……” “什么？” 班特森一次次地把手打開又合起來。 “對，我會那么做！”他說。 “殺死她？” “對！” “為什么？” 一陣沉默。 “你不該那么說的。”班特森說，他左頰上流下一滴眼淚。 “你破坏了很多張照片。”馬丁·貝克靜靜地說。“用刀子割得面目全非。為什么這樣做？” “在我家……你進去我家里，到處亂搜、亂刺探……” “你為何割那些照片？”馬丁·貝克很大聲地說。 “這沒你的事！”他歇斯底里地說，“你這魔鬼！你是只墮落的豬！” “到底為什么？” “為了懲罰，我也會懲罰你的。” 接下來有兩分鐘的沉默。然后馬丁·貝克換上友善的腔調： “你殺了船上的那個女人。你自己不記得了，可是我得要幫你回憶起來。艙房內又小又窄，燈光也很昏暗。當時船正通過一個湖，是不是這樣？” “那是伯倫湖。”班特森說。 “而你在她房里，把她的衣服脫了。” “不，她自己脫的。她開始一件一件地脫，她要我和她一樣肮髒，真的很可恨。” “你是否處罰了她？”馬丁·貝克冷靜地說。 “是的，我處罰她。你看不出來嗎？她必須被處罰，她墮落又無恥！” “你怎么處罰她？你殺了她，是不是？” “她死有余辜！她想把我也變肮髒！她以自己的無恥為榮，你不了解嗎？”他尖叫著，“我必須殺了她！我必須殺死她肮髒的身体！” “難道你不怕有人從送風口看見你嗎？” “房間沒有送風口。我也不害怕。我知道我做了正确的事，她是有罪的，她死了活該！” “你殺死她之后呢？又做了什么？” 班特森整個人一下子沉入椅子里，喃喃自語著： “不要再折磨我了，為何你要一直提這件事呢？我不記得了。” “她死后你就离開她房間，是嗎？” 馬丁·貝克的聲音非常溫和、冷靜。 “沒有，噢，有，我不記得了。” “她還是赤裸地躺在睡舖上，是吧？是你殺了她。之后你還繼續留在房間里嗎？” “不，我走出去了。噢，其實我不記得了。” “她的房間在船上什么地方？” “我不記得了。” “在甲板下面很遠嗎？” “不是，但是在相當后面……在最后面……在甲板上面向船尾的最后一間。” “她死后，你對她做了什么？” “不要一直問我這些。”他邊說邊哭得像個小孩。“那不是我的錯，是她的錯。” “我知道你殺了她，而你也已經承認了。之后你對她做了什么？”馬丁·貝克用很友善的聲音問。 “我把她丟進湖里，看到她我會受不了。”班特森大聲地尖叫著。 馬丁·貝克冷靜地看著他。 “在哪里？”他問，“當時船在哪里？” “我不知道，就是丟進湖里了。” 他整個人崩潰了，縮在椅子里哭了起來。 “我沒辦法看著她，我看到她會怕！會受不了！” 他一直重复這句話，臉頰上淚流成行。 馬丁·貝克關掉錄音机，抓起電話請一位警官過來。 殺死羅絲安娜·麥格羅的凶手被帶走后，馬丁·貝克點了一支煙。他動也不動地坐著，兩眼瞪著前方發呆。 他眼前的事物看來是扭曲的，他用拇指和食指撫擦著它們。 他找到一支鉛筆，寫著：逮到他了，几乎是立刻就招認了，立刻…… 他棄筆起身，將紙揉成一團扔進垃圾桶。他決定充分休息后，有了足夠的体力后，就打電話給艾柏格。 他穿戴上外套和帽子，走了出來。下午兩點就開始下雪，現在地上的雪氈已經好几寸厚了。雪花大片大片地落下，成串地回旋飄舞著，密密實實的，掩抑了所有的聲音，周圍的一切變得遙遠而不真實。寒冬真的來了。 羅絲安娜·麥格羅來過歐洲，在一個叫諾松的地方遇見一個男人，這人正要去波哈斯區釣魚。如果這船沒有引擎故障，或者侍者沒有安排她晚餐与別人并桌的話，她就不會遇見這個人。之后，他就那么殺了她！其實她也可能在國王街上被汽車碾過，或者在旅館樓梯摔倒跌斷脖子。而另一位索尼雅·韓森，經過這次事件后，可能永遠無法恢复以往的冷靜，或者像以前一樣毫無噩夢地成眠，而她本來和這一切是毫不相關的。他們這些在斯德哥爾摩、莫塔拉或內布拉斯加州林肯市的警探，用了見不得人的方法，來破解這件凶殘的謀殺案。他們會永遠記得這件事，這件不光榮的事。 貝克輕松地吹著口哨，穿過陣陣白霧走進地鐵車站。望著他的人們如果知道他剛剛在想什么，一定會很惊訝。 馬丁·貝克回來了！大雪落在他帽子上，他邊走邊唱著歌，邊走邊搖擺：哈囉，我的兄弟朋友們，鞋子下的雪嘰嘰喳喳叫，好一個冬夜；哈囉，你們大家好，只要給我個電話，我們就一起回家，搭地鐵，到我南斯德哥爾摩的家。 他終于回家了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|