|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這部卡車是灰色的，上面除了車牌以外沒有任何的標記，那些開著卡車的男人穿的工作服顏色几乎和卡車一模一樣。從他們的外表根本猜不出他們從事何种職業，他們可能是任何一類的工人，也可能是市政府的員工，而事實上正是這樣。 現在是傍晚接近六點鐘，再過十五分鐘如果沒有任何意外發生，他們就可以結束今天的工作，回家逗逗孩子，然后坐在電視前休息。 馬丁·貝克在圖爾街要找的人都不在家，但是他找到了這兩個人。他們正坐在他們的福斯貨車旁邊喝著瓶裝啤酒。那輛車上傳出陣陣消毒藥水刺鼻的气味，但還是有另外一种味道是任何化學藥品也無法掩蓋的。車的后門開著，這是可以理解的，那兩個人要利用這難得的机會把車子里的味道吹掉。 在這個美麗的城市中，這兩個男人有一种特殊的功用。他們每天的工作就是清除那些自殺者或用其他方式离開這种生活、而換到一個比較舒服的環境去的人。 有少數人，例如消防員和警察，還有某些新聞記者或其他眼尖的人，對這种灰色的卡車相當熟悉。當他們看見它在街上奔馳的時候，就知道有些不對勁了。但是對大多數人而言，它并沒有什么奇特的，它只是一种處理特殊狀況的交通工具而已。但無論如何，實在沒有理由讓這些消沉的人們再受到更多的惊嚇了。 像許多其他從事特定工作的人一樣，這些人在工作來臨時默默地守著本分，保持泰然；他們很少或從不曾在社會福利這部机器里過分夸大他們的角色。他們差不多只和自己人討論。他們很早以前就知道，大部分的人听到他們的話之后的反應是非常負面的，特別是在一些愉快的場合，例如和朋友在一起時，或者和妻子在咖啡桌前聊天時。 他們雖然每天都要和警察接触，但收到的總是一些平凡無奇的命令。因此一位刑事組長對他們的工作感興趣，甚至還約他們出來，的确讓他們感到興奮。 那兩個人當中比較多話的那個用手背抹了抹嘴，然后說： “沒錯，我記得那件事，在保斯街不是嗎？” “是啊。” “那個名宇我不太記得了。你說是史多？” “不是，是斯維瓦。” “我沒什么印象，我們通常是不管名字的。” “我了解。” “那也是一個星期日。星期日總是比較忙碌，你知道嗎？” “你記得我說的那個警察嗎？肯尼思·卡斯穆？” “不記得了，名字對我根本沒有意義，但是我記得那個直瞪著看的警察。” “在你去抬尸体的時候？” 那個人點點頭。 “是的，我們認為他是里面比較難纏的。” “哦，為什么？” “警察有兩類，你知道嗎？一种是會吐的，另一种不會。那個家伙甚至連鼻子都不遮一下。” “所以他一直都在那里？” “當然，我剛才說過了，不是嗎？他可以他媽的确定我們沒有偷懶，就為這么回事。” 另一個人吃吃地笑著，然后喝了一口啤酒。 “我再問一個問題。” “你要問什么？” “你抬起尸体的時候有沒有注意到底下有任何東西？任何物品？” “會有什么東西嗎？” “像一把自動手槍，或是左輪。” 那個人突然大笑起來。 “槍或左輪，”他高聲說，“這有什么差別？” “左輪有一個可以轉動的槍膛，而且是用机械裝置帶動的。” “就像牛仔帶的，哦？” “沒錯，就像那种。這是沒有什么差別，主要的問題是究竟有沒有武器壓在死者身体下面。” “你听好，組長，這個家伙是個中年人。” “中年人？” “是啊，大約死了兩個月。” 馬丁·貝克點點頭。 “我們把他抬到塑膠布上面，然后我把蓋布的邊封起來，亞那就清掃地板上的那些蛆。我們通常會把它們丟進一個裝有殺虫劑的袋子里面，當場解決它們。” “哦？” “所以如果亞那用竿子清掃的時候，他一定會注意到，是嗎？” 亞那點點頭吃吃地笑著，最后一滴啤酒也流進了他的喉嚨里。 “我當然會看到。”他咳了一下。 “所以……那里什么東西也沒有？” “什么也沒有。何況那個巡邏警察一直站在旁邊看著。事實上我們把尸体放到鋅盒里面离開之后，他還在那里，對吧，亞那？” “我跟你打包票。”亞那說。 “你似乎相當自信。” “真的嗎？我們其實沒有發現其他的東西。在那個客戶的身子底下沒有什么東西，嗯，除了一塊漂亮的cynomyia mortuo’rum（為拉丁文）。” “那是什么？” “尸虫。” “你确定？” “相當确定。” “謝謝。”馬丁·貝克說。 然后他就离開了。 那兩個穿著灰色工作服的男人繼續聊著。 “你把他給唬倒了。”亞那說。 “怎么說？” “就是剛才講的希腊文啊！他們這种大人物總是認為我們這群沒有用的人，除了包一包腐爛的尸体之外什么都不會。” 前座的行動電話響了。亞那拿起電話，抱怨了一下，然后放下來。 “真該死。”他說，“又一個混帳把自己吊死了。” “哦，這樣。”他的同事說。 “老實說，我一直不了解這些家伙為什么要吊死自己。生命的意義到底是什么，你說？” “唉，算了吧，快走啦。” 就技術上來說，馬丁·貝克至今才弄清楚有關保斯街上這個神秘死亡案件的一切細節，至少已經弄清楚警方采取了哪些調查工作。但是還有一個重點：要拿到彈道調查報告，如果有的話。 雖然他花了不少功夫調查死者，但是有關斯維瓦這個人，他知道的還是很少。 星期三攻擊莫斯壯和莫倫住所的那件事，馬丁·貝克并不關心；他也不知道有關銀行搶劫或那些特別小組有什么困難和難言之隱。他為這一點感到慶幸。星期二下午在查訪斯維瓦的房子之后，他曾經到昆斯荷曼街的中央警察局，在那里每個人都忙于自己的事情，沒有人有空招呼他。因此他就到國家警察局去。在那里他听到一個謠言，剛一听到他覺得很荒謬；但是在仔細地思考過后，他覺得很難過。 謠傳說他要高升了。但是做什么？督察長，委員，區長？也許只是變得比較健康、比較有錢、朋友比較多吧？ 然而這不是重點，大概這些假設都只是毫無根据的閒話。 他最近一次調升是在一九六七年，擔任刑事組長；但是沒有理由被調到更高的位子上。如果是在最初几年，毫無疑問地他可能在四或五年里再次調升。 每個人都知道，在官僚体系下，你必須徹底熟捻關于薪水和升官這類的事，因為每個人都抱著嫉妒的眼光盯著自己和別人的机會。 這种謠言是怎么開始的？在背后一定有些理由。但是是什么？就他的想法，有兩种可能的解釋。 首先可能是他們要讓他當不成國家刑事小組的頭頭；甚至他們已經准備好要把他丟進官僚体系之內，讓他坐進樓上那些位子——畢竟這是最常見的用來除掉不順眼或明顯沒有能力的官員的辦法。然而這不大可能。沒錯，在國家警察局里他有些敵人，但是他對他們根本不會构成威脅；而且這樣一來，他們大概就勢必要讓庫爾保升官來接他的位子，而這是他們相當不愿意見到的。 所以第二种解釋似乎就比較有可能了。但是不幸地，這种想法是會使所有人顏面盡失。十五個月前他經歷了生死只在一線之間的危机，也是瑞典近代歷史中惟一一個老警官曾發生的事——被一個所謂的罪犯開槍擊中。這件事情在當時引起許多注意，而且他的所作所為讓大家視他為圣人，雖然他沒有那么清高。然而眾所周知的，在警察圈中，英雄就如鳳毛麟角一般，這也就是為什么他們夸大了這出戲的劇情的原因。 所以，現在有個英雄在面前，他們能拿這個英雄怎么辦？他已經獲得了一面獎章了，所以現在能做的只有讓他升官了。 馬丁·貝克自己曾經有充分的時間去分析一九七一年四月那個改變他命運的一天究竟發生了什么事。他老早就得到一個結論，那就是：他做錯了。不只是道德上，從專業的角度而言也是。他也了解在自己有這個想法之前，他的許多同事就已經這么認為了。他的行動就像個白痴，所以才會被擊中；而且就因為如此，他們到現在才肯給他一個比較高、要負責任的位子。 他在星期二傍晚曾經思考過自己的處境，然而一回到維斯保加他的書桌前坐下，他立刻就不再想它了。星期三，他冷眼、無情但卻有系統地投入斯維瓦這個案子里。他獨自坐在房間里，以自己的方式進行調查。 有一陣子他告訴自己，這應該是他目前所能希求最好的情況了：在情況還算不錯的時候跳出工作，被分派來獨自以自己的方式處理這個案子，沒有任何外界的干扰。 但是在內心深處他還是有些留戀。為了什么，他也說不上來，也許他所從事的正是他的興趣所在。他常常發現自己是孤獨的，而現在似乎更是變成了一個隱士，絲毫沒有找個伙伴的欲望或任何打破僵局的意思。他是不是快要變成一個工作的机器了，封閉在鍋蓋之下——還是一個看不見的玻璃圓頂中？ 以他職業性眼光來看，目前這個案子會發展到什么情況他一點也不憂心；他可能會弄清楚，也可能不會。他的部門在謀殺和一般殺人案件上的破案率算很高的，這是由于大多數的案子都不复雜，而且那些伏罪的人通常都會被關起來。 除此之外，國家刑事小組的裝備也比較齊全。整個警力中，擁有丰富的資源与直接面對罪犯的只有安全警察，而他們仍舊在搜集共產主義者的名冊，同時固執地忽視許多法西斯主義組織的興起，除此之外他們真的是一無是處。所以他們大部分的時間是在憑空想象政治犯罪并且評估潛在的安全風險，以便有些事情可以做，因此他們那些活動的結果正如預期的，可笑至极。然而安全警察可視為是策略性的政治后盾，用來對抗不听話的思想家，而且到時候他們的行為就不再是可笑的了。 當然國家刑事小組也有失敗的時候。調查陷入膠著，最后只能歸檔。通常他們都已經知道這些案子的罪犯是誰，但是罪犯一定會堅決否認，所以也就無法被定罪。這類暴力犯罪的方式越原始，證据通常也就越少。 馬丁·貝克最近一次的失敗就是典型的例子。拉普蘭的一個老男人用斧頭殺了与他同年的妻子，動机是他与女管家有了曖昧的關系。管家的年紀較輕，而且她受不了他太太的嘮叨和妒嫉心。在殺死她之后，他將尸体藏在放木柴的小屋子里。因為時逢冬季，气候非常的差，所以他等了大約兩個月才拆下一扇門放在雪橇上，將她的尸体載到最近的村庄去；那里距离他的農場有十二里，而且根本沒有路。因此到了那里，他宣稱那個老女人是自己跌倒以后頭撞到火爐，因為天气實在太寒冷，所以他無法早些帶她到村里來醫治。那里每個人都知道這是謊言，但那個男人堅持這种說法，他的管家也是。當地警察外行的調查方式又破坏了所有犯罪的痕跡，所以他們請求外來的援助。馬丁·貝克花了兩個星期呆在一間奇怪的旅館里，但最后仍無功而返。白天，他質問那個凶手；到了晚上，他坐在旅館的交誼廳里，听著當地人在他的背后嘲笑他。然而這种是非顛倒的處境是非常例外的。 斯維瓦的故事比較奇特，和馬丁·貝克以往處理過的案子不太相同。這應該是很刺激的一件事，但是他不是個喜歡解謎的人，所以絲毫不覺得刺激。 他星期三做內部調查的工作沒有什么成效，以往捉到的罪犯的檔案也沒有任何有關卡爾·愛德溫·斯維瓦的資料；這些只能斷定他從來沒有因犯罪而留下任何記錄。但是有許多違反法律的人根本沒有到過法院——這似乎已偏离制定法律的原意了。法律就是要保護社會中某些社會階層的人，維護他們被模糊化的利益，但是現在看起來怎么會變得千瘡百孔？ 國家酒類与文化局的報告中也沒有任何資料。這可以假定斯維瓦還不算是個酒鬼。以他在社會上的地位，有關當局一定會對他喝酒的習慣進行調查。如果是上流社會的人喝酒，會被視為一种“文化”；而其他階層的小市民如果有這种需求，立刻會被當作是酒鬼或是個案，需要關心和保護。但調查完之后他們既得不到關心也得不到保護。 斯維瓦成年之后就擔任倉庫管理員這個工作，而他最后是在一家快遞公司上班。他的背受過傷，這在他從事的這個職業里是常見的事，因而在他五十六歲的時候，主管就認為他已經不适合這份工作而將他辭退。 從那時起，他只靠退休金一天拖過一天，也就是說他只靠連鎖商店賣給他的大量狗食和貓食維生。 在他的儲藏室中，那半罐貼著“喵喵牌”標簽的貓食，是惟一看起來可以吃的東西。 有一些不太重要的資料顯示，斯維瓦是在斯德哥爾摩出生的，他的父母在四十多歲時就過世；而且他沒結過婚，也沒有撫養過任何人。他的資料還沒有轉給福利局，在他最后工作的那家公司里也沒有人記得他。 診斷出他不适合這份工作的醫生寫了一些診斷說明說，這個病人不能從事体力工作，年齡太大所以也不能再接受訓練。另外斯維瓦也說過他沒有意思繼續工作下去，“因為這份工作似乎毫無意義”。 也許想要找出是誰殺了他，而找到之后還要知道是為什么，也是毫無意義的。因為他到底是如何被殺的實在令人不能理解，所以最簡單的方式就是先試著找到凶手，然后問他是如何做到的。 現在是星期四，太陽快下山了。他才离開那兩個人和那輛發出刺鼻藥水味的卡車不到一個小時。馬丁·貝克回到圖爾街的屋子里做了些新的嘗試。今天的工作應該結束了，但是他不想回家。所以他又爬了兩層樓，然后休息片刻等他的呼吸恢复。這時候，他看著那個橢圓形的琺琅門牌，白色的底面上有綠色的字：李·尼爾森。 外面沒有門鈴，只有一條鈴繩。他拉了一下，然后等著。里面傳出門鈴發出的叮當聲，可是沒有任何回應。 這是棟老舊的房子，從門上的毛玻璃可以看見玄關的燈是亮著的，這表示有人在家，他以前來的時候里面都是暗的。 一段恰當的時間之后，他再拉了那條鈴繩一次。那种清脆的金屬撞擊聲再次響起，里面也傳出有人拖著腳步過來的聲音，他隔著那面不透明的玻璃隱約看見一個人影。 多年執勤的經驗讓馬丁·貝克可以很快地判斷出一個人的個性、反應，用專業的術語來說是“初步的描述”。 來開門的女人最多三十五歲，但是直覺告訴他，她實際上可能多個一兩歲。她不高，大約是五呎二時，他猜想。雖然有結實的身体，但她給人的印象是柔弱、穠纖合度，而不是丰滿或過于笨拙；她的体型強碩，但有些不協調。她的眼睛是藍色的，眼神銳利而且直接，她直視他的眼睛，就像是可以猜透他的心思，無論他是在想什么。 她有一頭金色的直發，剪得很短，它們現在還是濕的，而且有點亂；她身上散發出一股香味，很可能是植物性洗發精的味道。她穿著短袖開襟的織線羊毛上衣和一條褪色的、應該洗過無數次的牛仔褲；羊毛上衣應該是剛穿上不久，有許多水滴濺到肩膀和胸部附近。她的肩膀比較寬，臀部較小，從脖子到手臂都讓陽光晒得很均勻；她的腳短而薄，腳趾很直——像是常常穿涼鞋或木展，更可能是經常沒有穿鞋。 他意識到自己正用職業性的眼光檢視著她的腳，就好像在檢查血跡或尸首上的痕跡一樣，所以他赶快將眼光回到她的臉上。 那雙眼睛現在正在搜索，她的眉毛微蹙。 “我正在洗頭發。”她說。 她的聲音沙啞，也許是感冒了，或是常常抽煙；或是她的聲音原本就這樣。 他點點頭。 “我大聲地說了‘進來’兩次。門沒有鎖，我在家的時候通常都不鎖門的，除非我想要一個人靜靜。你沒有听到我在喊嗎？” “沒有。你是李·尼爾森嗎？” “是啊，你是警察，哦？” 馬丁·貝克的觀察力非常地好，他遇到過的人當中，只有他的上司可以和他媲美。而只不過几秒鐘，她就可以正确地知道他的來歷，而且從她的眼神中，她好像已經把他打量清楚了。不過這還有待觀察。 她之所以能很快猜出他的身份，當然，可能是因為她預料到會有警察來找她；不過他并不這么認為。當他取出皮夾，拿出他的證件的時候，她說： “你只需要告訴我你的名字。該死，嘿，進來吧！我想這里應該有你想要的東西。我們倆該不會想站在樓梯上說話吧。” 馬丁·貝克稍微感覺到他的戒心松懈了些，但是這种情形真的很少在他身上發生。 她突然轉身走進屋里。剛開始，它的大小和布置讓他不自在，但是這個房間里零星地安置著一些令人愉悅的家具。一些孩子的圖畫用大頭針固定在牆上，顯示她有一個家庭；除此之外，牆壁上的裝飾很雜亂，有油畫和普通的圖畫，有放在橢圓形相框里的舊相片，還有一些剪報和海報——其中還有列宁和毛澤東的肖像，不過這些在他看來大概并沒有政治上的涵意。房間里還有許多書，有些在書架上，有些則隨手丟在一旁。她有許多錄音帶和一套音響，兩台看來年代久遠、且經常使用的打字机；還有一大堆的文件，大部分都裝訂好并疊成一摞，看起來像是警方的報告。他猜想這些是她的筆記之類的東西，而她可能正在進行一些研究。 他跟著她進去，穿過一個可能是嬰儿房的房間，只是床上非常的整齊，所以平常住在這個房間的人目前應該不在才對。噢，現在是夏天了。那些負擔得起的父母親都帶著孩子到鄉下去了，遠离城市污濁的空气和荒謬的生活。 她回過頭來瞥了他一眼，并沒有什么特別的意思，然后她說： “你介意我們到廚房坐嗎？如果你介意的話只管說一聲。” 她說話的語調不算很友善，但也不怀任何敵意。 “我一點也不介意。” “那請坐。” 他們走進廚房，然后他在一張大圓桌旁坐下。這里有六張造型各不相同的椅子，顏色令人感到愉快；房間里的顏色更多。 “等一下。”她說。 她似乎有些緊張不安，但力持鎮定。在壁爐前有一雙木展，她穿上后走開了。他听到她忙活著什么，還听到電動馬達起動的聲音，她說： “你還沒有告訴我你的名字。” “貝克，馬丁·貝克。” “你是警察？” “沒錯。” “哪一种？” “刑警。” “職俸等級二十五點？” “二十七。” “看起來還不錯嘛。” “對，不算太差。” “那么我該怎么稱呼你？” “刑事組長。” 馬達聲音停下來，他听過這种聲音，于是立刻明白她在做什么：用真空吸塵器吹干她的頭發。 “李，”她說，“我的名字。當然不必我說，門上就寫著我的名字。” 廚房很大，就像以前的舊房子一樣，因此盡管有桌子和許多椅子，還有瓦斯爐、洗碗机、電冰箱、冰柜等，房間里還是留有許多空間。水槽上有一個架子擺著鍋子和茶壺，下面則用釘子吊著許多天然的物品：像艾草和麝香草之類植物的樹枝。一些野莓、几條干燥的蕈和三串大蒜（它可以制造一种气氛，而且還會發出芬芳的气味，是一個家庭中不可或缺的東西）。艾草和野莓是配白蘭地酒的絕佳點心；而麝香屬的植物可以加進豌豆湯中——雖然貝克以前還可以盡情享有瑞典佳肴的時候比較喜歡甜的墨角蘭屬植物；如果知道如何處理，蕈類也是不錯的。不過那串大蒜大概只是裝飾用的，因為那种數量足夠任何正常人吃一輩子了。 她回到廚房，梳著她的頭發，立刻注意到他在看什么。她說： “防吸血鬼用的。” “大蒜？” “是啊！你沒看過那些電影嗎？彼得·古勳知道所有有關吸血鬼的事。” 她把濕的羊毛上衣換掉，穿上一件無袖青綠色的衣服，看起來就像個小女生。他注意到她的腋下有金色的毛，小巧的胸部似乎不需要穿胸罩，事實上她也沒有穿，她的乳頭清楚地在布料之下隱約呈現。 “警察，”她說，“刑事組長。”她用她一貫直接的眼光看著他，并皺著眉頭：“我沒有想到是一個薪水有兩万七的警官來訪。” “是不尋常，不尋常。”他說。 她坐到桌子上，但是立刻又站了起來，咬著指關節。 馬丁·貝克知道他可以起個頭了。他說： “如果我預料的沒錯，你對警察的印象是不太好的。” 她很快地瞥了他一眼說： “是，我從來不覺得自己對他們會有什么幫助，我也不知道有誰可以。不過我知道他們會引起許多人的苦楚和不悅。” “那樣的話我會盡可能減少我帶給你的困扰，尼爾森太太。” “李，”她說，“每個人都叫我李。” “如果我的資料沒錯，你是這棟大樓的所有人，是嗎？” “是的，我几年前繼承來的。但是這里沒有什么警察會感興趣的事，沒有吸毒者，沒有賭場，更沒有什么妓女或小偷。”她喘了口气。“也許偶爾有些顛覆性的活動，精神上的犯罪吧，可是你不管政治上的事吧？” “你怎么這樣肯定？” 她突然發自內心地笑了笑，很愉快、燦爛的笑容。 “我又不是聾子。”她說。 馬丁·貝克心里想，不，當然不是。他大聲地說： “你是對的，我只管暴力犯罪、謀殺和一般的殺人案。” “我們這里這兩种案子都沒有，過去三年來甚至連打斗都沒有，雖然去年冬季曾有人強行進入頂樓，而且偷走許多沒有用的東西。要不是保險公司堅持，我甚至不想找警察來。不過也沒有警察來過，他們沒有時間管這种事，但是保險公司還是付了錢。通知警察很明顯只是一种形式而已。”她抓了抓脖子，然后說： “好吧，你還想要知道些什么？” “談談你的一個房客。” 她揚起眉毛。 “我的房客？” 她特別強調“我的”那個字眼，似乎非常困惑、惊訝。 “現在已經不算是了。”他說。 “去年只有一個人搬了出去。” “斯維瓦。” “對，有個叫斯維瓦的住在這里，他去年春天搬出去了。他怎么了？” “他死了。” “是誰對他做了什么嗎？” “對他開了一槍。” “誰？” “他可能是自殺的，我們也不确定。” “我們可不可以輕松點？” “隨你便。不過你說輕松點是什么意思？稱呼彼此的教名嗎？” 那個女人搖了搖頭說： “我不喜歡正式的問話，我厭惡那种感覺。當然如果有必要，我也能裝出不在乎的樣子，我可以賣弄風騷，擦上眼影和口紅，打扮得漂漂亮亮的。” 馬丁·貝克覺得有些不能自己。 突然她說： “要不要喝杯茶？喝茶不錯耶！” 雖然他很想要杯茶，但是他說： “不要麻煩了，我不需要什么。” “亂講，”她說，“天气那么熱。你等一會儿，我馬上幫你弄些吃的，烤三明治應該不錯。” 他立刻感覺到自己也想來一個，在他能開口說不要之前，她繼續蝶蝶不休地說著： “要不了十分鐘的，我弄吃的手腳很快，一點也不麻煩，而且會弄得很好吃。做什么就要像什么，雖然生活品質是越來越差了，但是你總該煮點好吃的東西來慰勞一下自己。把茶和三明治放進烤箱里，然后我們就可以聊天了。” 要拒絕似乎不太可能。他開始對她有了新的看法：倔強，難以抗拒的堅強意志。 “好吧，謝謝。”他順從地說。 在他還沒有說出這句話前，她已經開始忙碌了，她弄出許多聲音，但是速度和效率卻很惊人。其實他從沒遇到過像這樣的事，至少在瑞典沒有。 在那七分鐘里她忙著弄吃的，沒有時間說話。六份夾有番茄薄片和乳酪粉的熱三明治和一大壺茶，他看著她當場做出一份點心，心想她到底是几歲了。 就在這時，她坐到他面前說： “三十七，雖然很多人認為我年輕些。” 他惊訝得說不出話來。 “你在想這個，不是嗎？吃吧！” 味道不錯。 “我總是感到饑餓，”她說，“我一天吃十到十二餐。” 每天吃十到十二餐的人通常很難維持体重。 “我吃那么多也沒變胖，”她說，“其實根本沒有差別。多個一磅不會讓你改變太多，我還是我；不過我如果沒吃東西就會受不了。” 她一下就吞下三份三明治。馬丁·貝克吃了一塊，猶豫了几秒鐘，又吃了一塊。 “我想你對斯維瓦有自己的看法。”他說。 “沒錯，可以這么說。” 他們似乎是心有靈犀，而很奇怪地，他們都不會感到惊訝，這似乎是不證自明的。 “所以他是有些不對勁是嗎？”他說。 “是的，”李說，“他是個奇怪的人，沒錯，真的很奇怪。你弄不清楚他的來歷，所以老實說，當他搬出去的時候我很高興。對了，他怎么死的？” “他是上個月十八號在他的住處被發現的。發現的時候他已經死亡至少六個星期了，可能更久，据推測可能有兩個月。” 她搖搖頭說： “他媽的，我不想知道細節，我對太過于血腥的事情很敏感，如果你知道我的意思；听到后常常會夢到它們。” 他想說他不會做太多不必要的描述，但又覺得說這些是多余的。 反而是她說： “總之，有件事錯不了。” “哦，什么？” “如果他還住在這里就不會發生這种事。” “不會？為什么？” “因為我不容許它發生。” 她用一只手撐住下巴，鼻子夾在食指和中指之間。他注意到她有相當大的鼻子和強壯的手掌，指甲也很短。她正嚴肅地看著他。 然后她又突然站起來，在架子上摸來摸去的，最后找到一盒火柴和一包香煙。她點著一枝煙，深深地吸了一口，然后她捻熄那枝煙，吃掉最后一塊三明治，再把手肘放在膝蓋上，頭低低地坐在那儿。她瞄了他一眼，然后說： “我或許也無法阻止他的死亡，但是他不會躺在那儿兩個月而沒有被人注意到，至少，有我在，甚至不會超過兩天。” 馬丁·貝克沒有說什么。她說的當然是事實。 “在這個國家里，房東是上帝創造的廢人，”她說，“但是這個社會鼓勵他們關心別人。” 他咬著下唇，馬丁·貝克從沒有在公開場合發表他的政治理念，也總是避免談論政治話題。 “不談政治，哦？沒有關系，我們就不談政治。”她說，“只是我不巧就是一個房東……是不小心當上的。我繼承了這個垃圾堆，剛才也說過，事實上它是棟不錯的公寓，但是我繼承下來然后搬進來的時候，它真的是像個豬窩一樣。我的父親十几年來從來沒有換過一個燈泡，或修過一扇破掉的窗戶。他住的地方离這里有好几里遠，而且他只對收租金和把那些沒有准時付房租的房客赶走有興趣。然后他把那些房間分割成許多床位，用高得离譜的价錢租給外國人和一些別無選擇的人。他們不得不找個栖身之處，不是嗎？几乎所有的舊房子都差不多是這樣。” 馬丁·貝克听到有人打開前門進來。那個女人倒是沒有什么反應。 一個女孩進了廚房，她穿著便服，手里還拿著一個包包。 “嗯，”她說，“我可以用洗衣机嗎？” “當然，請便。” 那個女孩沒有注意到馬丁·貝克，還是李開口說： “我想你們并不認識，這是……你說你叫什么名字，再說一次好嗎？” 馬丁·貝克站起來和她握手。 “馬丁。”他說。 “英吉拉。”女孩說。 “她剛剛搬進來，”李說：“住在斯維瓦以前住的那一間。”她轉向那個拿著包包的女孩。“住得怎么樣？” “一切都很好，”女孩說。“可是馬桶今天又出問題了。” “媽的，我明天第一件事情就是找水管工人來。” “除了這個，一切都很好。對了……” “什么？” “我沒有洗衣粉。” “就在沐浴乳后面。” “我真是沒腦筋。” “別這樣，別為這种小事煩心。你改天可能還能幫我一些小忙呢，例如幫我鎖上后門。” “你真好。”那個女孩進了浴室。 李點了另一根煙。 “就是這樣。斯維瓦住的是一間不錯的房間，我兩年前才重新整理過，租金是一個月八十元。不過雖然如此，他還是搬出去了。” “為什么？” “不知道。” “他給你找麻煩嗎？” “沒有，我不會和房客有什么糾紛，沒有必要。每個人都有自己的想法，很自然的，那就是生活的樂趣。” 馬丁·貝克沒有說什么。他感覺到精神沒有那么緊張了，也發現不再需要問她什么問題。 “斯維瓦最奇怪的特色是他喜歡在門上裝四個鎖。你在房子里根本不需要上鎖，除非你真的不想受到任何干扰。他搬离的時候把所有的鏈子和門閂全都拆下來帶走。他受到的保護非常周全，就像現在的小女生一樣。” “你是說……比方？” “當然，性方面的。我們這個社會里的那些大人物會惊恐地大喊大叫，因為小孩子，特別是女孩，在十三歲的時候就初試云雨了。白痴，每個人都知道從十三歲開始我們就有性經驗了。不過有避孕藥等等的東西，那些女孩就不會有什么危險所以現在還有什么好怕的？在我們那個年代，女孩子多怕怀孕啊！對了，我們怎么會談到這种事情？” 馬丁·貝克笑了笑，自己都感覺惊訝，但是它真的發生了；他笑了。 “我們正在談論斯維瓦的門。”他說。 “對了，而且你笑了，我想你也不知道是為什么；或者你已經忘記那檔子事了。” “可能只是今天碰巧心情不好。”他承認。 可是這不是他真正的想法，這和他想要說的完全相反。她的臉上露出一抹失望的表情。她是對的，而且她自己也知道。 想要欺騙對方是很愚蠢的，所以他說： “對不起。” “沒錯，我一直到十六歲才開始談戀愛。可是那個時候情況完全不同。”她捻熄了香煙，然后冷靜地說：“我總是話太多，那是我成堆弱點中的一個，不過這不算性格上的缺陷，對吧？” 他搖搖頭。 她抓抓脖子說： “維斯瓦還是裝了那些小鎖？” “是。” 她搖搖頭，踢掉腳上的鞋子，把腳跟放在地板上，腳趾頭互相摩擦。 “真是叫人不明白，他一定患有某种恐懼症。這對我來說是很困扰的。所有的門我都有備用鑰匙，這里有些人已經老了，他們可能會生病，需要人幫助，這時就要有人進得去；但是如果門反鎖了，有備用鑰匙又有什么用？斯維瓦實在很老了。” 浴室傳來一些噪音改變了話題。李大叫： “需要幫忙嗎？英吉拉？” “是的……我想……” 她起身并消失了一會儿。回來之后她說： “搞定了。有關年齡的問題，我們一定也會碰到的。” 馬丁·貝克微笑著。他知道几乎每個人都覺得他雖然快要五十歲了，但是看起來卻比實際上要小個五歲。 “斯維瓦其實也不算老，”她說，“但是他身体不好，看起來病得不輕。他沒有想到自己會活那么久，他搬走的時候還到醫院去檢查過，結果怎么樣我是不知道，但是他是到放射線部門去。這听起來有些恐怖，至少對我而言。” 馬丁·貝克豎起他的耳朵，是另外一個人。前門再一次被打開，有人用嘹亮的聲音說： “李？” “這里，我在廚房。” 一個男人走進來，他看到馬丁·貝克后猶豫了一會儿，但是她馬上用腳推了一張椅子給他，然后說： “坐。” 這個男人很年輕，也許二十五歲，中等的高度，体格不錯。他有一張鵝蛋臉，直發，灰色的眼睛，洁白的牙齒；穿著法蘭絨襯衫，楞條花布做的褲子，趿著拖鞋。他手里拿著一瓶紅酒。 “我帶了這個來。”他說。 “我今天只打算喝茶。”她說。“不過沒關系，你可以自己去拿個杯子。四個好了，如果你要拿的話。英吉拉也在，她在洗衣服。” 她傾身向前，搔著左手腕，說： “一瓶酒難不倒我們四個人的。我也有一些酒，你在餐具室里找找，在里面靠門的左邊，拔塞鑽在洗碗机左下方最上面的抽屜里。” 新來的那個人遵從她的指示。他似乎很習慣于服從命令。他回來坐下后，她說： “我想你們還沒有見過，馬丁、肯特。” “嗨，”那個男人說。 “嗨，”馬丁·貝克說。 他們握了握手。 她倒了酒，然后用她沙啞的聲音朝里面叫道： “英吉拉，你洗完之后過來喝點酒。”然后，有些困惑地，她看著那個穿法蘭絨襯衫的男人說：“你看起來心情不太好。是什么事？又有事情不對了嗎？” 肯特喝了一大口酒，然后把他的臉埋在手里。 “李，”他說，“我該怎么辦？” “還是找不到工作？” “連個屁也找不到，所以我才會在這里，兩袖清風。鬼知道哪儿才會有工作。”他貼了過去，并且想要握住她的手。這使她不悅，所以他縮了回去。“我今天想到一個最后的辦法，”他說，“我必須問問你的意見。” “你在想什么？” “去念警察學院。誰都可以到那里去念，即使是低能儿。他們現在非常缺人，而且以我的條件應該很容易進去，只要我先學會敲一個酒鬼的頭。” “你是想要攻擊別人？” “你知道我不是的，不過在里面我也許可以做些事，總會有的。從里面去進行改革，總要有人去改變這种腐敗的情形。” “不過他們并不是只管酒鬼而已，”她說。“而且你要拿什么來養史蒂娜和孩子？” “我會去借。我今天在填申請表的時候發現這些……在這里，我帶來了，我想你可能會想看一看……你什么都知道。” 他從褲子口袋里拿出一疊表格和征募的小冊子，并推給他們。然后他說： “如果你認為這很愚蠢，盡管說。” “我必須說，這非常蠢。大体上我不認為警察喜歡用有頭腦的人或是想要從里面改革的人。你的身家調查呢？政治傾向呢？沒有問題嗎？” “哦，我曾經參加過左派的學生團体，除那之外就沒有了。而且現在他們會接受所有的人，除了左翼政党的党員……就是真正的共產主義者。” 她喝了一大口酒，并沉思了一會儿，然后聳聳肩。 “為什么不去呢？這似乎很瘋狂的，但是我想可能會很有趣。” “最主要的問題是……” 他喝了口酒，然后對馬丁·貝克說： “敬你！” 馬丁·貝克也喝了一口酒。這是他們慎重的第一次接触。 “有什么問題？”她不悅地問道。 “唉，李，有誰能忍受這种情形那么久的嗎？他們能嗎？” 她丟給馬丁·貝克一個狡猾的表情，她的不悅轉換成一個微笑。 “問馬丁吧！他是個專家。” 那個男人看著馬丁·貝克，露出惊訝和曖昧的表情。 “你對這類事情很了解？” “一點點。其實警察需要所有好手加入。這是個變化多端的職業，你可以從那本小冊子里看到；還有許多特別的任務，如果你對直升机、机械、組織或訓練馬匹有興趣……” 李一掌拍向桌子，力量之大連杯子都跳了起來。 “不要說些廢話，”她憤怒地說，“他媽的，你就給他一些你真正的想法！” 馬丁·貝克說了一些連自己都感到惊訝的話，他說： “如果你有被視作呆頭鵝，或被利欲熏心、自視甚高但其實不過是個白痴的上司責罵的心理准備，你可能可以堅持到第一年。你自己不能夠有任何的意見。之后你很有可能變成行尸走肉。” “明顯地你對警察有偏見，”肯特喪气地說。“不可能像你說的那么可怕。的确有很多人無端地憎恨警察，這是事實。你認為如何，李？” 她不尋常地發出真心的笑意，然后她說： “你可以試試看。你會是個好警察的，我相信。其他的都不是問題，而且考試應該不會太難。” “你能幫我填報名表嗎？” “筆給我。” 馬丁·貝克胸前的口袋里就有一枝，他拿給了她。 那個叫做英吉拉的女孩恰好洗完衣服走進來坐下。她談著一些瑣事，大概是食物的价格，還有在乳酪農場部門他們胡亂編一些日期的事，顯然她是在一家超級市場做事。 門鈴響了，門被打開，有個人拖著腳步進來，是一個老婦人。她說： “我電視机的收訊狀況很差。” “如果是天線的問題，我明天會找艾瑞克森來看看；要不然我想可能必須修理電視了，當然那台電視也舊了。我有個朋友有一台多出來的電視，如果真的不能看了，我就把他們那台舊的買回來，我明天會再看看。” “我今天烤了一些東西，待會儿我會拿給你。” “謝謝，你真好。我會幫你把電視修好的，伯母，你明天就可以有電視看了。” 她填完那些報名表，并且拿給那個穿法蘭絨襯衫的男人。她填表的速度快得惊人。 現在她再回頭看馬丁·貝克，眼神仍舊犀利。 “當房東就要像個万事通，”她說。“你知道，這是必要的，但是沒有几個人這樣認為。几乎每個人都想當房東，然后又很小气，他們只看到眼前的事，這實在很差勁。我總是盡力把這里弄好，住在同一棟樓里的人應該要有歸屬感，必須覺得他們好像是一家人一樣。現在這些房子還算可以，但是我無法負擔得起外面修理的費用；當然我并不想在今年秋天提高租金，但是我必須多少加一點。照料一棟房子要注意很多事情，畢竟我對房客還是有些責任。” 馬丁·貝克從來沒有這么舒坦過，他根本不想离開這個廚房了。他還有點倦，也許是酒的作用吧，他已經有十五個月沒有喝酒了。 “哦，是的，繼續，”她說。“有關斯維瓦的事。” “他家里有什么貴重物品嗎？” “沒有。兩張椅子、桌子和床，還有一塊污穢的地毯，廚房里只有一些必需品，甚至連衣服都沒有几件。這也就是為什么我說他可能有恐懼症的原因。他跟每個人都不來往。他是和我說過話，但是那只在必要的時候。” “就我所知，他非常窮。” 她看起來在動著腦筋。她倒了一杯酒，并且喝了一口。 “我不太确定。”她說：“大致上來說他似乎有些精神失常。他會定時付租金，沒錯；不過有時會抱怨一下，即使一個月只有八十元。但就我所知，他除了狗食之外沒買過什么東西，噢，還有貓食，沒有飲料。沒有花錢的習慣吧！即使他只有退休金，也應該偶爾買些香腸吧！雖然現實生活中真的有許多老人靠狗食維生，但是通常他們可能要付較高的租金，而且有較高的生活需要，例如晚餐都要有半瓶酒。可是斯維瓦連收音机都沒有。我念心理學的時候看過有人靠削馬鈴薯皮維生，而且穿著破舊的衣服出門，可是他們絨毛玩具的底墊內卻存了上千元！大家都看過這种事，一种心理上的現象，我忘記這叫什么了。” “但是斯維瓦沒有在墊子里藏什么錢。” “不過他搬了出去，這不像他。他新搬的地方一定比較貴，而且搬那些東西也必須花一筆錢，這沒有道理。” 馬丁·貝克喝光他的葡萄酒。他很喜歡和這些人在一起，但是現在他必須走了。他還想要吃些東西。 “噢，我必須离開了。” “我正要做些意大利面，自己做的調味醬，應該還算不錯的，無論如何請留下來。” “不，我必須走了。” 她赤著腳跟他出去。經過嬰儿室時他向里面瞥了一眼。 “是的，”她說，“孩子都到鄉下去了。我离婚了。”停了一會儿之后，她又說：“你也是，哦？” “是的。” 到了門邊她說： “那么再見了，下次再來。白天我在夏季大學講課，但是六點以后都會在家。”停了一下，她很有興趣地看著他說：“我們可以談談斯維瓦，不是嗎？” 一個穿著拖鞋和一條皺巴巴、灰色長褲的胖男人走下樓梯來。他的襯衫上縫著紅、黃、藍三色組成的越共徽章。 “李，”他說，“閣樓里的燈坏了。” “你可以到碗櫥拿新的燈泡去換上，”她說，“七十五瓦的立該就可以了。” “你想要留下來，”她對馬丁·貝克說。“那就留下吧。” “不，我還是离開好了。謝謝你的茶、三明治和酒。” 他知道她還是想要發揮一些對他的影響力，用意大利面留住他。 但是她壓抑住了，然后說： “好吧，那只有再說一次保重了。” “保重。” 他們兩個人都沒說再見。 他想著斯維瓦，他想著李。他有很久一段時間不曾如此快活了，一段真的非常長的時間，雖然他還不知道自己是如此的快樂。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|