后一頁
前一頁
回目錄
第一章 謎樣植物人



1

  少年靜靜地沈睡著,但他睡得极不安穩。
  他讓自己一腳踏入鬼門關,在危急之際卻又被拉了回來。
  從那時候起,少年的全身便插滿塑膠管子,并靠著這些維生器材靜靜地沈睡著。
  “這是千分之一的机率,大家只有靜待奇跡出現了。”
  全家人因為醫生的這句話,耐心等待少年恢复意識。
  少年的母親是這家醫院的護士,她常常在百忙中抽空來看這名少年,握著少年的手,對著他說話,播放他最喜歡的音樂,然后在唱完搖籃曲后靜靜地离開病房。
  少年的母親怀著無窮的希望,因為她曾經几度看過病患奇跡似地醒轉過來,所以她深切相信自己的儿子也一定會再度蘇醒。
  事實上,這名少年已經成為“植物人”:這是一個极度冷漠又殘酷的醫學用語。
  雖然少年的体內還流著溫暖、鮮紅的血,但他依然一動也不動地沈睡著。
  半年前,一個下著小雪的清晨,少年在自己就讀的高中里上吊自殺。
  當他被兩名提早到學校練習网球的女學生發現時,少年已失去意識。
  隨后赶來的体育老師雖然立即對少年施以人工呼吸,但直到他被送進救護車里,才重新恢复呼吸功能。
  少年的脖子上留有因為痛苦掙扎而被自己指甲抓傷的痕跡。
  上吊自殺通常會出現兩种情況:一种是頸椎脫离,心跳停止,馬上猝死;另一种則是頸部被繩子勒住后導致窒息而死,而少年的情形則是后者。
  他雖然被人發現得早而挽回一條命,但是由于腦部長時間缺氧而導致腦死,從此,少年的意識再也沒有恢复。
  少年的床邊擺著一張小桌子,小桌上放置一台個人電腦,電腦的硬碟里還保存著一篇他尚未完成的小說。
  他的夢想是成為一個小說家,但是最后卻走上自殺這條路。
  自殺現場和家里都沒有發現他的遺書,然而同班同學似乎知道他自殺的原因,但是沒有一個人愿意說出來。
  至于少年自殺未遂的事件,則被以“承受不了升學壓力”為標題,刊登在隔天早報的一隅。
  小桌子上除了放置個人電腦之外,還有一個深藍色的玻璃花瓶,花瓶里插著一束紅玫瑰。
  這束怒放的紅玫瑰好似在看護著面無表情的少年。
  護士和少年的母親已記不得玫瑰花是何時開始出現的。
  只知道有人每天帶著一束紅玫瑰來看少年,插完花后便离去。
  但是,始終沒有人知道送花來的人是誰。
  一束又一束的玫瑰花,猶如這個探望者堅定不移的決心。
  這個神密探望者的胸中,怀著一抹刻骨銘心的憎恨感,和一股濃濃的“殺意”!

2

  美雪:我有一件事情一定要告訴你。
  好久、好久之前我就這么想了,大概是從幼稚園大班時候開始的吧!
  我們從幼稚園、小學、國中到高中都在同一班,我和你真是結下不解之緣。
  唉!
  這一切都是那么令人難忘。
  還是赶快進入正題吧!
  我一向都不大會寫信,記得小學時的暑假日志作業中,我每次開頭總是“早上起來,刷牙洗臉”,然后“看完電視就去睡覺”就結束了……
  啊!
  干嘛提這些不相干的事呢?
  不知道怎么搞的,我的腦子里不停地浮現許多往事。
  人是不是在臨死之前,許多往事就會宛如走馬燈似地涌現出來呢?
  也許是真的哦!
  雖然我沒看過走馬燈長什么樣子。
  好了,我要開始進入主題了。
  但是在這之前,我還必須先說明一件事。
  那就是當你收到這封信時,我在這世上的日子也剩下不多了。
  你也知道,我必須再做一次胃部檢查,用胃鏡徹底檢查一遍,而且我從昨晚開始就沒有任何食欲了。
  你知道我想說什么嗎?
  對!
  我可能是得了癌症!
  好吧!
  廢話少說。
  我想要告訴你的是,我對你真正的感覺。
  “‘真正的感覺’?阿一,看你一本正經的,在寫什么東西啊?”
  金田一以迅雷不及掩耳的速度,將還末寫完的信紙揉成一團,然后回過頭去。
  “哦!美雪,是你啊!話劇排演完啦?”
  “對呀!我提早出來的。喂!你在寫什么?神密兮兮的。”
  美雪在金田一的對面坐下來,視線落在他右手掌心里的那團信紙上。
  金田一赶緊將它撕成碎片,若無其事地笑著說:“沒、沒什么啦!是歌詞。這次校慶,我和高木那票人要組一個樂隊上場表演。我要負責寫歌詞,還真不容易呢!我看我這輩子是當不成‘smap’了。哈哈!”
  美雪一听,也噗哧地笑了起來。
  “阿一,你別做夢了!”
  看到美雪似乎沒有起疑,金田一也松了一口气。
  (看來她還不知道信的內容。在醫生宣告病情之前,一切都還是未知數!這封信,不!這封遺書絕對不可以給任何人看到。)美雪和金田一現在正在學校附近的一家餐廳里。
  位于金田一身后的那一桌,有三個高中女生正在大聲談笑。
  金田一覺得她們看起來很面熟,像是和他讀同一所學校。
  之后,金田一無意中听到她們談話的內容。
  “喂!今年要不要去新島玩?”
  “啊!那還不如去夏威夷。”
  “你們兩個是不是有男朋友了?”
  听到這儿,金田一十分幽怨地說:“唉……她們真幸福,還有光明的未來在等待著,而我卻是病魔纏身,說不定就這么去了。啊……”
  “你在胡說些什么?不要擔心啦!只不過是胃部檢查罷了。我爸爸也經常在做這類的檢查,而且我也會陪你去。放輕松,不會有事的啦!”
  美雪以安撫的口吻說道。
  但是,金田一繼續自怨自艾道:“啊!早知如此,當初就不該答應接受檢查。也許在我所剩無几的日子里,還能過得比較快樂自在些。”
  “好了啦!別再說傻話了。你的命那么硬,不會那么早死的。”
  美雪邊打開放在桌上的菜單邊應道。
  “是嗎?不過你說的也不無道理,對于扭轉劣勢,我倒是滿有自信的。”
  (的确!我每次都能從那些大事件、大場面中走過來,這點小病又算得了什么?)
  今年初夏,金田一坐上那艘破爛客船時,卻卷入“幽靈客船殺人事件”。
  在前往小笠原僅僅兩天的航海行程期間,就出現了三名死者,后來是因為金田一胃痛的關系,才找到破案的線索。
  “身為名偵探金田一耕助的孫子,從不向厄運低頭的金田一一,豈能為了胃部檢查而喪膽!”
  “對啊!你想想,一向最討厭去醫院的你,居然會為了胃痛去接受檢查,這就是向厄運挑戰呀!而且,越早發現越好……啊!”
  美雪發覺自己說錯話,赶緊用手捂住嘴巴。
  “早……發現?”
  “對、對不起,你別介意。”
  “難道我真的是……啊!我不要去醫院!”
  金田一抱頭大聲嚷道。

3

  金田一覺得這間醫院的候診室格外寬敞。
  也許是天花板挑高的緣故,另外也可能是因為挂號時間截止,等候看病的患者逐漸減少的關系。
  不甚明亮的日光燈照在才剛粉刷過的白色牆壁上,顯得有些死气沉沉,牆上還貼著定期健康檢查的宣傳海報,旁邊另有一張“早期發現、早期治療:癌症健康檢查”的海報。
  雖然海報上頭沒有什么危言聳听的字句,但是對自身健康已抱著不安的病患來說,這張海報顯得相當怵目惊心。
  有不少候診的病人故意忽視這張海報,金田一即是其中一人。
  金田一從小身体健壯,很少有机會來醫院。
  上次他來醫院是因為在保險公司上班的爸爸胃潰瘍住院,而前來探病。
  “對了,那時也是在這里……”
  金田一自言自語道。
  美雪瞅著金田一的臉,不解地問:“啊!什么時候?”
  “哦!我爸爸上次住院的時候,也是在這家‘不動綜合醫院’。”
  “原來如此!‘不動綜合醫院’算是這附近比較大型的醫院,我奶奶也都是在這邊看病。”
  “我爸生病時,不要說他可怜,就連我們這些探病的人都累得受不了。像這种毫無生气的地方,真的能讓人把病治好嗎?”
  “唉!醫院就是這樣嘛!我也不喜歡來這种地方,雖然這种說法對在這里上班的人有些不公平。”
  “對呀!感覺陰森森的。”
  “可能是醫院里總是悲多于喜的關系吧!”
  美雪說完后就看著地板發呆,好像在為自己說出不喜歡來醫院的事感到不安。
  美雪總是這樣,她會毫無掩飾地說出內心的真正感受,不過一旦說出口,她又會再反覆思量。
  金田一始終很欽佩美雪這一點。
  (如果美會現在抬起頭來,發現我在凝視她……我該說什么好?還是和往常一樣,用笑聲來掩飾過去?)
  金田一盯著美雪胡思亂想。
  突然,美雪眨了一下眼,她那姣好的下巴朝著金田一轉過來。
  (糟、糟了!)
  金田一赶緊轉移視線,拚命地在腦袋里思索著該找什么話題來搪塞。
  “啊!這間醫院蓋得不錯呀!哈哈!”
  金田一干笑了一聲,美雪也附和道:“對呀!看起來還滿宏偉的。”
  “怎么會這樣呢?”
  他們的背后傳來一個不是很愉悅的聲音。
  金田一側耳傾听,發覺這聲音相當熟悉。
  “老、老兄?”
  “劍持警官,你怎么會在這里?”
  “我才想問你們兩個為什么會在醫院呢?”
  劍持警官以略帶煩躁的口吻反問。
  “我要再做一次胃部檢查。”
  金田一回答后,只見劍持警官皺著眉頭說:“哈!你也是啊?我們兩個怎么會這么有緣,真不可思議!”
  “啊!那么劍持警官,你也要再做一次檢查羅?”
  美雪問道。
  “對呀!我是直腸有問題啦!好像長了東西的樣子。”
  “哦!怪不得看你一副愁眉苦臉的樣子。”
  “金田一,你這是什么意思?”
  “我看你心里大概在猜想自己會不會是得了癌症,而在擔心吧!”
  “胡、胡說!我可是金剛不坏之身,才不會這么容易得……”
  “哈哈……警視廳搜查一課的劍持警官也有害怕的時候呀!”
  金田一既不是警視廳督察的孫子,也非警視廳長官的侄子,只不過是一介平凡高中生,他之所以會稱劍持警官為“老兄”,是有一點原因的。
  他們兩人初次相遇在伊豆沖孤島上的“歌劇院”飯店里,當時那里發生了一連串的殺人事件,金田一以他遺傳自祖父身上那份惊人的推理能力找出真正的凶手。
  自從那次以后,劍持警官就相當佩服金田一的机智反應。
  “你別逞強了!剛才你還不是擔心得要命。”
  美雪用手戳了戳金田一的腋下。
  “亂、亂講!我還這么年輕,怎么可能會得癌……”
  金田一矢口否認。
  劍持警官則立刻抓住金田一的小辮子說:“那可不一定哦!現在年輕人得癌症的机率也是滿高的,最近報章雜志不是也常提到一种叫Scirhous的硬性腫瘤嗎?”
  “別、別說笑了。我看老兄,你才要注意!我的舅舅去年也是因為直腸癌而過世,年紀剛好和你差不多。”
  “那你可真的要注意了,若是親人之中有人得到癌症的話,家人得到癌症的机率更高,像你這种就叫做‘高危險群’。”
  “老、老兄,你才是!”
  “什么!”
  “算了!我們別再爭了。”
  “對、對啊!我們都別說了。”
  正當兩人停止爭辯時,診療室里響起護士的叫聲。
  “金田一一先生,請進來。”

4

  診療室和候診室截然不同,里面擺滿了各式各樣的醫療器材和設備。
  在一個放滿文件檔案的資料柜上方,有一排內藏日光燈的透明板,上面挂著几張金田一的X光片子。
  “嗯……”
  金田一口里含著管子,注視著醫生的眼睛。
  “是……癌……症嗎?”
  由于冰冷的管子便在喉頭里,所以金田一說起話來支支吾吾的。
  看起來約四十來歲,理著平頭的醫生閉起一只眼,正聚精會神地看著裝在管子前面的攝影鏡頭。
  “沒問題啦!只是胃炎。”
  醫生有點沙啞地喃喃說道,一陣濃濃約菸味隨著他開口說話扑鼻而來。
  “川崎醫生,可以叫大林太太照X光了嗎?”
  年輕的護士探頭進來問道。
  川崎醫生邊看著攝影鏡頭邊回答:“嗯!可以了。”
  川崎醫生的視線离開攝影鏡頭。
  “別擔心。照這個情形看來并不嚴重,再加上你又年輕,吃上兩、三個星期的藥就會好了。”
  “你不是安慰我吧?”
  金田一不安地反問。
  “那你要不要自己來看一看?”
  “自己看?”
  “對啊!這個叫做內視鏡,也就是由許多細小的玻璃纖維做成的軟線管。你從這個攝影鏡頭看,就可以看到現在所探照到的影像。”
  川崎醫生把黑色的軟管弄彎,然后把攝影鏡頭拿到金田一眼前。
  “哇!真酷。這就是我的胃啊?還發光呢!”
  “那是因為內視鏡的光反射的關系。你看,這里有一塊比較白的地方。”
  “好清楚啊!真不可思議。”
  “怎么樣?相信我了吧!只是胃炎而已,吃點藥就行了。只要不再發作,就可以不用來复診了。”
  川崎醫生邊說邊在病歷表上寫一些字。
  金田一仍意猶未盡地繼續看著攝影鏡頭。
  “嗯?醫、醫生,為什么胃里面看起來好像黏黏滑滑的,有點惡……”
  金田一結巴地說著。
  川崎醫生有點不耐煩地將金田一的嘴巴扳開,然后動作粗魯地將管子拔出來,并對金田一說:“你將來千万別當醫生。”

5

  “哈哈!金田一一复活了。美雪,對不起,讓你擔心了。不過你說的對,我是不會向厄運低頭的。呀呼!”
  金田一走出診療室即興奮地大聲嚷嚷。
  美雪赶緊用手捂住他的嘴。
  “喂!小聲點,這里是醫院呀!”
  “哈哈!不好意思。咦?劍持老兄呢?他還沒出來呀?”
  “嗯,他比你晚進去,到現在還沒出來。”
  “唉!可能滿嚴重的。待會儿地出來后,我們好好安慰他一下。”
  “你不要盡往坏處想好不好?”
  美雪雖然在責怪金田一,但是語气和表情都比先前輕松、柔和許多。
  金田一看了她的表情,十分欣慰地想著:(美雪還是很擔心我的。)
  美雪看著洋洋得意的金田一說道:“這下子可以安心地去旅行了吧!”
  “啊?”
  金田一就像是突然被數學老師點上台做習題一樣,一臉惊愕的神情。
  (對哦!那次小笠原之旅無意中碰上殺人事件,所以我答應美雪暑假時要再去旅行一次。)
  “對、對不起。美雪,事情是這樣的……我把打工存下來的錢全用光了。”
  “啊?為什么?”
  “因為我本來以為自己大概也不久于人世,所以就去壽司店大快朵頤一番……嘻!嘻!”
  “你、你騙人!”
  “是真的。”
  金田一小聲地回答。
  “那么旅行就取消羅?”
  “嗯……啊……”
  “怎么會這樣?”
  看到美雪滿臉失望的神情,金田一寸恍然大悟自己做了多么愚蠢的事。
  (唉!我怎么會……我真是個大笨蛋!
  美雪是如此期待和我一起去旅行,今年夏天也許是最后一次机會,讓我們突破“最后一道防線”。
  因為家里的人認為我們還是小孩,所以才會輕易答應我們兩人一起去旅行,等到明年升上高三后,他們一定會反對我和美雪再一起去旅行的。
  啊!
  怎么辦?
  這次是我最后的机會了。
  不要急,一定還來得及,赶緊想個辦法……
  在美雪還沒改變心意之前,一定有什么可以代替旅行的方法。)
  金田一以他推理殺人事件的腦袋思索著,兩個眼珠骨碌碌地轉,像是在巡視候診室里的每一個角落。
  最后,金田一的目光終于停在公布欄內一張小小的徵人啟事上。
  醫科專修補習班暑期校外教學,誠徵工作人員。
  年齡十七歲以上,性別不拘。
  工作內容:房間、浴室等的打掃及廚房打雜。
  詳情請洽本院講習事務所。
  (就是這個!)
  金田一興奮地暗中叫好。
  “美雪!我們兩人不去旅行,去打工如何?”
  “打工?”
  金田一得意地指著那張徵人啟事。
  “如何?南房總的小島呀!听起來好像很好玩的樣子。”
  “嗯!讓我考慮一下……”
  (只有霸王硬上弓了。)
  金田一深怕夜長夢多,于是急忙說道:“好了,就這么說走了。走吧!我們去應徵,那個事務所好像就在醫院里。”
  他強拉著美雪前去尋找事務所的所在。
  “等、等一下,我還沒……”
  “好啦!別猶豫不決了。你想喝什么?今天我請客。”
  金田一走到自動販賣机的前面,開始翻著口袋尋找零錢。
  “我要寶礦力,你呢?”
  “那我烏龍茶好了。”
  “烏龍茶嗎?OK!啊……”
  他不小心手一滑,十元硬幣滾進了一間房門敞開的病房里。
  “哎呀!怎么跑到那里去了!”
  金田一四下張望后,才躡手躡腳地走進“海老澤邦明”的病房。
  這間病房的光線非常昏暗。
  窗外的夕陽透過半掩的窗帘射到病房里的牆、地板和床舖上。
  一開始,金田一還以為這是一間空房,因為房間內絲毫感受不到一點“生气”。
  不過,病床上确實躺著一個人。
  那是和金田一差不多年紀的一名少年。
  病房內,桌子、衣柜和床舖都整理得有條不紊,這和金田一的爸爸住時,桌上堆滿了報紙、雜志,垃圾筒里也裝滿牛奶盒那种雜亂不堪的景象形成強烈對比。
  金田一不由得打了一個寒顫。
  躺在床上的少年,全身插滿了半透明的管子。
  他的雙眼緊閉著,嘴里則合著管子。
  雖然有人幫他剃了胡子,頭發也梳得相當整齊,但是少年的臉有如蜡像般也面無表情。
  至于蓋在少年身上的白被單,根本沒有半點皺褶,這也就是說他根本就沒有翻過身。
  (植物人!)
  金田一想到這個名詞,就感到全身不舒服。
  (這個名詞到底是誰發明的?
  人就算沒有意識也還是個人呀!
  為什么要把他比喻成“植物”呢?)
  突然間,金田一注意到床邊的心桌上放置了一台個人電腦。
  電腦的防塵罩已經拿開置于一旁,而電源也是插上的,不由得讓人聯想到少年打電腦的模樣。
  按著,金田一注意到電腦旁深藍色花瓶里的那束紅攻瑰花。
  (這花是為誰插的呢?
  是為了少年?
  還是為了訪客?
  還是少年的雙親為了舒緩情緒而插的呢?)
  金田一自己也不知道為何獨獨對這束玫瑰花如此在意。
  然而事后他回想起來,當時确實有种即將發生事情的奇怪預感,那是遺傳自祖父:金田一耕助的第六感。
  “阿一,不要隨便進別人的房間。”
  美雪的聲音從金田一背后傳來。
  “阿一!”
  “嗯,我知道。好了,我們走吧!”
  金田一擋住美雪的視線,輕聲地走出病房。
  “算了!才十塊錢而已。”
  金田一喃喃說道。
  他無意間往病房窗邊一瞥時,插在深藍色花瓶里的紅玫瑰花倏地閃過眼前。
  從踏進病房到他走出來的所有景象,都完整地收藏在金田一記憶深處。
  此刻的金田一万万沒想到,數周后將會重新打開這個記憶抽屜。

6

  深夜里的醫院走廊,在青白色日光燈的照射下更顯得昏暗、陰沉。
  緊急警報器的紅燈正一閃一閃地映照在牆上,好似巡邏車門著紅色警示燈呼嘯而過。
  一個非法侵入者的手里拿著凶器,小心翼翼地在走廊上行進。
  雖然他在行動前彷徨了許久,但是現在已經沒有退路了。
  侵入者正朝著目的地前進,鞋底的橡膠不斷吱吱作響。
  万一被出來走動的病患發現的話,侵入者可以馬上換穿事先准備好的淡藍色病患服裝。
  不過,他還是希望能在神不知鬼不覺的情況下完成任務。
  侵入者一開始先潛進醫院,然后躲在病房大樓附近的廁所里。
  在這八個小時里,他不停地換地方藏匿,這一切都是為了那個“目標”。
  侵入者再次确認工具是否准備妥當,一個是麻醉气体,這在醫院里很容易弄得到。
  如果找不到的話,還可以用三氯甲烷代替,而三氯甲烷則可以用乙醇來合成。
  (有問題的是另一個工具。)
  侵入者感覺指尖碰触兩支冰冷的鑰匙。
  (自己做的那把鑰匙打得開醫藥庫的門嗎?万一開不了的話,計划將會就此泡湯。)
  眼見那道厚重、冰冷的鐵門就在不遠處,侵入者繼續向前走。
  他邊搜著口袋里的鑰匙邊四處張望,昏暗的走廊上空湯湯的,見不到任何人影。
  他從口袋里取出一支鑰匙,并將它插進鑰匙孔內,侵入者自制的鑰匙在鑰匙孔里卡噠卡噠地響著。
  侵入者感覺心髒噗咚噗咚地好似要從喉頭跳出來,臉頰和耳根也紅得發燙。
  他咬緊牙根,聚精會神地開鎖。
  卡噠!
  門鎖打開了。
  頓時,侵入者胸中的不安立即煙消云散,一直左右自己的道德感,正在体內慢慢地消解。
  現在的他已經踏進無底深淵,再也出不來了。
  侵入者除了渾身起寒栗之外,還有一份奇妙的興奮感油然而生。
  當他轉開冰涼的門鎖踏進門內時,強烈的殺意瞬間在全身竄流。
  他的腳步再也不拖泥帶水,原先發燙的腦袋也不再混沌。
  一瞬間,他反手將門關上,把房門上鎖,并且開燈,然后開始搜尋目標。
  這時,從玻璃柜子中反映出來的他,是一個面無表情的人。
  (那已經不是我自己了。現在的我是一個冷酷的殺人者!“午夜零時的惡靈”!)

  ------------------
  ocr:小笨蛋
后一頁
前一頁
回目錄