|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當天晚上，田島搭上開往盛岡的列車，搭的正是昌子在時刻表上用紅筆圈起的那一班，二十二時十八分由上野開往盛岡的“北星”號快車。 通過剪票口時，由于乘客中有一群扛著滑雪設備的年輕人，所以田島有點擔心車廂內會嘈雜不堪，所幸那群年輕人坐上了另一節車廂。 在安靜的車廂內，田島得以獨自沉思。 在多摩療育園所受到的震惊仍然殘留在田島心底，此刻他必須冷靜地思考。 年輕的護士用“TIKARA”這個名字稱呼那男童，田島不知道這名字的漢字該怎么寫，可能是“力”，也可能是“主稅”，但這不重要。症結就在于“TIKABR”這個名字，若采用羅馬拼音，則寫成TIKARA，但已屆中年的久松以前學的應該是黑本式羅馬拼音法，所以會將TIKARA寫成CHIKARA，如此一來，起首字母便是C。 藍色信封上所寫的A．B．C．顯然是代表那個可愛的大眼睛男童。 那男童的面貌与昌子酷似，但不會是昌子的孩子，因為除了田島之外，昌子顯然未交過其他男友，如此一來，田島只能想到一個人，那便是昌子住在岩手的姊姊。田島雖未曾与昌子的姊姊謀面，但既是姊妹，容貌想必十分相像，所以姊姊的孩子与昌子面貌酷似也就不足為奇了。 田島取出照片，他認為照片中的和服女子必定是昌子的姊姊。昌子的姊姊應該是三十多歲，年齡方面也剛好吻合，何況既然嫁給了東北地方的富農，那么穿和服的机會必然很多，所以給人一种慣穿和服的感覺也是很自然的。 田島覺得自己正隱隱約約地接近這次事件的真相，然而，田島無法肯定自己的猜測是否正确，唯一的求證方法便是前往岩手去見昌子的姊姊。 列車過了黑磯之后，車窗外的景色變成了一片銀白世界。眺望著在黑暗中往后倒退的雪地，田島想到今天是十二月一日，自己的休假僅剩一天，而從事件發生當天算起，日子也已經過了半個月。 田島在盛岡換車，當他在山田線的K站下車時，已是翌日的早上十點四十分。 雪已停歇，天空也露出難得的碧藍，但車站的屋頂、周圍的稻田及雜木林皆是清一色的雪白，積雪將近二十公分，田島暗自慶幸自己有備無患地穿了一雙長筒橡膠鞋。 向車站人員問過路之后，田島便徒步前往K村。路上的積雪已經凝固，除了較易滑倒之外，并不特別難走。 在途中，田島跟拉著貨車的農夫擦肩而過，貨車上坐著一名小孩，小孩身上的毛衣往上卷起，露出了肚臍，不知道那小孩會不會覺得冷？ 田島瞧見了右手邊的村公所。 他踏進那棟灰暗的建筑物中。 一名背著嬰儿的農婦攤開一大張表格，問女職員： “這該怎么填寫？” 大概是什么申請表格之類的吧，女職員用濁音濃重的東北腔調予以答覆。 有兩個年輕男人一邊在火爐旁烤手，一邊大聲交談。 “我要當親郎了。”其中一人說道。 “你這种家伙哪能當親郎？” “哼啦、哼啦，像你這种家伙才當不成親郎呢。” 乍听之下，田島不懂“親郎”是什么意思，再听下去才知道原來是“新郎”。那兩人就像一般年輕人一樣在談論結婚之事。 田島喊了聲“對不起”，兩人受惊似地瞪大眼睛望了過來。 田島遞上報社的名片，兩人欽佩似地發出“哦”的聲音。 “請問來此有何貴事？” 個子較高的那個男人問道，腔調跟剛才完全不一樣，雖然還是帶有些口音，但卻是標准的日語。這种語音變化讓田島頗感惊訝，兩人就連臉上的表情也變得正經起來。 “山崎昌子的姊姊是住這附近嗎？”田島問道。 男人點點頭。 “她的名字叫時枝，嫁給地主沼澤先生，這是五年前的事了。” “沼澤夫婦有小孩嗎？” “有，有一個可愛的小孩。” “現在在家嗎？” “應該在，因為我昨天還看見阿婆抱著孩子。” “男孩嗎？” “不，是女孩，應該有兩歲了吧。” “不是另外還有一個男孩嗎？四歲的男孩，或許現在不在家里。” “另一個男孩？” 年輕人歪著腦袋想了一下子，然后笑著說： “那是你誤會了。” “誤會？” “四年前的确生了一個孩子，不過是死胎，因為流產——” “死了？” 田島的臉色轉為凝重，難道在多摩療育園看到的男孩不是昌子姊姊的儿子？ “當真死了嗎？” “真的，還開了證明書。” “證明書是醫師開的嗎？” “本地沒有醫師，是由保健護土開立死亡證明書，然后再由村公所發出埋葬許可證，按規定就是這樣——” “确認過是流產嗎？” “當然，連死亡證明書都開出來了嘛，而且一切符合規定。” 年輕人用悠閒的口气答道。辦理死亡的手續竟然如此簡單嗎？原先田島一直認為鄉鎮公所的手續煩瑣，所以頗感意外。從什么符合規定的說明來判斷，只要有任何醫師開立死亡證明書，似乎就能輕易申請到埋葬許可證。 死亡根本未經确認。 （如果那張死亡證明書是偽造的——） 這應該足以成為勒索的把柄，久松是用這個把柄來勒索的嗎？ （然而，根据中村副警部的說法，久松并未來過K村，因為他曾拿久松的照片給村公所的人過目，所得到的回答是“不曾見過”。） 身在東京的久松，又如何能掌握住勒索的把柄呢？ 田島感到不解，但是想一想，其實關于孩童的出生或死亡，大可不必特地跑一起，只要來函詢問就夠了。 “先前有沒有東京寄來的詢問函，查詢沼澤家的事？” 田島問道，年輕人馬上點點頭。 “說起來是有過一次，那封信要求我們提供有關沼澤夫婦子女的詳情。” “寄信人呢？” “好像是叫做什么周刊的一家雜志社。” “真實周刊社？” “沒錯，就是那家雜志社。” “原來如此。”田島頷首道。 果然是久松，因為他使用了“真實周刊社”的名稱，難怪中村副警部來到此地問起久松的名字也向不出個所以然。既然久松能利用那張照片來勒索，意味著四年前的那張死亡證明書必有可疑之處。 田島問清楚保健護士的住址，向兩人道謝過后便徑直离去，而兩人也立即回到他們原來的世界。 “你這家伙不是買了一台豪華電視机嗎？” “若是只有我家沒買，那就會惹閒話了。” 田島一面朝位于神社旁的保健護士家走去，一面回想村公所那兩名年輕人剛才的態度。他們之所以突然改變說話腔調，是想對田島表示親切嗎？或是對外地人的戒心使然呢？不論是前者或后者，田島感到自己已被視為外來的不速之客。 神社很容易就找到了。鳥居（注：神社入口的門，呈開字狀。）雖華麗，但神社本身卻是一間稻草屋頂的小屋，鳥居与神社的屋頂皆覆蓋著一層厚厚的積雪，保健護土的家就在神社后方。 跟普通農家的格局相同，房檐既深又長。田島在幽暗的玄關前停下腳步，只見門柱上挂著一塊寫著“戰死者之家”的木牌，他不曾在東京見過這類的門牌。 田島開口叫門，立即有一位四十五、六歲的女人出來應門，她的臉上皺紋縱橫，被太陽晒得相當黝黑。听到田島是東京來客，她惊訝地微張著嘴，然后說了聲：“請進。” 她請田島進入客廳。 田島不清楚保健護士在這种山間部落里究竟位居何种地位，或許應該算是知識階級之一吧。保健護士頗為健談，滔滔說起保健的工作，但當田島一提到沼澤家，她立刻三城其口。 之后，不論田島問什么，她都不愿回答，原本和藹的面孔，突然像戴上面具一般，看不出任何表情。 “我只想知道一件事，就是四年前沼澤時枝的流產是真是假？” 田島接著又說： “我絕對無意責難她或向警方報案，純粹是基于個人原因而想知道。” 然而，保健護士的表情依然紋風不動，對田島的話既不肯定也不否定，只是默不吭聲。 在這种凝重的沉默气氛下，田島率先舉起白旗。 田島默默地离開保健護士的家。他感到難以釋怀，而且他心里明白，去見昌子的姊姊只會讓這种感覺倍增，但此刻已經來不及回頭了。 沼澤家是一棟用山毛櫸圍起來的巨宅，不愧是富農之家。 田島一進入庭院，便瞧見一名女人站在回廊前哄小孩。那是個身穿和服、約三十歲左右的女人，田島望著她的背影暗自點頭，果然是照片中的女人。 田島一走過去，綁在庭院角落的那只狗便吠了起來，吠聲讓女人轉過頭來。她的容貌与昌子肖似，与被稱作“TIKARA’的那男童當然更是酷似。 “我姓田島。”田島將遞到一半的名片收回，說道。 “是昌子小姐在東京的朋友。” “昌子的朋友——？” 女人像鸚鵡學舌般反問了一句，然后還出畏怯的表情，身子也變得僵硬起來。抱在她怀中的女娃突然哭了起來，她慌張地邊哄小孩邊小聲對田島說： “請進。” 田島被引進后頭的房間，房內雖華麗但光線暗淡。 面對面坐下時，田島注意到她的左手有兩根指頭十分短小。 “你是時枝小姐吧？” 田島再度問道，見對方點頭后又接著說： “今天來訪是為了令妹之事。” 時枝的臉色霎時轉為蒼白，但沒有吭聲。 田島繼續說道： “昌子小姐涉嫌殺害久松實而遭到警方逮捕，你當然已經知道此事。她自稱是為了了結与久松的關系才下手，但那是謊言。我很清楚昌子小姐不是那种女人，所以做了調查，后來我拿到這張照片。” 田島將帶來的照片放在時枝面前，她瞧了一眼，隨即挪開了視線。 “照片中的女人是你吧？”田島問道，但時枝仍默不作聲，田島逐漸焦躁起來。 “那就是你。” 田島用強硬的語气接著說： “你在四年前產下一個男嬰，但發現嬰儿是阿爾多林儿后，便請保健護士開出死亡證明書，謊稱是流產，然后將直稱已經夭折的小孩寄養在多摩療育園。將小孩帶到東京去的人，大概就是昌子小姐吧，我至今才明白她突然上京的理由。” “然而，身為母親的你為孩子感到擔憂，所以悄悄地到東京探視小孩，不幸卻被久松拍了照，就是這張照片，對吧？” “久松知悉秘密后向你勒索，昌子小組得知此事便想幫助你，對吧？我曾听昌子小姐說過，她的命是姊姊救回來的，看到你左手的指后，我想我知道那是怎么一回事。大概是在遭到熊或什么猛獸襲擊之際，你救了令妹的性命。” “——” “所以這次換昌子小姐想救你。她代替你交付了二十万元給久松，在上野匯完錢之后，我想她又去了久松的公寓，目的是要討回這張照片的底片。然而，食髓知味的久松卻不肯答應，因為只要握有底片，想加洗多少張都不成問題，也就可以持續勒索下去。最惡劣的是，可能他對昌子小姐還提出了某种要求，所以她才殺了久松。她這么做并非為了自己，而是為了你。” “昌子小姐顯然曾經多次前往多摩療有園探視，或許是因為你要求令妹將孩子的近況轉告你，所以她對多摩療育園附近的三角山知之甚詳，而因為該地靠近療育園，所以久松顯然是掉以輕心而被誘了過去。不過這些都已經不重要了，重要的是昌子小姐為了你而犯下殺人罪。” 田島說到此處，停下來望著時枝。 時枝垂著頭，令田島摸不清她此刻在想什么。 時枝一言不發，像啞巴般保持緘默。 “你說話啊。”田島說道。 但沒有回音，跟在保健護士家里碰到的情況一樣，只有凝重的沉默。 “你說話啊。”田島又重复了一句。 “昌子小姐庇護了你，如果她就此接受判刑，或許你的秘密便不至于曝光，沼澤這個家族也可能安然不受傷害，但是昌子小姐的下場呢？這樣下去，她必然會獲判重刑，因為這成了一樁無法酌情減刑的案件，但如果法庭知道真相，或許就會斟酌情形而從輕量刑。” “為什么保持沉默呢？” 田島按捺不住情緒，他像是要一股腦儿將焦躁宣泄出來般怒聲說道： “為什么不答話呢？這個事件是因你而起。當初產下阿爾多林儿時，如果你有勇气親自養育，也不至于釀成大錯，因為你的怯懦，導致昌子小姐殺死了兩個人，而你現在又袖手旁觀——” 得到的回應依然只是沉默。 田島逐漸變得難以忍受。 為何一直沉默呢？如果自己的話令人不快（恐怕是吧），那么對方大可叫他滾蛋，這樣田島倒也有個計較，至少容易決定自己應該采取什么態度，然而，一個勁儿的沉默簡直讓他難以忍受。 時枝靜靜地不哼聲，田島很想知道這女人究竟在想什么。 但是時枝低著頭，甚至讓他無法觀察臉色。 她以為只要保持沉默便能解決問題嗎？抑或是對于昌子犧牲自己以保守自家人的秘密感到無關痛痒？ “你說話啊。” 田島又說道，然而，他的話仿佛被吸進了彌漫在房里的凝重沉默中。 田島越來越難以忍受，倘若是一触即發之前的沉默，那倒還可以接受，但呈現在田島面前的沉默卻不同，一种既凝重又無可奈何的沉默，就算他一把揪住時枝，連推帶拉地猛搖，恐怕也無法打破這种沉默。 田島終于忍不住站起身來，但時枝仍然坐著不動，田島自行拉開紙門走到走廊上，他撞見一名老人蹲在走廊的角落。 那是一名小個子的老婦人，她顯然是站在外面偷听田島剛才的談話，然而，被陽光晒得黝黑且滿布皺紋的臉上卻沒有任何表情。 田島走到土間（注：未舖地皮的泥地房間），空中依然一片靜寂，田島像是要逃离這种死寂寂默似地奔到庭院中。 積雪的庭院依然洒滿了冬日，從幽暗大宅中出來的田島因積雪反射的強光而猛眨眼。 就在此時，背后傳來男人的聲音叫住了田島。 那是個瘦高的男人。男人用几乎沒什么口音的腔調說道：“在下是沼澤。”田島這才感覺到沉默終于被打破了。 “我听到你說的話。”沼澤說道。“關于此事，我有些話要說，你愿意听嗎？” “當然愿意听。”田島答道。“我正是為此而來。” “請這邊走。”沼澤低聲說道，然后走到前面帶路。 男人的背影看起來完全不像農民，那張臉也沒有絲毫鄉土味。 沼澤帶田島走到約百公尺之外的神社旁，但不是保健護土家旁邊的那間神社，看來這村落里的神社還真不少。 “在這里就不怕被人听見了。”沼澤開口道。 田島默默地掏出香煙點燃。 “我覺得很對不起昌子。” 沼澤望著北邊的山巒說道，田島斜睨著對方的臉。 “既然如此，為何不說出事實真相來幫助昌子小姐呢？” “就算事實得到澄清，那又如何呢？” “那又如何？”田島提高了嗓門。 “難道你打算裝作不知情，讓昌子小姐擔負全部的責任嗎？” “——” “歸根究抵，這次的事件是因為你和時枝小姐采取姑息的手段而引起的，不是嗎？倘若你有勇气撫育阿爾多林儿，那么就不會釀出這次的事件，不是嗎？” “光用嘴說當然很簡單。” “你這話是什么意思？” “我的意思是你并非事件的當事人，身為旁觀者，當然什么話都能說。” “旁觀者？” 田島的臉色轉為蒼白，在這之前，他從未想過自己是事件的旁觀者，他一直相信自己是事件的當事人，自已被卷入事件中，所以他才會感到痛苦煩惱，所以才會大老遠跑來岩手。 “你說我是旁觀者？” “從我的立場來看，我只能認為你是旁觀者。” “請說出理由。” 田島用犀利的眼神望著沼澤。 “從我知道昌子小姐跟這個事件有關的那一瞬間起，我就覺得自已被卷入了事件中，盡管我試圖讓自己冷靜下來，但根本就做不到。我從來不曾認為自己是旁觀者，而你竟然說我是個旁觀者。” “我知道你愛昌子。在感情上，你說自己不是旁觀者，我相信這并非謊言，然而，就算你受到傷害，那也只是傷害到你的感情而已，但對我、時枝及沼澤家族而言，卻是与生活攸關的大事。不單單只是傷害到我、時枝与家母的感情，而是整個生活都會崩潰，因為倘若事實暴了光，那么我們家族便無法在這個村子立足了。” “所以你認為犧牲昌子小姐是情有可原？” “我并未說是情有可原，但事到如今，必須有人犧牲以保護沼澤家族，昌子自己也是這樣認為，所以才來說出真相吧。” “為了家族而犧牲個人，簡直是——” “過气。庸俗的悲劇，是嗎？” 沼澤露出陰郁的笑容。 “我也這么認為。” “既然如此，那又為什么這樣做呢？” “請等一下。” 沼澤陰沉著一張臉，輕聲清了一下喉嚨。 “我想對你說明一件事。” “什么事？” “這件事的背景和你所不知道的本地風土。” “風土？這跟這次的事件有關嗎？” “有的。”沼澤答道。 “所以才要請你听我說明。” “由于我的家庭比較富裕，所以才能供我上大學，我在此地是所謂的知識份子，在我回鄉之初，曾不自量力地試圖打破村子里的封建制度，所以召集了村里的年輕人，不僅談論政治，也倡導節育的必要性，還暢談家庭的合理化。既然能聚集那么多人听我說話，所以我便試著做問卷調查，結果得到的全是令我滿意的答案。我欣喜地認為農村的民主化及現代化一定能夠很快地達成，然而，這竟是天大的誤解。村人之所以來參加集會，只不過是因為我生于地主之家，他們認為在情理上不來參加未免過意不去，而問卷調查上的回答也不是他們的肺腑之言，農民根本不愿意將真心話告訴不屬于自己集團的外人，而我卻在不知不覺間用外來者的想法和語言對他們說話，所以他們也不肯告訴我真正的心聲。” “這跟這次的事件有何關系？” “你正在用跟我當初一樣的眼光來看待我們。為什么個人必須為家庭犧牲呢？為什么沒有勇气撫育阿爾多林儿呢？為什么沒有勇气說出事實呢？這是你提出的問題。你的話的确沒有錯，就像我當初所說的那些話一樣正确。然而在此地，這些卻是空話，雖然正确，但人們不為所動。在這一帶，人們將嬰儿放在一种叫做‘衛士子’的竹編籠子里養育，由于籠子置于陰暗之處，所以据說這是造成佝僂病的主因。我曾試圖阻止這种育儿方式，在我這個大學生的眼中，將嬰儿置于‘衛士子’籠中的育儿方式簡直就是農民無知的表征，但我錯了。此地沒有托儿所，當母親下田工作時，嬰儿該怎么辦呢？如果將嬰儿放在木板地上睡覺，那么可能會因四處爬動而從回廊上滾落受傷，也或許會因而著涼。為了避免這些危險，只有將嬰儿置于‘衛士子’籠中，在此地，這才是最佳的生活手段。倘若不了解這一點，那么無論多么正确的話……” “‘衛士子’籠的話我听夠了。” 田島一邊感到焦躁，一邊出言打斷對方的話。他之所以來此，并非為了討論農村的封建制度，亦非為了听有關“衛士子”籠的解說。 “請說出跟這次事件有關的事，具体地。” 沼澤低頭凝視自己的腳尖。太陽躲過烏云后，風勢變強了。 “五年前，我跟時枝結了婚。” 沼澤視線平視前方說道。 “婚后六個月，時枝企圖自殺。” “此地至今仍嚴守門第之別，嫡系、旁系的區別也如往昔般都保留了下來。在我眼中，這些全是荒唐的時代錯誤，根本是無稽之談。再加上剛才說過的，我以為農村的民主化是一項簡單的工作，所以有意要娶門第不同的時枝。然而，這個舉動立刻引起強烈的反對聲浪。村人的觀念仍保守如昔，分系的親戚群起反對，有的以時枝短缺兩指為由，甚至有人在背地里說沒必要娶殘障的媳婦。時枝受不了那些閒話，因而企圖自殺，她吞下安眠藥……” “‘阿爾多林’嗎？” “是的，時枝吃了二十粒，但卻沒死，因為那不是适合自殺的藥物。我松了一口气，但時枝當時已經怀有身孕。” “所以產下阿爾多林儿？” “是的。當第一眼看見抱在保健護士怀中的新生儿時，我感到眼前一陣黑，但我仍打算撫育嬰儿，可是時枝堅決反對。” “時枝小姐嗎？” “是的，就是親生母親時枝。或許你認為她是個殘忍的母親，然而，時枝明了在農村生活、在本地生活是怎么一回事。雖然我想親自撫育的念頭很正确，但就本地的風土而言，那只不過是一种天真而不切實際的情怀，光憑理想或正義是無法養育子女的。在本地，無法耕作的孩童既沒有資格存活，也存活不下去，因為在此地，孩童也是勞動力，身体殘障的孩童沒有勞動力，所以沒有資格存活。” “沒有資格存活？” “我知道這种說法很殘酷，但這是現實，造成這种思想的便是這塊土地。不僅是孩童，連老人也一樣，無法下田的老人就失去了存在的价值，老人自己也這么認為。這或許是源于農村的貧困或田間工作的吃重，也或許是根植于淘汰者意識或什么的。” “所以你就假裝嬰儿死了嗎？” “另外還有一個理由。我与時枝結婚時并未受到祝福，在嬰儿出生當天根本沒有人來幫忙，再加上產下一個畸形儿，會有什么結果呢？人們一定會說，看啊，那是天譴。他們或許還會說，娶了殘障的女人當然會生下殘障的子女。就算我能忍受，時枝也必然無法忍受，所以我才同意時枝及家母的意見。” “但產下阿爾多林畸形儿并非你們的責任，而是藥物的責任，不是嗎？” “理論上是這樣，但人們相信的不是理論，而是感情。何況那孩子出生時，阿爾多林的問題尚未浮出台面，根本無法确定是藥物造成的，所以最好的方法便是不讓周圍的人瞧見那孩子。保健護士也自愿為我們開立死亡證明書，她是戰爭寡婦，一個女人能獨自活到今天，忍受了諸多中傷及無聊的謠言。這种事我很清楚，甚至到了今天，人們還要求她家挂上‘戰死者之家’的木牌，要她過著与寡婦身分相符的生活，這就是本地的風土。正因如此，她才甘愿冒往遭到懲罰的危險為我們開立死亡證明書。因為我們都知道，若要在此地生活，這才是最聰明的作法。” “你怎么知道這是最聰明的作法呢？” “因為我就是這樣生活過來的。若無旁人提供幫助，那就只能在自己的周圍筑起一層硬殼，獨自生活在殼里，任何超越規范的行為，就算在理論上是正确的，也不能去做。你說你為時枝的沉默感到憤怒，但就算她說了話，又能如何？根本于事無補啊，所以時枝才一直保持沉默。” “但為什么只有昌子必須犧牲呢？” “為了防止家庭崩潰，總必須要有人犧牲，我和時枝也愿意犧牲，若非有昌子，我一樣會動手殺死久松，在那种情況下，我也絕不會吐露秘密。” “這种想法是錯的。” “或許是，但是卻沒有其他方法。要在此地生活……” “但你還是錯的。” 田島重复同一說詞。他沒得到回答，也找不出其他話好說，只能默然。 沼澤說了許多事，然而對田島而言，這跟他從時枝及保健護士那儿所得到的沉重沉默并無兩樣。 田島怀著失望与憤怒搭上當晚的列車。 田島覺得，返回東京后無論如何要見昌子一面，他想知道昌子的真正感受。 就田島所知，昌子是個聰明的女孩，是個不肯認同古老因循陋習及封建思想的人。 隔著鐵絲网所見到的昌子，雖然臉色蒼白，但并未失去鎮靜。 昌子見到他，露出一個微笑。 田島飛快地說出所有地事，包括他去岩手見時枝及沼澤，也包括訪問多摩療育園的事。 “我了解這次事件的真相。”田島說道。 “你沒有必要為了保守家族的秘密而犧牲自己，你必須將一切全說出來，這樣你才會獲判輕刑。久松之事可以算一种正當防衛。至于管理員之事，要證明你并無殺意并不是什么難事，因為你知道姐姐服用‘阿爾多林’自殺之事，所以知道‘阿爾多林’不是一种适合用來殺人的安眠藥。換言之，你只是想威脅她而已，并滅有殺死她的意圖，你只要實話實說就可以了。” “——” “你讓田熊金服用‘阿爾多林’，只是為了抗議那些對你窮追不舍的人吧？既然如此，你就該堅持本意，不是嗎？在受審時，堂堂正正地說出事實……” 田島將說了一半的話硬生生地吞了回去。 因為眼前的昌子跟他所知道的昌子截然不同，不是那個開朗、具有都市風格的昌子。田島感到惊慌，在他面前的是和在岩手雪地里見到的時枝及保健護士相同的，那种戴著面具的女人，不是在柔軟棉被中長大的女孩，而是在“衛士子”籠里長大的女孩。田島所知道的昌子究竟消失到何方了？ 昌子靜默無語。 田島越發感到惊慌，難道為昌子煩惱、与她一起受苦的想法只是自己的一廂情愿？ （你是旁觀者。） 沼澤的話掠過他的腦海，在昌子的眼中，難道他也只是個外人嗎？ “你說話啊。”田島大聲說道，然而昌子沒有開口。 昌子究竟在想些什么？是陶醉在自我犧牲之中嗎？ “你錯了。” 田島用干澀的聲音說道。 “你還有你姊姊及姊夫都以為只要沉默便可無事，但是你們都錯了，沉默無法解決任何問題。” 田島感到极度疲憊，難道真的無法打破那道沉默之牆嗎？ 如果在報紙上刊出真相會如何呢？毫無疑問的，一定是條獨家新聞，然而，如此一來，恐怕只會將昌子等人逼入更為沉默的處境。 得讓昌子等人心甘情愿他說出事實才行，然而，這有可能這次的事件始于沼澤夫婦讓保健護士開出偽造的死亡證明書。沼澤說過，那是最佳的方法，就當地的風土而言，再無其他方法，時枝及昌子對此也予以肯定。風土及社會果真如他們所說的，不容許他們堂堂正正地撫養阿爾多林地嗎？倘若真是如此，那么在這次事件中該受到裁判的并非山崎昌子，而是包括田島在內的整個社會，不是嗎？秉持此一看法難道只是新聞記者的偏執嗎？ 田島陷入陰郁的想像中。他想起在多摩療育園中的那個叫做“TIKARA”的小男孩。 那個小男孩今年四歲，不久便會長大成人，在頭腦方面毫無缺陷的他，大概和一般人一樣能夠讀書、思考吧。 或許他也知道自己是阿爾多林畸形儿，所以才遭到父母的遺棄。 在某個國家，有母親殺了自己的阿爾多林儿，結果卻獲判無罪，只因那孩子是阿爾多林儿，所以殺人犯便沒有罪，或許那個小孩也會知道這件事。 如果他知道了這些事實，因而憎恨周圍的社會，又由于憎恨而扣下手槍的扳机，那會如何呢？ 為了防范十几年后可能發生的事件，有必要將這次事件的真相公布出來。 他生下來是個阿爾多林畸形儿，這不是他的錯，也不是他母親的錯，一切責任應該歸于發明、販售并允許販售行為的整個社會。若能在法庭上澄清此事，或許能防范十几年后的事件于未然，然而，目前此路仍行不通。 當田島從陰郁的想像中回過神來，一個寫著“紙鶴展”的招牌映入他的眼帘，主辦單位是“天使守護會”，田島的心被這几個字吸引住。 展示會在M百貨的五樓舉行。 狹窄的展示場里吊挂著一串串紙鶴，貼在牆上的紙條寫著：“這些紙鶴是家有阿爾多林儿的母親為祈求儿女的幸福而折的。” 隔壁的特賣場人滿為患，而紙鶴展示場卻是門可羅雀。三名婦女坐在貼有“接待”紙條的桌子后，她們都是阿爾多林儿的母親。 “我們想為那些孩子蓋一間醫院。”其中一名婦人對田島說。 “那些孩子已經四歲，必須盡早蓋間醫院開始為他們進行机能訓練，不僅是為了阿爾多林儿，也為了其他殘障儿童，實在有必要興建一所醫院。” “這得花很多錢吧？” “是的，所以除了向政府請愿外，我們也期盼各位的協助，所以請求各位簽名支持。” 她拿出旁邊的簽名簿，上面有不少人的簽名。裝模作樣的字、客气拘謹的字、大字、小字等，各式各樣的簽名琳琅滿目。 “我認為那些孩子的問題是社會全体的問題。”另一位母親說道。 “我認為光憑母親們單打獨斗是無法解決問題的，倘若社會大眾不肯鼎力相助，那么問題便解決不了。” “我也這么認為。”田島點頭道。 昌子等人試圖憑一己之力解決問題，所以唯一能想到的便是那种姑息、灰暗的方法。 其實一開始就應該采取這种態度，將它視為整個社會的問題，有一些母親便是抱持著這种看法。 田島感覺自己的心情稍微開朗了起來。 “能讓我見見你的孩子嗎？”田島說道。 “我想拍些照片。” “拍照——？” 田島對面的那位母親臉色立刻變得蒼白，她責備似地望著田島。 “你想拍我孩子的照片嗎？” “是的，我想拍你的孩子跟你一塊玩耍的照片，我想拿這些照片給一些人看，鼓起他們的勇气，另外我也想登在報紙上。” “我拒絕。” “為什么？” “你問為什么嗎？”那位母親提高了聲音。 “為什么要拍我孩子的照片呢？你不明白我有多痛苦嗎？你拍照是打算讓我的孩子惹人嘲笑嗎？” “不是。你剛才說這是整個社會的問題，既然如此，你為何害怕面對攝影机呢？” “因為我不想去触痛傷口。”她臉色蒼白地答道。 “我不希望我的孩子受人嘲笑。盡管沒見過我的孩子，可是仍有几百人、几千人贊成我們的想法，為什么非拍照不可呢？” “你錯了。”田島說道。 他對沼澤及昌子都說過同樣的話，但那時他不曉得他們錯在何處，此刻他卻覺得自己清楚地看出錯誤所在。 “你們說這是整個社會的問題，我也認為如此，然而，若一味地沉默及隱我，你們認為這可能成為整個社會的問題嗎？為什么你們不把孩子帶來這里介紹給大家，讓大家拍照呢？如此才能讓它成為整個社會的問題，不是嗎？如果沒有這种勇气，這哪會成為社會的問題？充其量也只是你們個人的問題，不是嗎？” “你能了解我這個做母親的心情嗎？” “或許我不了解，大概我也無法了解。但是身為母親的你們，不是有義務設法讓我跟這個社會了解嗎？因為羞于見人，所以遮住傷口，但卻又希望別人能了解這种痛楚，這想法難道是對的嗎？難道不應該拿出勇气叫別人正眼看待自己的孩子嗎？難道你們對自己孩子的外表感到羞恥嗎？” 田島環視几位母親的臉孔，沒有人答話。在一陣凝重的沉默之后，終于有一位母親抬眼和田島四目相視。 “我從不以我的孩子為恥。” “既然如此，那又是為什么呢？” “兩個多月前，我的孩子過生日，某家雜志社的人來拍了照，但是結果照片卻沒有登在雜志上。” “為什么？” “因為有人說媒体不能刊出我孩子的照片。” “究竟是誰說這种混蛋話？” “是公家机關的人。” “這我就不明白了。” “听說這樣違反儿童福利法。法律上規定不准將殘障畸形的儿童供大眾觀覽——” “豈有此理！” 田島將嘴角往下扯。 “一板一眼地遵守法令有什么用？孩子們的幸福才是最重要的，不是嗎？你們認為把孩子藏起來會讓孩子幸福嗎？你們認為讓孩子与世隔絕會比較好嗎？沒有這回事。你們希望社會變得能接納阿爾多林儿當總理大臣或大企業家，對吧？既然如此，為什么不挺身而戰呢？如果有官員反對，你們更應該拿出子女的照片給眾人看，爭取大家的理解，不是嗎？” 沒有回答。 田島繼續等待，然而，沉默越來越凝重。 田島發覺，這种沉默跟自己以前所遭遇的情況相似。 難道在這里也是相同的結果嗎？沼澤說過“若想在這村子生活下去……”其實他根本無須強調地域，東京又有什么不同呢？在這里也有相同的厚牆，阻止社會性的問題發展成為社會全体的責任。 當局者誤以為隔离及隱瞞便是解決之道，誤以為視而不見是一种心靈的慈悲，至于當事人自己，則謙卑地認為自己應該承擔起悲傷、憤怒及不公平，甚至誤以為這是一种美德。 這個展示究竟能解決什么問題呢？ 田島用黯然的眼神望著簽名簿，簽名應該是宣示要將這問題當成是自己的問題，但簽名的人了解這一點嗎？簽名反倒讓簽名老產生一种錯覺，以為簽名是讓他們從問題中脫身的一道免罪符，不是嗎？ 然后，在這些錯覺的累積之下，終于鑄成了這次的事件。 田島走到走廊上。 特賣場的喧囂清晰可聞。誰能保證不會再發生第二起阿爾多林事件呢？不，一定還會發生。到那時候，相同的錯覺又會再度產生，而像昌子那樣的女孩又會出現了吧？ 當田島拖著疲累的雙腳步下樓梯之際，有一個聲音喊住了他。 田島停下腳步轉過頭去，一名臉色蒼白的母親站在那儿。 “請你替我的孩子拍照。” 那母親說道。 “為了我孩子的將來——” 尾聲 田島陷入空想。 他想象，凝重的沉默厚牆終于被打破，社會終于接納這個問題成為社會全体的問題。 他大概會原諒我們吧？他知道我們全部為此思慮、煩惱并且努力過，他必然會為自己生而有知一事感到喜悅吧。 田島空想著…… ------------------ 郁子的偵探小屋出品 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|