|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
梅格雷象小學生那樣認真地畫了一個長方形，并在長方形中間划了一個十字。他的腦袋稍稍傾向前方，一邊撅著嘴，一邊瞧著自己的作品。長方形代表佛洛里阿酒吧間，十字代表佩皮多。在長方形的頂端，梅格雷又畫了個較小的長方形：那是辦公室。在辦公室里，他最后加上了一個圓點，代表手槍。 這張圖什么用處也沒有，它說明不了任何問題。這個案件并不是一道几何題。然而梅格雷還是執意地這樣做，他把圖揮成一團，又重新在另一張紙上畫了起來。 不過這時，他已不再考慮長方形和十字所代表的意義了。他側著腦袋，全神貫注地思索著剛才听到的某一句話，看到的某一种眼神，揣度著方才無意中發現的某人的神態。 他獨自坐在新大橋酒家盡頭、從前經常坐的那個位子上。他不知道自己該不該上這儿來，不過現在考慮這個問題已經為時太晚了。在坐的人早已看到他，老板也已經同他握了手。 “家里的雞、兔都喂得挺肥吧？” 梅格雷坐在窗邊，凝視著在陽光照耀下呈玫瑰色的新大橋，法院大廈的寬闊石階和拘留所的大門。老板腋下夾著一條白毛巾，滿面春風，他想顯得殷勤一些，”同自己的老主顧多聊上几句： “日子過得頂不錯吧！這次准是回來看看老同事囉！” 指派到公路和公寓住宅區值勤的便衣警察仍保持著從前的習慣，在出發前總要到酒店來玩紙牌。其中有几個年青的梅格雷不認識，那些老便衣在向他致意后，立即小聲地對新伙伴們聊了起來。 這時梅格雷剛畫完第一個長方形和第一個十字。時間過得很快，一晃就到了喝開胃酒的時候。有十來名警察到餐廳來吃飯。那個曾經跟著梅格雷警長偵破過許許多多案件的呂卡走到他跟前，臉色有些不大自然。 “身体好嗎，頭儿？您到巴黎來散散心，是嗎？” 梅格雷沒有吭聲，抽了一口煙，在抽第二口煙之前，他低聲地問道： “阿馬迪約說了些什么？” 要對他撒謊是徒勞的。他能識破人們臉部的表情，他對警察總署的熟悉程度足以使他猜測到發生的一切。現在已到了中午，而菲利普還沒有在酒店里露面。 “您很清楚阿馬迪約警長的為人，最近他在工作上遇到了一些麻煩。他和檢察院相互配合得也不很好……” “他說了些什么？” “自然囉，他說您到了巴黎，還說您想……” “我知道了：他說‘我想要露一手’。” “我該走了。”呂卡結結巴巴地說道，神色顯得有些慌張。 梅格雷又要了半公升啤酒，繼續專心致志地畫他的長方形，而此刻，大部分桌子上都在談論他。 梅格雷在原來的座位上吃了午飯，陽光恰好照到他的椅子上。司法攝影師也在不太遠的一張桌子上就餐。梅格雷喝著咖啡，手里拿著鉛筆，嘴里自言自語地重复著： “佩皮多在這儿，倒在兩排桌子的中間。凶手不愁沒有藏身之地，躲在哪儿都行。他開槍時，准沒料到菲利普這個笨蛋也在場，接著他到辦公室去想取走什么東西。他剛把槍放在桌子上就听到有什么聲響，立即又躲了起來。總之，后來他們兩人就象玩捉迷藏游戲似地躲來躲去……” 事情大体上就是如此，不必另找什么解釋了。凶手最后溜到門口，沒有被發現，就跑到了大街上，而菲利普卻在大廳里耽誤了時間。 事情發展到此，沒有任何特殊之處，任何一個傻瓜處在這种情況下都會這么做的。可是下面的一步棋很凶：找一個人作假證，把罪名栽在菲利普的頭上。 果然，不多一會儿，這一切都實現了。凶手在深夜一條僻靜的街上找到了他的同伙。那個家伙在菲利普出門時故意撞了他一下，接著就奔向正在布朗舍廣場值勤的警察。 “喂，警察先生，我剛才看見有個家伙從佛洛里阿酒吧間出來，好象干了什么坏事似的，鬼鬼祟祟地連大門也來不及關上就逃跑了。” 梅格雷不必仔細觀察在餐廳里喝啤酒的那些同行，就可以精到老便衣正在對年青警察低聲說話的內容： “你們听說過梅格雷警長嗎？喏，就是他！” 不喜歡他的阿馬迪約一定在司法警署的過道里揚言： “他要想露一手。那好，咱們等著瞧吧！” 已經下午四點了，菲利普還沒有來。報紙已經出版，各報上都登載著案件的詳細報道，包括便衣警察菲利普的供詞。這又是阿馬迪約玩的一個花招。 在警察總署，人們忙得不可開交，有的打電話，有的查閱檔案，有的听取證人的證詞和告發者的檢舉揭發。 梅格雷把身子蜷縮在椅子里，鼻孔微微地顫動著，忍著性子繼續用鉛筆畫了几張圖。 他決心不惜一切代价抓住謀殺佩皮多的凶犯，然而，他現在心里不那么踏實，有些膽怯，還沒有把握是否一定會成功。他默默地觀察著年青的便衣警察，很想知道他們對他的看法。 六點差一刻的時候，菲利普終于來了。他在餐廳里站立了几分鐘，仿佛是強烈的燈光把他照得目眩眼花。當他坐到梅格雷身邊時，他試圖裝出一副笑容，合含糊糊地說道： “可真夠長的了！” 他疲憊不堪，用雙手搓著前額，好象要把頭腦里亂糟糟的思想略微整理一下。 “我剛從檢察院來，預審法官審了我一個半鐘頭。他先讓我在過道里等了足足兩個小時。” 餐廳里的人都在注視著他們。當菲利普講述他的遭遇時，梅格雷的兩眼瞧著對面的顧客。 “您知道嗎，姨夫，事情要比我們想象的嚴重得多。” 每句話對警長來說都能引起共鳴。他認識加斯唐比特法官，那是個矮個頭的巴斯克人，對上謹小慎微，對下目中無人。他總是字斟句酌，每句話都得考慮好几分鐘才說出口來，臉上的神情似乎是在說： “你對此還有什么可說的嗎？” 梅格雷也很熟悉檢察院樓上的過道，那里總是擠滿了由憲兵看守著的被告，長凳上坐著等得不耐煩的證人和流著眼淚的婦女。讓菲利普在那儿等那么長的時間，這是故意的。 “法官要我什么事也甭管了，叮囑我在預審結束前不要走任何門路。我應當把自己當作是個暫停職務的人，听候他的發落。” 新大橋酒家每天最熱鬧的時刻到了：晚上喝開胃酒的時候，這家酒店總是門庭若市。每張桌子都坐滿了人，煙霧從煙斗中、煙卷上緩慢地升起來。新進來的顧客遠遠地就向梅格雷打招呼。 菲利普不敢看任何人，甚至連身邊的姨夫也不敢瞟一眼。 “真太對不起您，姨夫。” “還發生了什么事？” “本來大家認為，那當然囉，佛洛里阿酒吧間至少得停業几天，可是根本不是這么回事儿。今天接到一連串的電話，還出現了一些神秘的干預。似乎佛洛里阿已經在兩天前轉賣給別人，佩皮多已經不是老板了。買下這個酒吧間的人不知道施展了什么手腕，因此今晚，酒吧間將和往常一樣開張營業。” 梅格雷皺了皺眉頭，不知是因為剛听到的這則新聞呢，還是看到阿馬迪約警長帶著一位同事走進了酒店？他們在餐廳的另一頭坐下來。 “戈代，”梅格雷突然大聲地呼喚了一聲。 戈代是一位管理風化的便衣警察，他和梅格雷隔著兩張桌子，正在和別人打牌。他轉過身來，手里拿著紙牌，臉上顯得十分猶豫。 “你什么時候才能打完！” 前警長把畫的圖統統揉成一團，扔在地上。他把杯子里的啤酒一飲而盡，擦了擦嘴唇，眼睛瞅著阿馬迪約的方向。 阿馬迪約听見了梅格雷說話的聲音，一面觀察著這一頭發生的情況，一面在佩爾諾酒里摻上一些水。戈代終于困惑不解地走了過來。 “您有什么話要吩咐嗎，警長先生？” “你好，老弟！”梅格雷一面說一面和他握手。“我只想了解一個簡單的情況，你還在風化大隊工作嗎？那好！你能告訴我今天上午你在辦公室有沒有見到過卡若？” “讓我想一想。對了，他大約在十一點光景來過。” “謝謝，老弟。” 就是這事！梅格雷瞧著阿馬迪約，阿馬迪約瞧著梅格雷，兩人面面相覷。阿馬達約的臉上顯得有些窘色，而梅格雷卻克制著笑容。 菲利普不敢插嘴。這件事看來又升了一級。內中的蹊蹺不是他所能了解的，他甚至連邊儿都摸不著。 “戈代！”另一個聲音呼喚道。 這次，所有在坐的警察都受到了震動，大家惊駭地看著便衣警察又一次站起身來，手里仍拿著紙牌，朝著阿馬迪約警長走去。 沒有必要去听他們說些什么。可想而知。阿馬迪約准是這么說； “他問你什么來著了” “今天上午是否見到過卡若。” 梅格雷點燃了煙斗，他讓火柴一直燒到盡頭，于是站起來吆喝道： “侍者！” 他身子站得筆直，等著侍者找給他零錢，同時從容不迫地向四周掃視了一遍。 “我們上哪儿去？”當他們走出酒店時。菲利普問。 梅格雷轉過臉來，仿佛對菲利普在自己身邊覺得有些惊訝。 “你嘛，你去睡吧。”他說。 “那您呢，姨夫？” 梅格雷聳聳肩膀，把手揣在褲袋里，沒有作聲便揚長而去。這一天可算是他一生中最窩囊的一天了，一連好几個小時獨自呆在一個角落里。他覺得自己老了，既缺乏銳气，又精力不足，而且腦子也空虛了。 体力和精力上的差距早已產生了。可是既然現在又進發出了一顆小小的熱情火花，就必須立即加以利用。 “走著瞧吧，他媽的！”梅格雷嘟囔著給自己鼓气。 要是在往常，這時候他早在燈下讀報了，兩條腿舒坦地架在壁爐旁。 “您常常來巴黎嗎？” 梅格雷用兩肘撐在佛洛里阿酒吧間的柜台上，搖晃著腦袋，只是敷衍了一句： “嗯！可以這么說吧……” 他的情緒又恢复了，但他沒有露出笑容，只是內心覺著很舒暢。他有一种本領，就是當他心里樂滋滋的時候，可以一點也不失掉外表的庄重和威嚴。有個女人坐在他的身邊，她要他請她喝一杯酒，他點頭表示同意。 假如在兩年前，一個妓女是絕對不會看不出他是干什么的。現在他身上穿的絲絨大衣，黑色的上等嘩嘰西服，系得整整齊齊的領帶都無助于說明他的身分。如果她把他當作一位到巴黎來吃喝玩樂的外省人，那是因為他确實起了變化。 “這儿准出了什么事儿吧？”他小聲地問。 “有人把老板給打死了，就在昨天晚上。” 她對他的眼光也理解錯了，她滿以為他的目光里充滿了興奮和熱情，哪里知道他的心情遠遠要比這复雜得多！梅格雷又重新置身于這個久別的世界里。他雖然不認識這個年輕女人，可卻很了解她。他可以斷定，她沒有按規定在警察總署登記注冊，而且在護照上填的一定是演員或舞女之類的職業。至于招待他們的那個侍者，梅格雷簡直可以背出他的人体測量記錄卡。管理衣帽間的那個女人卻不同，她沒有看錯人，當她憂心忡仲地向他致意時，卻拼命想在記憶中找出他是誰的答案。 在這些侍者中，至少有兩名從前梅格雷曾把他們召到辦公室來，調查過類似謀殺佩皮多那樣的案件。 他要了一杯對水的白蘭地，漫無目標地觀察著酒吧間的大廳，視線下意識地落在方才在圖上划十字的地方。一些讀過報的顧客正在打听情況，侍者向他們作介紹，指給他們看第五張桌子后面發現尸体的地方。 “我們倆喝一瓶香檳酒，您說好嗎？” “不了，我的寶貝。” 女人只差一點就可以把他猜出來了，他起碼已經引起了她的好奇。而這時梅格雷正注視著新老板，那是個金黃色頭發的年青人，他過去就知道此人在蒙帕納斯一家舞廳里當經理。 “您送我回家，好嗎？” “好吧，再呆一會儿。” 他利用這段時間走進盥洗窒，揣摩著菲利普可能躲藏過的位置。他隱約看見了酒吧間盡頭半敞著門的那間辦公室。可是這一切對他來說沒有多大意義。因為這一帶的環境，他在重新踏上丰丹街之前早就一清二楚了。人物也是如此，他只要在大廳里走一圈，就能指出每一個人是干什么的。 “這張桌子上正在大吃大喝的是從南方來的几對新婚夫婦、這個喝得酩酊大醉的家伙是個德國人。今天夜里他的錢夾子非丟不可。那邊是個有過犯罪記錄的男舞蹈演員，兜里肯定藏著几小袋可卡因，他是和酒吧間老板合伙同謀的，老板曾經蹲過三年班房。這個棕色頭發的胖女人曾經在馬克西姆斯咖啡館混過十個年頭，后來在蒙馬特爾結束了她的歌女生涯……” 他又回到了大廳。 “我可以再喝一杯雞尾酒嗎？”女人問道，其實他已經請她喝過一杯了。 “你叫什么名字？” “費爾南特。” “昨天晚上，你干什么來著？” “我和三個小伙子在一起，三個大戶人家的青年人，他們想吸乙醚１。他們把我帶到洛雷特—德—圣母街的一家旅館里……” -------- １一种极易揮發的麻醉藥水 梅格雷對她所講的那一套絲毫不感興趣，這類故事他簡直可以接著講下去。 “我們輪著個儿走進蒙馬特爾街的藥房，每人都買了一小瓶乙醚。我都記不大清楚后來的事了。我們脫了衣服，可是他們連看也沒看我一眼，我們四個人躺在一張床上。他們都吸了乙醚，其中有一個坐起來，用一种特別滑稽的聲調說： “‘噢！衣柜上有几個天使……他們多可愛呀！……讓我來抓住他們……’ “他想要爬起來，卻反而摔倒在小地毯上了。而我呢，那股味儿熏得我心里直翻騰。我問了他們要我來的目的是不是僅是這些之后，就重新穿上了衣服。不過我還是覺得挺好玩。在枕頭上，兩個小伙子腦袋的中間，發現了一只臭虫。我還听見其中一個象說夢話似地說道： “‘我鼻子前面有只臭虫！’ “‘唉，我這儿也有一只！’另一個也歎息著說。 “接著他們不再動彈了，斜著眼傻呵呵地互相瞧著對方的臉。” 她把雞尾酒一口气喝了下去，大聲地說： “這些個神經病！” 然而她開始有些發愁了。 “你今晚留我嗎？說呀！” “好吧！好吧！”梅格雷答總 酒吧間和入口處的衣帽間之間擋著一塊挂帘，梅格雷可以從座位上通過挂帘的縫隙，看到外面的情況。他猛地從高腳圓凳上跳下來，往前走了几步。一個剛剛走進大門的男人輕輕地問衣帽間的女管理員： “沒有什么新情況嗎？” “您好，卡若先生！” 梅格雷迎了上去，手揣在上衣兜里，嘴里銜著煙斗。對方背向著他，听到有人打招呼才慢悠悠地轉過身來，把梅格雷從頭到腳打量了一番，然后咕噥著說： “是您啊，您上這儿來啦！” 他們背后有一塊紅色幕布，幕布的后面，樂隊正在演奏。朝著寒冷的大街敞開著的門口，看門人正在來回踱步。這位卡若先生躊躇了一陣，考慮該不該脫下身上的大衣。 費爾南特不放心，探出頭來張望了一下，立即又縮了回去。 “咱們一起喝瓶酒吧？” 卡若終于下了決心，把大衣交給了衣帽間，眼睛注視著梅格雷。 “那好吧，要是您愿意的話。”梅格雷接受了邀請。 老板非常殷勤地給他們領座。這位剛來的人連酒單也不看便小聲地說： “來一瓶一九二六年的穆姆牌香按！” 他沒有穿夜禮服，而穿了一套鐵灰色的西服，這套衣服和梅格雷的那套衣服一樣，裁剪得不大合身。他連臉也沒刮，兩腮上長滿了青灰色的胡子。 “我還以為您已經退休了呢。” “我也是這么以為的！” 這句話表面上看來并沒有多大意義，可是卡若卻皺了皺眉頭，他作了個手勢示意賣雪茄煙和紙煙的姑娘過來。費爾南特在柜台處睜大兩只眼睛盯著他們，至于年輕的阿爾貝，即酒吧間老板，則不知道自己該不該走上前來。 “抽一支雪茄嗎？” “謝謝。”梅格雷一邊婉言拒絕，一邊把煙斗里的煙灰掏空。 “您在巴黎要呆很久嗎？” “直到把殺死佩皮多的凶手捉拿歸案。” 他們低聲地交談著。旁邊有些穿著便禮服的顧客正在玩擲棉球和彩色紙帶卷的游戲，薩克管演員穿梭在桌子之間，認真地吹奏著樂曲。 “是他們請您回來參加破案工作的嗎？” 熱爾曼·卡若長著一張長臉，臉色晦暗，粗濃的眉毛呈霉褐色。這是梅格雷在這個尋歡作樂的場所要想見到的最后一個人。他說話慢條斯理，沉著鎮靜，對自己說的每句話都要窺測對方的反應。 “我是自己來的，沒有人叫我來。” “那您是出于自己的利益干這件事的囉？” “您說對了。” 他們似乎沒有什么了不起的事情。費爾南特思忖著，她的同伴一定是在一個非常偶然的場合与卡若相識的。 “您是什么時候買下這家酒吧間的？” “佛洛里阿？您弄錯了。這是阿爾貝的。” “就象以前是佩皮多的一樣。” 卡若沒有否認，淡淡一笑，把替他斟香檳酒的侍者擋了回去。 “除此之外呢？”他象是為了找個話題似地問道。 “何以見得您不在現場呢？” 卡若又微微一笑，比頭一次更淡漠，他對這樣的提問并無反感，而且象背書似地作了答复： “昨晚，我有些感冒，九點就上床睡覺了。看門女人，她也兼做我的女佣，給我端來一杯摻熱糖水的烈性酒，并在床邊侍候我喝了。” 他們倆誰也沒有注意象一堵牆似地圍著他們的喧鬧聲，他們都早已習以為常了。梅格雷抽著煙斗，男一個吸著雪茄。 “您還是喝普格礦泉水嗎？”當卡若給他斟香檳酒的時候，前警長問道。 “對，還是老規矩。” 他們倆象相面占卜的人那樣，面對面地坐著，沉著臉，十分嚴肅。鄰桌一個小個儿女人不知道他倆在干什么，試著用棉球擲他們的鼻子。 “您這么快就得到了重新開張的許可！”梅格雷在吸兩口煙的間隙強調地說。 “我和警察總署里的人相處得很不錯嘛。” “有一個不懂事的小伙子愚蠢地把自己陷入了這個案件，您知道嗎？” “我在報上看到了報道。一個躲在盟洗室里的小警察，由于一時惊慌，把佩皮多打死了。” 樂隊一個接著一個地演奏著爵士樂曲。一個喝得醉醺醺的英國人，動作十分笨拙，他走過梅格雷身旁，低聲地說： “對不起。” “您請便。” 費爾南特從柜台處用憂郁的兩眼瞧著梅格雷，他只報以微微的一笑。 “年青的警察都不大謹慎。”卡若感歎地說。 “我對我外甥也是這么說的。” “您外甥也對這些問題感興趣？” “躲在盟洗室的小伙子就是他。” 卡若的臉色是不會發白的，因為它本來就是白堊色的。可是他急忙喝了一口礦泉水，接著擦了擦嘴巴。 “這可真倒了霉，是不是？” “我也是這么對他說的。” 費爾南特用下巴頦指指時針，已是午夜一點半了。梅格雷向她示意他馬上就過去。 “祝您健康！”卡若說。 “祝您健康！” “您那儿的農村挺美吧？因為我听說您住在鄉下。” “嗯，很美。” “巴黎冬天的气候對健康是有害的。” “您說得對，佩皮多可不就被謀殺了。” “這，您甭管了！”卡若勸阻說，因為他看見梅格雷打開皮夾准備付款。 梅格雷還是在桌上放了五十法郎，隨即站起身來，說了聲： “再見！” 他走到柜台跟前，向費爾南特小聲地說： “跟我來。” “你付過錢了？” 在街上，她不好意思挽他的胳膊。梅格雷則象平時一樣，兩手插在兜里，邁著大而慢的步子向前走去。 “你認識卡若？”她在突破了用“你”來稱呼梅格雷這一關之后，敢于向他發問了。 “他是我的老鄉。” “我告訴你，對他可得提防著點儿！這家伙很怪，不那么正常。我跟你說這個是因為我看你象個好人。” “你和他睡過覺嗎？” 費爾南特朝前赶了兩步才跟上梅格雷，她簡單地回答說： “他不跟女人睡覺！” 此刻，梅格雷夫人在默恩１的家里已經睡了，屋里散發著燃燒的木柴和山羊奶的香味。菲利普也終于在達姆街公寓——他的臥室里睡著了，眼鏡放在床頭柜上。 -------- １盧瓦爾河畔的一個小城鎮，位于巴黎南部一百二十余公里處。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|