|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
經過一番簡短的談話，探長梅格雷沒能使科梅利奧預審宮放下心來。十一點鐘，他來到奧特伊爾。 陰霾的天气，肮髒的街道，天幕低沉得几乎壓到房頂上。探長漫步的河岸邊，富麗堂皇的大廈鱗次櫛比，而河對岸卻是滿目郊區鳳光：一座座工厂，一片片空地，卸貨碼頭上壅塞著成垛的貨物。 兩岸景色對峙，塞納河從中間流過，來往的拖船掀起了鉛灰色的波浪。 即使隔著一段距离，西唐蓋特小客店也不難找見，因為它孤立在一片空地中央。那儿雜物狼藉：亂磚堆，破汽車底盤，盛瀝青殘底的盒子，甚至還有几段舖鐵路用的鋼軌。 小店是兩層樓，刷著難看的紅色，門外擺了三張桌子，老式遮陽篷頂上有几個字：水酒——便飯。 可以看得出，顧客是一些搬運水泥的裝卸工人，因為他們從頭到腳都是白的。工人們在出門的時候都跟系藍圍裙的店老板握握手，然后慢悠悠地朝著停泊在碼頭上的駁船走去。 梅格雷滿面倦容，目光無神，然而這絕不是因為他剛度過了一個不眠之夜。他有一個習慣：經過一番凶猛的追逐，每當追蹤的目標伸手可及的時候，他就放任自己松弛一下。如今，一种無名的厭倦情緒又涌上心頭，然而他并不想驅散它。 探長看上了一家旅館，旅館正好和西唐蓋特小店隔河相望，他走進營業室： “我要一間臨碼頭的房間。” “要租一個月嗎？” 梅格雷聳了聳肩——眼下不是跟他口角的時候。 “要住多長時間都由我！我是司法警察……” “我們一間空房也沒有。” “好吧，把營業執照交出來吧！” “這是怎么說的！……您等一等……我得給樓上的伙計打個電話，查查18號房間是不是……” “笨蛋！”梅格雷在牙縫里低聲罵道。 當然啦，房子立刻就有了。這是一家豪華的旅店。伙計過來間： “要給您搬行李嗎？” “一件行李也沒有。給我找副望遠鏡就行了……” “啊？可是……我不知道……” “快去！隨便到哪儿都行，給我找副望遠鏡來！” 梅格雷歎著气脫下外套，打開窗戶，把煙斗裝滿。不到五分鐘，一副望遠鏡就送來了。 “這是女管事的望遠鏡，她囑咐您要……” “行了！出去吧！” 對西唐蓋特小店的外觀，他已經仔細看過了。 樓上一扇窗戶開著，可以看到一張破床，上面橫放著一條紅色的大鴨絨被，床下一塊羊皮上擺著花布拖鞋。 “這是老板的房間。” 旁邊另有一扇窗子，關著；再過去，第三扇是打開的，一個穿內衣的胖女人正在梳頭。 “老板娘，不然就是女仆。” 樓下是咖啡座，老板正在抹桌子。便衣警察迪富爾坐在一張桌子旁邊，面前放著半公開紅酒。顯然這兩個人正在說著話。 遠處，在石砌碼頭的岸邊，一個金發小伙子，身穿一件雨衣，頭戴一頂灰帽，好象在監督從駁船上往下卸水泥。這就是便衣警察讓威埃。在司法警察之中，他是最年輕的一個。 梅格雷的房間里，床頭有一台電話机，探長拿起話筒： “喂，旅館總机嗎？” “您有什么事嗎？” “請接一個電話，要河對岸西唐蓋特小店。” “好吧！”聲音很冷淡。 過了好一陣，梅格雷終于從窗戶那儿看到小店的老板放下手里的抹布，朝著一扇門走去。電話鈴響了。 “您要的電話接通了。” “喂，是西唐蓋特吧？請叫您店里的那位顧客接電話，……對的，不會錯，那儿只有一個顧客。” 透過窗戶，他看見惊呆的老板去通知迪富爾，迪富爾走進電話間。 “迪富爾嗎？” “是您啊，頭！” “我在你對面的旅館里，從你那儿能看到我這儿……那個人在干什么？” “正睡吶。” “你親眼見了嗎？” “剛才，我把耳朵貼在門上，听見他在打呼嚕，于是我就輕輕打開門，親眼看見他縮成一團，和衣睡在那儿……” “你肯定小店老板沒告訴他什么嗎？” “老板怕警察怕极了，以前他也惹過麻煩，我們嚇唬他要收回他的營業執照，這下可把他治老實了……” “有几個出口？” “兩個。除正門外，還有一個門朝著院子，讓威埃在那儿監視著呢。” “沒有人上樓嗎？” “沒有。再說，不從我身邊經過，就不能上去，因為樓梯在柜台的后邊。” “好了，在那儿吃午飯吧，過一會儿，我給你去電話……盡量裝得象個船主的伙計似的。” 梅格雷挂上話筒，把扶手椅拉到敞開的窗前。他有點冷，又去摘下外套，披在肩上。 “通完話了嗎？”旅館女接線員問道。 “完了。請給我送杯啤酒和一包黑煙絲來。” “我們這儿沒有煙絲。” “那就叫人給我買來。” 直到下午三點鐘，梅格雷一直在原處，望遠鏡放在膝上，手邊的酒杯已經空了，盡管窗戶敞開，屋子里還是充溢著強烈的煙草气味。 几份晨報脫手掉在地下，按警方的公報，各家晨報都刊登了這樣的消息： “一名死回從桑德監獄越獄潛逃！” 梅格雷不時聳聳肩，雙腿一會儿交叉，一會儿又分開。 三點三十分，從西唐蓋特有人給他來電話。 “有情況嗎？”他問道。 “沒有。那漢子一直在睡覺。” “什么事啊？” “奧費弗爾濱河街給我來電話，問您在哪儿，大概預審官急需跟您通話。” 這回梅格雷不再聳肩了，語气中倒顯得很果斷，他挂上話筒，繼而又叫通服務台： “請接檢察院，小姐，我有急事。” 預審宮科梅利奧要同他講什么，他是一清二楚的。 “喂，是您嗎，探長？到底找到您了，誰也說不上來您在哪儿，可是奧費弗爾濱河街的人告訴我，您在西唐蓋特安下了眼線，我又讓人往那儿打電話……” “有事儿嗎？” “首先，您那儿有什么情況？” “一點事儿也沒有！那個人在睡覺。” “您有把握嗎？他沒逃跑吧？” “跟您稍微夸大點儿說吧，眼下，我甚至可說是看著他睡覺呢。” “您知道嗎，我開始后悔……” “后悔不該听我的嗎？但是司法部長既然已經同意……” “等一等，今天各晨報都刊登了你們的公報……” “我看到了……” “今天的日報您也讀了嗎？……沒有？想法弄一份《哨音報》。我很清楚，這家報紙淨搞訛詐，但還是應該讀一讀，您等一下儿，別走……喂，您還在嗎？……我給您念念。《哨音報》雜文欄里，標題：‘國家利益’……您听得見嗎，梅格雷？報上這樣寫道： “‘今晨各報刊出了一則半宮方的公報，宣稱已由塞納重罪法庭宣判了死刑的囚犯、拘押在桑德監獄嚴監區的約瑟夫·厄爾丹越獄脫逃，并稱其詳情“不可言喻”。 “‘我們可以在這里補充，越獄情況并非對所有的人都是“不可言喻”的。事實上，約瑟夫·厄爾丹不是越獄，而是被人縱逃的！這事件竟發生在處決的前夕！ “‘昨夜在桑德監獄演出的這場“丑劇”令人切齒！雖然其細節還不可能詳述，但現已證實，正是警方自己串通司法當局導演了這場假越獄。 “‘約瑟夫·厄爾丹盡知內情嗎？否則，我們無辭以形容這個犯罪史上空前之舉。’” 梅格雷把話听到底，沒打一個寒顫。電話里預審官的口气變得不那么強硬了： “您對此有什么高論？” “這證明我作得對！《哨音報》不是獨自找到這個口實的，也并不是六個知情的官員中的哪一個說出去了。這是……” “這是怎么回事呢？” “晚上我再跟您說……一切都好，科梅利奧先生。” “您這樣想嗎？但是如果整個新聞界都援引這條消息呢？” “那將造成一件丑聞。” “您也看出來了！” “難道要一條人命去抵一件丑聞嗎？” 五分鐘以后，探長開始和巴黎市警察局通話： “呂卡警長嗎？听著，老朋友，您跑趟蒙瑪特大街《哨音報》編輯部，找主編當面單獨談一談，不妨恐嚇一番，要了解到有關桑德越獄事件，他的消息來源。我敢擔保，今天早晨他准收到一封平信，或者快信……您找一找原件，給我拿到這儿來。听懂了嗎？” 接線員問： “說完了嗎？” “沒有，小姐。您給我接西唐蓋特。” 不一會儿，便衣警察迪富爾又跟他重复道： “他還睡呢。剛才我把耳朵貼在他門上，呆了有一刻鐘，听見他在惡夢中的呻吟：‘媽媽呀！’……” 梅格雷把望遠鏡瞄著西唐蓋特二樓那扇關閉的窗子，他可以想見那人清晰而又真切的睡態，猶如身在他的床頭一樣。 然而，梅格雷認識他，只不過是七月份的事，正是圣克盧慘案發生四十八小時以后。梅格雷的手搭在他肩上，低聲說道： “別在這儿出丑！跟我走吧，孩子……” 那是在王子街的一座新式建筑，約瑟夫·厄爾丹就住在七層樓的一個房間里。 女房東這樣描述他： “他是一個規矩、安穩、勤勞的小伙子，只不過有時在待人接物上態度有點儿古怪。” “他不結交什么人嗎？” “從來也不。不過最近一段時間，他凌晨才回來……” “最近一段時間？” “有兩三次他回來比往常更晚些……一次是個星期三，快到凌晨四點了他才拉門鈴。” 這儿所說的星期三，正是圣克盧慘案發生那一天。法醫斷定，兩個被害者大約是在凌晨兩點上樓的。 除此之外，難道就沒掌握厄爾丹犯罪的有力的證据了嗎？而大部分的證据又是梅格雷親自發現的。 被害人的別墅建在圣日爾曼大街，离蘭亭酒店不到一公里，那天午夜時分，厄爾丹只身一人竄到酒店里來，一口气喝了四杯加糖烈酒，在付錢的時候，從口袋里掉下了一張巴黎一圣克盧單程三等車票。 昂德爾松夫人是一位美國外交官的遺孀，丈夫的家和美國几個大金融家族是姻親，她在遇害前就獨居在這座別墅里，丈夫去世后，別墅底層就棄置未用。昂德爾松夫人只有一個女仆，名叫愛麗茲·夏蒂埃。說她是昂德爾松夫人的貼身女仆，不如說是她的女伴。愛麗茲·夏蒂埃是法國人，在英國度過了她的童年，受過极好的教育。 圣克盧地方的一個園丁每周來這里兩次，侍弄別墅四圍的小花園。 很少有人來訪，老夫人的侄子威廉·克羅斯比要間隔很長時間才攜夫人來一次。 七月的這個夜晚——确切地說是七月七號深夜——如同往常一樣，通往多維爾城的大馬路上，汽車在奔馳。到了凌晨一點，蘭亭酒店和其他的餐廳、舞場都關了門。一個駕汽車從這几路過的人事后聲言，將近兩點三十分，他曾看見別墅二層樓上有燈光，映出的陰影動作很奇怪。 凌晨六點鐘，園丁來了，那一天是他的工作日。他已經養成習慣，不出聲地輕輕推開柵欄門，就進來干活。照慣例，干到八點，愛麗茲·夏蒂埃來叫他吃早飯。然而這一天，已經到了八點鐘還沒有一點動靜，到了九點鐘，別墅的大門都還沒有開。他沉不住气了，走過去叫門，沒有人答應，就立刻去附近的路口報告巡警。 不多一會儿，案發了。在昂德爾松夫人的房間里，女主人的尸体橫陳在地毯上，襯衫染滿了血跡，胸部被刀刺穿了十几處。愛麗茲·夏蒂埃也遭到同樣的命運。她是應女主人之請住在隔壁的，因為昂德爾松夫人總是怕自己在夜間身体有什么不适。 兩條人命案，多么凶殘啊！連警方也怵目惊心，把這叫做惡性案件。 現場到處可見犯罪痕跡：地上有腳印，帘幕上留下了血手印…… 隨后是一套例行公事：檢察院勘驗現場，專家們進行司法驗證，各項分析以及驗尸…… 警方的偵訊領導工作突然落在梅格雷肩上，他花了不到兩天的時間就發現了厄爾丹的足跡。那太清楚了！別墅的走廊里沒有地毯，拼花地板上打了一層蜡，只需通過照像就足以得到格外清晰的腳印。那是一雙嶄新的膠底鞋，為了防備雨天打滑，橡膠上壓出了特殊的條紋，鞋底中間，可以辨認出厂名和鞋號。 几小時以后，梅格雷走進拉斯帕伊大道的一家鞋店，獲悉這种樣式、這個號碼（44號）的鞋最近兩周以來只出售過一雙。 “對了，是個送貨員，駕著一輛三輪送貨車來買走的。在這一帶，我們常常看見他。” 又過了几小時，當探長詢問到塞夫勒街花店老板熱拉爾迪埃先生的時候，發現那雙引人注目的膠鞋工穿在送貨員約瑟夫·厄爾丹腳上。 剩下的就是驗證指紋了，在司法部的法醫驗證室里，專家們經過仔細的研究，立刻就得出結論：“是他！” “你為什么這樣干？” “我沒殺人！” “誰把昂德爾松夫人的地址給了你？” “我沒殺人！” “凌晨兩點，你去別墅千什么？” “我不知道！” “你是怎么從圣克盧回來的？” “我不是從圣克盧回來的！” 他腦袋很大，面無血色，臉上浮腫得可怕，眼睛通紅，跟几夜沒睡覺的人一樣。 在王子街他的住所里，人們搜出一條血手絹，經化學鑒定，确定是人血，而且證實血型和死者的相同。 “我沒殺人……” “你選誰作辯護律師？” “我不要律師……” 給他指定的辯護律師名字叫若利，年僅三十歲，他看到本案已經無望，也很煩躁。精神病醫生對厄爾丹進行了一周的觀察，宣布道： “沒有任何病態。盡管神經上由于受到過強烈刺激，目前處于抑郁不安的狀態，但此人對自己的行為應負刑事責任。” 人們都開始度假了。梅格雷因偵查另一案件到多維爾城去了。預審宮科梅利奧覺得案情已十分清楚，法院刑庭的初審也傾向于肯定厄爾丹的罪行——盡管他什么也沒偷，而且同昂德爾松夫人和她的女佣人沒有任何利害關系。 梅格雷盡可能追溯了犯人的全部經歷。他對犯人在成長過程中，不同年齡的各個時間，從身体外貌到精神品德都作了了解。 厄爾丹出生在莫蘭，那時候父親是塞納旅店里咖啡館的伙計，母親是個洗衣工。三年以后，父母在离監獄不遠的地方開了一家小酒店，生意很不景气，于是又到塞內馬爾諾一帶的楠迪開了一家小客棧。約瑟夫·厄爾丹六歲的時候，他的妹妹出生了。梅格雷有一張相片，上面有一個胖胖的嬰儿，光著胳臂露著腿，躺在一張熊皮上，厄爾丹就蹲在前面，穿一身水手服。 十三歲，他在家喂馬，并幫助父親侍候顧客。 十七歲，他做了楓丹白露咖啡館的伙計，那是一家很体面的大旅店。 二十一歲，他服滿軍役來到巴黎，在王子街安頓下來，并且成了熱拉爾迪埃先生的送貨員。 “他很好讀書。”熱拉爾迪埃先生說。 “他唯一的消遣是看看電影！”女房東肯定道。 看不出一點儿跡象說明他和圣克盧別墅有關系！ “你以前曾經去過圣克盧嗎？” “從來沒去過！” “星期日你都作什么？” “看書！” 昂德爾松夫人并不是花店老板的顧客。為什么強盜單單潛入她的別墅，而不是別人家？再說，什么也沒偷走啊！ “為什么你不說出來？” “我沒什么可說的！” 梅格雷在多維爾城忙了一個月，追捕一個國際詐騙集團。九月份，他去桑德監獄厄爾丹的牢房，見到的只不過是一個萎靡不振的可怜虫了。 “我什么也不知道！我沒殺人！” “可是你去過圣克盧呀！” “我求你們，讓我安靜吧！” “這是個平常案件。”檢察院這樣判定，“暫時擱置起來，待人們休假回來再議。” 十月一號，重罪法庭開庭，厄爾丹受審。若利律師只找到一條辯護理由：要求一份反面的鑒定書，說明委托人的精神狀態。他選定的法醫出示證明：“應減輕罪責……” 對這一切，檢察机關駁斥道： “他犯的是惡性罪！如果說厄爾丹沒有偷，那也僅由于當時某种情況阻止了他……凶犯殺人竟捅了十八刀！……” 人們傳看死者現場照片，陪審員們都帶著极大的反感立刻推開。 “同意！沒有疑問！” 于是判為死刑。第二天，厄爾丹就被轉送到嚴監區，和另四個死四監押在一起。 “你跟我沒話說了嗎？”梅格雷很不滿地問道。 “沒話說。” “你知道要被處死嗎？” 厄爾丹哭起來，臉色還是那樣蒼白，兩眼通紅。 “誰是你的同謀？” “我沒有同謀……” 雖然梅格雷還是每天都以宮方身份來監獄，可是他實際上已無權過問此案。他發現厄爾丹日益消沉下去，但卻很平靜，他不發抖，甚至有時眼里還閃出譏諷的目光。 直到有一天早晨，厄爾丹听到隔壁牢房傳來雜沓的腳步聲，接著，一陣凄厲的尖叫……那是9號，一個犯殺父罪的死回，被人帶往刑場去了。第二天，厄爾丹成為11號，他躺在舖板上，面壁哭泣，但是仍然閉口無言，只把牙齒咬得咯咯作響。 長時間來，梅格雷被一個念頭縈繞著，如今這個想法鑽到他內心深處了： “這個人是瘋了，要不，他就是無罪。”他對科梅利奧肯定地說。 “這不可能！再說，已經宣判了……” 梅格雷身高一米八○，肩寬臂粗，活象當年巴黎菜市場的搬運工，和他的外表相稱，他為人是很固執的。 “您還記得吧，我們并沒有查實他是怎么樣從圣克盧回到巴黎的。他沒乘火車，這已有了證据；他沒乘電車，也沒有步行回來！……”梅格雷收起笑容嚴肅地說： “您愿意讓我作個試驗嗎？” “那得請示部里！” 持重沉毅的梅格雷經過再三的斟酌，還是到部里去了。他親手草擬了那張給厄爾丹的便條，上面有逃跑計划。 “請听我說，如果他有同謀，他就以為這張便條出自同謀之手；或者他沒有同謀，那么他就不會相信，他會猜疑這是一個圈套。我替他擔保，也向你們發誓，無論哪种情況，他都不會從我們手里跑掉。” 應當看到，探長有遲鈍和溫和的一面，然而他同時又是一條固執的硬漢！ 三天過去了。無論是錯判也罷，是丑聞也罷，遲早這個謎是要解開的！ “但是正是您自己把他緝拿歸案的！” “作為警官，我不得不從物證當中得出合乎邏輯的結論。” “而作為一個血性漢子呢？” “我要憑著良心去尋找證据。” “會是什么結論呢？” “他是瘋子，不然他就沒犯罪！” “那他為什么不說話？” “我提出的這個試驗，將來會回答我們……” 無數次電話，無休止的商談…… “您是在拿您的飯碗打賭啊，探長！請您三思而行吧！” “一切我都考慮過了！” 就這樣，那張便條暗暗送到囚徒手里。他沒給任何人看，而且三天以來，吃飯時胃口大增。 “看來他并不感到意外，”梅格雷肯定道，“他期待這一天的到來。他是有同謀的，那些人可能向他許了愿，要解救他出獄……” “除非他是傻瓜，否則，一出獄他就從你的指縫中間溜掉！……探長，當心你的前程啊！” “他呢？他是在拿自家性命打賭！” 梅格雷正在旅店的房間里，舒舒服服地坐在窗前一張皮面扶手椅上，不時舉起望遠鏡，注視著很多裝卸工去里面喝酒的西唐蓋特。碼頭上，讓威埃呆立在那儿，竭力裝出一副輕松自在的樣儿來。 迪富爾呢，梅格雷看得更仔細，他吃完一份拌上豆泥的香腸，現在正喝著苹果酒。 那漢子房間的窗戶還沒打開。 “小姐，請接西唐蓋特。” “占線。” “我不管這些：把它掐斷！” 不一會： “是你嗎，迪富爾？” 回答倒是簡單： “他一直在睡覺。” 有人敲門，警長呂卡來了。他進門就咳嗽——屋子里彌漫著煙斗的裊裊煙霧…… ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|