后一頁
前一頁
回目錄
第八章 凶宅里的人


  午后王點多鐘,梅格雷到了圣克盧,在昂德爾松別墅門前下了出租汽車。從捕邊回來的路上,他想起來一件事:那還是在七月份,由于要偵查這個案件,他曾讓被害者的繼承人克羅斯比把鑰匙交出來,可是后來卻忘記把鑰匙交還給他了。
  梅格雷到這里來并沒有什么明确目的,也許僅因為存著一點僥幸心理,希望能再發現某個當時被他漏掉的細節;或者是別墅里的气氛使他身不由己決定下車。
  整幢建筑四周環繞著一個小花園,叫它作花園實在也不太夠格:空曠的一片地,圍著這座毫不雅致的塔式建筑,沒有什么風格可言。所有的門窗都緊閉著,庭院內各條小徑上覆蓋著樹木的殘枝敗葉。
  推開柵欄門,眼前的景物是如此荒涼,与其說是住宅,倒不如說象個墓地!探長置身在這樣的環境中,心里也有點儿不自在。
  房門口是四級石台階,兩旁飾有石膏塑像,門格上裝著一盞燈。探長無精打采拾級而上,打開大門一看,里面黑洞洞的,他得在昏暗中讓眼睛适應一下。
  陰森的屋子里,擺設很豪華,但卻又籠罩著J股悲慘气氛。底樓已被擱置四年多沒有用了,也就是說,從昂德爾松先生去世后,便沒再使用過。但是大部分家具和器皿還都放在原處。當梅格雷進入大客廳的時候,腳下踏著的鑲木地板吱吱作響,而頭上挂燈架的水晶玻璃鏈條也輕柔地奏出叮叮當當的聲音。
  好奇心驅使探長擰開了電燈開關,二十多只電燈中能夠亮的有半數,燈泡上面蒙了一層灰塵,使透出的光線顯得膜除隴髒。
  在一個角落里卷放著貴重的地毯;扶手椅都推到房間的盡頭;几只箱子亂堆在那里,其中有一只是空的,另一只還裝著死者的衣物,上面有些樟腦丸。大壁爐的上方,可以看到一只邊角已磨損的淺棕色錢柜。
  房主人离開這個世界已經四年了。當初他在這里過的是花天酒地的生活,在這間大廳舉行的招待會曾使報界為之轟動。這個家庭想當年也曾顯赫一時,如今不是還能使人清楚地感到這一點嗎?
  昂德爾松夫人年近七十的時候成了寡婦,她已厭倦人生,因而也就無心再安排新的生活。她安于過著深居簡出的生活,把自己關在房間里,對身外的一切都棄置不顧。
  無可怀疑,他們原是很幸福的一對夫婦,不管怎么說,生活中也曾閃耀過炫目的光輝。他們到過大多數國家的首都,并在那里度過一段歲月。后來只剩下老太太子然一身,跟一個女佣過著与世隔絕的生活。
  而就是這位老太太,在一天夜里,竟然被……
  梅格雷穿過另外兩間大廳和一個相當華麗的餐廳,來到樓梯跟前,這是通向二層的樓梯,寬闊的台階是大理石的。房子空曠得很,极細微的聲音也會引起回聲。
  克羅斯比夫婦沒動過這里的任何東西,甚至自從嬸果安葬以后,他們可能根本就沒登過這儿的門。
  這幢房屋已經完全棄置不用了。探長在樓梯地毯上拾到一截蜡燭,那是在案件發生后,他來偵查時用過的東西。
  當探長走到第一個樓梯轉彎處的時候,他突然停住腳步——有什么東西使他心神不定,得琢磨琢磨。于是他屏住呼吸,側耳細听起來。听到什么了嗎?他自己也不敢肯定,不過說不出什么原因,他感覺到他不是獨自一個人在這所空宅子里。好象感覺到有一條生命在容審抖動,他聳了聳肩,推開面前的一扇門。當他深深吸气的時候,眉頭不由得皺起來——一股煙草味沖進了他的鼻孔,而且气味很濃。這說明剛剛還有人在房子里吸過煙,很可能現在還在吸!
  他加快腳步,來到已故夫人的房間。臥室的門微微地開著一道縫,邁進門來以后,梅格雷什么也沒發現,但煙草味倒是更濃了,并且地下還有煙灰。
  “誰在這儿?……”他嚷了一聲,想減輕精神緊張,然而卻沒有什么反應。
  眼前的一切不是更使他心亂如麻嗎?因為在這間凶宅里,一很難把當時凶殺的痕跡全部清除,昂德爾松夫人的一條裙子,一還丟在沙發椅上。陽光透過百葉窗,把一道道有規則的條紋投射到屋子里。在這若明若暗扑朔迷离之中,探長依稀感到有個人在走動,因為從洗澡間,傳出了金屬碰擊聲。梅格雷沖了過去,沒發現任何人,但是清楚地听見,在通往貯藏室的門背后傳過一陣腳步聲。
  他的手机械地伸向手槍套。他沖進門去,穿過貯藏室,來到一條備用樓梯前。這里稍微豁亮一些,朝塞納河開的窗戶上沒有安百葉窗。可以听出來,有個人盡量壓低腳步聲在上樓。探長又叫了一聲:
  “是誰呀?”
  他渴望把事情搞清楚的心情越發急切了。的确,人在無望中也就不會弄出個什么究竟來的,不是嗎?
  梅格雷追過去。樓上傳來一聲猛烈的關門聲。那人在逃跑,穿過一個房間,并了門,隨后又關上了。梅格雷繼續往前追。這里象樓下一樣,昔日高朋滿座的房間,如今也滿目凄涼,到處塞滿了家具和各种雜七雜八的東西。嘩啦一聲,一個大花瓶被撞倒了。探長關心的只有一件事:決不能讓逃跑的人有時間插上門,把門關死。
  “我依照法律……”他冒然喊道,但是那個人只顧沒命地跑,樓上這層已經跑過了一半了。這一回,梅格雷的一只手抓住了門把手,而那個人在門里轉動插銷要把門鎖上。
  “開門,要不……”
  插銷又轉動一下,門被鎖上了。探長不假思索,倒退几步,然后用肩膀猛撞門板。門板震動一下,但并沒撞開。這時候隔壁房間里有開窗戶的聲音。
  “我以法律的名義……”梅格雷高喊一聲。他根本沒有想到,他來這里,闖進這所目前已屬于威廉·克羅斯比的住宅。是非法的,因為他并沒帶著合法的證件。
  他一下又一下撞那門,有一塊門板快要裂開了。正當他最后一次再向門上沖去的時侯,砰!一聲槍響,接著一切都宁靜下來。梅格雷一時茫然不知所措,張著嘴發了一陣呆。
  “誰在里面?……開開門!”他又喊。
  毫無動靜!連人在臨死前咽气的聲音都沒有,也听不到手槍子彈上膛的響聲。探長憋足了勁,拼著把肩頭撞傷,猛地用右肩撞了過去。房門一下就給沖開了,開得太突然,探長破門而人的當口儿,差點摔個大筋斗。
  一陣潮濕寒冷的風從敞開的窗子刮進來。通過窗口可以看到外面張燈結彩的一家飯館,黃色的笨重的電車。
  地下坐著一個男人,背靠著牆,身体慢慢向右面倒過去。從灰斑點的上衣、從体形,都足以認出來,這是威廉·克羅斯比!但是那張臉實在難以判明。美國人是把槍口逼近自己,朝嘴里開了一槍,半個腦袋已經掀掉了。
  梅格雷臉色陰沉,漫步穿過所有房間,并把那里的電燈全都打開。雖然有几個燈頭上已經沒有燈泡了,但是想不到大多數還都能亮。整個宅子從上到下都亮起來了,沒燈的房間象几個黑窟窿夾在中間。在昂德爾松夫人的房間里,探長看到床頭柜上有一台電話机。他拿起電話,試試通不通,沒想到里面竟有“嘟……嘟”的聲音,電話線居然沒被掐斷!
  探長此時產生了一种從未有過的感覺,感到自己好象呆在停尸間里一樣。他現在坐的床沿不正是那美國老太太慘遭殺害的地方嗎?在對面有一道門,那個女佣的死尸就曾倒臥在那里。而在樓上,在那間門板已經撞破的房間里,此刻又有一具新的尸体橫陳窗下。晚風夾著一股濕滴滴的雨气,從窗口陣陣襲來。
  “喂,請給我接市警察局。”
  他盡力壓低聲音。
  “喂,找司法警務處長……我是梅格雷……喂,是您嗎,處長?……威廉·克羅斯比剛才自殺了,在圣克盧別墅里……喂,是的!……我就在現場,請您派人來處理善后事宜。好嗎?……那時候我也在場,离他不到四米遠,但是中間隔一著一道門……我知道……不,沒什么可說的了,再過一會儿j或許可能……”
  放下電話以后,梅格雷兩眼直視前方,木然呆立了好几一。分鐘。過了一陣,他下意識地緩慢地裝上了煙斗,卻又忘記‘點燃。這座別墅對他來說猶如一個大箱子,里面空蕩蕩冷清。清,他置身其中只算得一個渺小的生物罷了。
  “一切論据都是錯的……”在他耳邊又低聲地,但卻清晰地回響起這句話來。
  他差點儿又登上樓梯,但是干嗎還去呢?那個美國人已經飲彈斃命,右手還摸著那只自殺用的手槍。
  梅格雷估計,就在這同一時刻,預審官科梅利奧,可能正听人敘述事件的經過呢。想到這里,探長在心底發出一陣冷笑。毫無疑問,准是預審官將要帶領一幫警察和法醫為這案子奔波忙碌了。
  牆上有一幅油畫,畫的是昂德爾松先生的遺像,神態庄嚴,身著軍裝,佩戴榮譽軍團級帶,綴著外國勳章。
  探長開始在屋里走動起來。他來到隔壁房間,這是女仆愛麗茲·夏蒂埃的臥室。梅格雷拉開衣憾的門,里面整整齊齊地挂著几件黑裙子。有的是絲綢的,有的是呢絨的。
  街上傳來響動,當听清有兩輛汽車几乎同時在柵門前停下來的時候,他緩緩地歎出一口气,定了定神。過了一會儿,從花園里傳來了科梅利奧尖細的嗓音,語气就象他習慣的那樣,激憤無比!
  “簡直不能叫人相信!……也不能容忍!……”
  梅格雷沿樓梯而下,走到拐角的平台那里。當樓下的門推開的時候,他象房主人迎接賓客似地說道:
  “請往這儿走……”
  此刻預審官的那副尊容,梅格雷可是不會忘記的。他突一然來到探長面前,直盯著他的眼睛,樣子凶得象要吃人似的,由于盛怒,嘴唇在抖動,就這樣對峙了一陣,最后他吐出話來:
  “我在等待您的解釋,探長!”
  探長一聲不吭,只是領著他穿過二層樓的一些房間和過道。
  “就是這儿……”
  “是您把他召到這儿來的嗎?”
  “我連他到這儿來都不知道……我來這儿完全是偶然的,想看看還有沒有什么罪跡被忽略掉……”
  “當時他在哪儿?”
  “一定是在他嬸母的房間里。他一開始逃跑,我就在后面追,一直追到這里。我撞房門的時候,他自殺了。”
  要是分析一下預審官的眼神,可能讓人以為他在怀疑梅格雷憑空虛构了上面的故事,然而實際上那是由于案情越發复雜,預審官恐懼心理的一种表現。
  法醫驗了尸,照相机把現場都照了下來。
  “厄爾丹呢?”科梅利奧先生板著臉問道。
  “在您認為合适的時候,就把他抓回桑德監獄!”
  “您又找到他了?”
  梅格雷聳了聳肩。
  “怎么樣,立刻就抓來,好嗎?您看著辦吧,預審宮先生!”
  “您要跟我說的只有這些話嗎?”
  “暫時就這些。”
  “啊?您仍然以為……”
  “您想說,我以為厄爾丹不曾殺人嗎?對此,我現在還說不出所以然。不過我原來請您寬限十天,現在不過才四天……”
  “您下一步是如何打算的呢?”
  “我也說不准。”
  梅格雷把雙手深深地插進口袋里,眼睛梭巡著來來往往的檢察院的人,突然他走進昂德爾松太太的房間,拿起電話听筒。
  “喂,喬治五世大旅店嗎?喂,請告訴我克羅斯比夫人在那儿嗎?……您說什么?在飲茶室嗎……謝謝,不,沒什么事情。”
  科梅利奧先生跟著他來到門邊,兩眼冷冰冰地看著他說道:
  “您看,這案子可真錯綜复雜啊!”
  梅格雷沒作回答,拿起帽子戴在頭上,冷淡地打個招呼就走了。他沒讓來時的出租汽車等著他,只得走到圣克盧橋才重找到一輛。;
  在喬治五世大旅店茶室桌子的周圍,在那不引人注意的去處,有成群的漂亮女人,尤其是一些外國娘儿們。這里音樂熱鬧得震耳,對對舞伴翩做起舞。梅格雷還沒有丟掉臉上的陰郁神態,走進來,把外套存在衣帽間。在一群人當中,他認出埃德娜·賴克白爾格和克羅斯比太太,他朝她們走過去。
  陪同她們的,是一個頗有斯堪的納維亞風度的小伙子,他大概正在講述一個相當有趣的故事,逗得她們笑個不停。
  “克羅斯比太太……”探長躬身致意這。
  克羅斯比太大惊奇地看著梅格雷,隨后又把頭轉過去對著她的同伴,滿臉詫异,好象受到意外的打扰一樣。
  “您說吧,我听著呢。”她說道。
  “您能否抽出一會儿功夫跟我談一談?”
  “馬上嗎?為什么?”
  梅格雷的表情是這樣嚴肅,使她不由得也站起來,想在周圍找一個清靜的地方。
  “到酒吧間去吧,這時候那里不會有人的。”
  的确,酒吧間很冷清,他們倆站在那儿就說起來。
  “您知道您丈夫下午要去圣克盧嗎?”
  “您這是什么意思?我不明白。他有他的自由,去……”
  “我問您,他是不是說過有事要去別墅?”
  “沒有。”
  “您二位到過那里嗎?我是說自從凶殺……”
  她立刻搖頭否定:
  “從來沒去過,那里太讓人傷心了!”
  “今夭您丈夫獨自一個人到那儿去了。”
  她開始不安起來,著急地看著探長,問道:
  “怎么了?”
  “他發生了意外……”
  “他的車出事了,對吧?我敢打賭……”
  埃德娜借口找不知志在哪儿的手提包,走過來,惊奇地往這儿瞟了一眼。
  “不是的,夫人。您丈夫打算尋短見。”
  年輕婦人滿眼是惊懼、怀疑,有一陣子她几乎就要爆發一陣大笑。
  “威廉?……”
  “他用手槍朝自己開了一槍,子彈打在……”
  兩只滾燙抖動的手,猛然間抓住了梅格雷的手腕,強烈的刺激使克羅斯比夫人忘記了一切,竟用英語詢問起梅格雷來。隨后她突然渾身一陣劇烈戰栗,放開探長,往后退了一步。
  “夫人,我不得不通知您,兩小時以前,在圣克盧別墅,您丈夫自殺身死……”
  她什么也顧不得了,連看也沒看埃德娜和那個男伴,大步跨出茶室,沖向大廳,頭上什么也沒戴,手里什么也沒拿,就跑到街上去了。
  看門人問她:
  “叫車嗎?”
  但是她已經跳進一輛出租車,沖司机喊道:
  “圣克盧,快!”
  梅格雷無意跟隨她,從衣帽間取了外套,走了出去。看到開往巴黎城中區的公共汽車,他跳了上去。
  “有我的電話嗎?”他叫住一個辦公室的听差問道。
  “兩點鐘左右有人來電話,記錄放在您的辦公桌上了。”
  記錄上寫道:
  “讓威埃給梅格雷探長來電:
  “拉德克曾去裁縫處試裝,在蒙帕納斯大街吃飯,兩點鐘在庫波爾喝咖啡,打了兩次電話。”
  兩點鐘以后的情況如何呢?
  梅格雷把辦公室的門反鎖上以后,倒在扶手椅里睡過去了。當他突然惊醒時,已經十點三十分了。
  “有電話嗎?”
  “啊!您在里面吶?我以為您出去了呢!預審官來電話找您兩次……”
  “讓威埃沒有信儿?”
  “沒有!”
  半個小時以后,梅格雷走進庫波爾的酒吧間,想找拉德克和盯著他的便衣警察,可是這里連他們的影儿也沒有。探長拉住旁邊的一個侍者問:
  “捷克人來過嗎?”
  “他一下午都在這儿,您的那位朋友,就是那位年輕的穿風雨衣的小伙子陪著他。”
  “是在同一張桌子上?”
  “哦,就在這個角落里!他們每人至少喝了四杯威士忌……”
  “他們什么時候走的?”。
  “他們先在啤酒間吃了晚飯……”
  “在一起吃的?”
  “是一塊儿吃的。他們走的時候快十點了。”
  “您不知道他們去哪儿了嗎?”
  “請您問那個伙計吧,是他給他們叫了一輛出租車。”
  那個伙計回想道:
  “對了,就是這輛藍色汽車,司机每天都把車停在這儿……他們去的地方不會太遠,因為,汽車早已回來了。”
  “您間那兩位乘客?我把他們拉到學校街佩利康夜總會去了。”汽車司机說道。
  “把我也送到那儿去!”
  梅格雷帶著一副要吵架的面孔。走進佩利康。一個伙計過來招呼他的時候,碰了個釘子,一會儿另一個侍者把他引到了大廳。
  酒吧間里亂哄哄的,在一群尋歡作樂的人中間,梅格雷瞧見了要找的那兩個人,他們正坐在柜台拐角的高凳上。
  一眼就可以看出,讓威埃的目光格外明亮,表情也顯得特別亢奮;拉德克則面容憂郁,兩眼盯著酒杯。
  梅格雷毫不猶豫,邁步向他們走去。一讓威埃明顯是醉了,他向探長作了個手勢,意思是說:
  “一切都很順利,讓我來干吧,您不用出面啦!”
  深長在這兩個漢子身旁落了座。捷克人舌頭有點發硬,南咕道:
  “看!……您,又……又來了!”
  讓威埃還在比比划划,他覺得自己既守住了秘密,又顯露了口才。
  “您喝點儿什么,探長?”捷克人打招呼說。
  “告訴我,拉德克……”探長對他說。
  “伙計!給這位先生照樣來一份……”
  捷克人一口干了面前那杯混合酒,歎著气說:
  “我听著呢!你也听著,嗯,讓威埃?”
  与此同時,他墓地又給了讓威埃一下。”
  “您很長時間沒去圣克盧了嗎?”梅格雷緩緩問道。
  “我呀?……啊哈!您真能開玩笑!……”
  “您知道嗎,又有一個人在那儿喪了命!”探長又說。
  “對掘墓人來說,這可是件好事……來,探長,為您的健康干杯!”
  看得出來,他不是在作戲。他雖然醉得沒有讓威埃厲害,但是也喝得兩眼都瞪出來了,身子靠在欄杆上。
  “是哪一位走了紅運?”
  “威廉·克羅斯比!”
  有几秒鐘的時間,拉德克顯然是掙扎著,要從醉態中擺脫出來,好象他突然認識到這一霎時的嚴重性。接著,他發出一陣冷笑,身子往后一仰,同時招呼侍者把杯子斟滿。
  “那么,活該您倒霉!”
  “這是什么意思?”
  “我是說,您還沒有搞清楚,我的老朋友,您比以前更差勁了。從—開始我就向您宣告了……現在讓我出個好主意吧……讓威埃和我已經達成協議。您命令他跟蹤我,而我呢,還是干……。不過与其傻乎乎地一個跟著一個,開這樣的玩笑,我覺得倒不如放聰明點,在一塊儿消遣消遣……您吃飯了嗎?……好了,既然永遠也不知道明天什么命運在等著我們,我建議,大家趁此良辰,痛快地開開心……這儿有的是美女,咱們每人挑一個二……讓威埃已經看上了那個諒頭發的姑娘。我嘛,我還沒選定,……當然,一切開銷都由我付……”
  “你在胡說些什么?”
  拉德克看到探長正抬眼直盯著自己,而同一瞬間,梅格雷在他對手的臉上卻沒發現有絲毫的醉意。梅格雷看到拉德克那對眼珠又閃出了机敏犀利的光芒,象個先知者一樣嘲諷地盯著他,似乎拉德克真處在极大的歡樂之中。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄