|
|
| 回目錄 |
我清楚地記得，那念頭是怎么產生的。 一天早晨，我和我婆婆坐在餐桌邊，縫補緞子餐巾。我厭惡縫補。實際上，我們家閣樓上有許多沒有用過的餐巾，用也用不完。但是，我婆婆是一個非常節儉的人，所以在一個陽光燦爛的早晨，我不得不坐在那里，跟她一起縫補餐巾。 紙餐巾？我們家從來不用那東西。我婆婆認為，只有普通人家才會用那种東西。像我們這种古老的家族，應該保留過去的生活方式，這种生活方式在今天的美國，正在迅速消失。 我婆婆特別喜歡教訓我要節儉，這么多年來，我已經听煩了。為了免得听她嘮叨，我打開收音机，听10點鐘的新聞。 “現在播報一條重要消息，”新聞播音員說。我很調皮地想，是不是火星人登陸地球了？但是，不是那种新聞。“有一批金槍魚罐頭被送到城區商店。經檢查，發現一些罐頭有毒。所有仍然在貨架上的罐頭都被送回罐頭厂。但是，有些罐頭已經售出。我們敦促所有的家庭主婦馬上檢查她們家中的金槍魚罐頭，這种罐頭的牌子是‘海浪牌’。這批罐頭的系列號是W357。請把罐頭送回原購買的商店，你會得到退款。我們重复一遍，不要使用‘海浪牌’金槍魚罐頭，系列號是W357。” 真討厭！我總是購買“海浪牌”罐頭，那是最好的罐頭。現在我必須檢查所有的罐頭號。我有一打的金槍魚罐頭。 “多蘿茜，”我的婆婆說，‘哦們家的食品架上會不會有毒罐頭？我建議你去查一查。”我很高興可以趁机逃避縫補餐巾的活儿了，于是跑到廚房，看到佣人威麗瑪正在清洗銀器。在食品架子上我發現了3盒有毒罐頭。 “這些罐頭要退回超市，威麗瑪，”我說，“你最好回家查一查，看有沒有這种牌子的罐頭，”我告訴她我剛听到的消息。 “我從來不買這种牌子的罐頭，”她回答說，“它很貴。我給你一個袋子把它們裝起來。” 我把3盒罐頭扔進紙袋中，推開廚房的門向餐廳走去。 突然，那個不可思議的念頭浮現在我的腦海中。 假設我沒有听到那個廣播，假設我們家的一個人吃了金槍魚罐頭。這念頭太可怕了！我又更進一步假設。假設我婆婆是那個吃了金槍魚罐頭的人。她每天開車出去時，我無數次地想像她發生了車禍。我想像過她從樓上摔下來，想像過她突然心髒病發作，想像過她得了可怕的傳染病。但是，我以前從來沒有想過，我會主動促成這些事情的發生。現在，我的手中就握著消滅我的敵人的武器。 我自己都大吃一惊，我沒有意識到我會這么殘忍。我經常夢想，如果她不在了，我的生活會是多么幸福，可是，我從來沒有想過要自己出手消滅她。我是一個遵紀守法的良家婦女，不可能做出那种可怕的事情。但是，我沒有把3金金槍魚罐頭退回商店。相反，我撕掉了罐頭上的商標，把它們裹在一件尼龍長袍中，那件長袍是我一時沖動買下的，從來沒有穿過。我把它們塞到我的抽屜深處。知道它們就在那里，給了我一种力量感。當然，我根本不會使用它們的。未來的某一天，我在清理抽屜的時候，會對自己一時的沖動感到好笑，把那些毒罐頭扔到垃圾箱中。我沒有去退貨，這就白白浪費了19元錢，我婆婆知道的話，一定會非常憤怒，想到這一點，我就暗地感到很高興。 那些偶然与我婆婆杰米森太太見過一兩次面的人，都會很敬佩她，他們可能會奇怪我怎么會這么討厭她。其實，我第一次遇見她時，也覺得她是一位非常美麗迷人的女人。那是在一次手風琴音樂會上，我的姨媽介紹我認識了她。 “請讓我介紹我的侄女，多蘿茜·莫里森。多蘿茜，親愛的，這是魯道爾夫·杰米森太太。” 姨媽的聲音表明，我能認識她是一件很榮幸的事。杰米森太太戴著一頂漂亮的帽子，頭發做得非常時髦。她的表情丰富多彩，年輕時顯然是一位大美人，現在仍然不遺余力地要留住年輕時的美麗。 我們談論音樂會，然后又談到我就讀的大學。最后，我姨媽巧妙地提到，我母親嫁給了莫里森家族的一員。她沒有補充說，我可怜的父親仍然在一個三流學院當助理教授。 魯道爾夫·杰米森太太向我們發出邀請，請我們第二天晚上去她家吃飯。她說，她儿子魯道爾夫·杰米森四世也在家過感恩節。我很高興地接受了邀請。我相信，他一定像他母親一樣漂亮。 他并不漂亮。他長得像他父親，他父親的畫像就挂在客廳。不過，他雖然不漂亮，但至少個子很高，人非常聰明。兩個女人在一起閒聊牧師、風琴師和下次教堂晚餐的菜單。她們顯然是要給我們倆一個親近的机會。 我覺得，魯道爾夫·杰米森四世雖然出身高貴，但卻缺乏他那個階層年輕人的优雅從容，顯得很笨拙，我想這是因為他從小就沒有父親。我得知，他喜歡閱讀，并且希望明年夏天去國外旅游。當我叫他“蘭迪”時，他壓低聲音說，他母親不喜歡人家那么叫他，大家都叫他魯道爾夫。 “學校同學也這么叫你嗎？”我問。 他只是笑了笑，開始談論他正在寫的一篇有著桑塔亞納哲學的論文。過了很久我才得知，他的同學根本不叫他的名字。 杰米森太太認為我是一個美麗、可愛、溫順的女孩子，正是她想要的那种儿媳婦。當然，我屬于莫里森家族這一點也很重要。杰米森家的富有和聲望給我姨媽留下了很深的印象。我畢業几天后，就和魯道爾夫結婚了，地點就是在我第一次遇見杰米森太太的那座教堂。姨媽負責我的婚禮。魯道爾夫和我都忙著最后的畢業考試，并為我們的蜜月旅行做准備，沒有時間管婚禮上的事，就全交給他母親和我姨媽來辦了。 歐洲之行真是太棒了。巴黎正是我們想像的那樣美麗。我們在一起討論各自的美術趣味。魯道爾夫喜歡古典大師，我喜歡現代派，特別是畢加索。我爭辯說，只要他熟悉了現代派畫家，他就會像我一樣喜歡他們。我們參觀了盧浮宮，但是，我們大部分時間都花在現代博物館。我在大學選修過美術課，而且成績非常优秀，所以我能夠告訴魯道爾夫如何欣賞現代派的作品。我們非常幸福。我們很不愿意旅行結束，可是，我們不可能永遠度蜜月。魯道爾夫要進入家族企業，我則要學習做一個家庭主婦。 杰米森太太在碼頭迎接我們。她說，我們的屋子已經准備好了。她很感興趣地听我們講旅途的所見所聞。我覺得自己就像童話里的公主一樣。經過那么多年的艱苦生活，現在能夠住在這寬敞美麗的房子中，真是太棒了。我不需要做什么，只要像個太太那樣就行了。 但是，我很快就厭倦了當客人，開始說要找一間我們自己的房子。 “但是，這太荒唐了！”魯道爾夫的母親說，像個小姑娘一樣咯咯地笑起來。以前我覺得她的笑聲很迷人，現在，我開始討厭那笑聲。她畢竟已經不是一個小姑娘了。 “這間房子就很好，為什么還要找房子呢？多蘿茜，親愛的，你又一點也不懂家務。至少等我教會你烹調和管理佣人后再离開吧。魯道爾夫已經習慣了舒适的生活，我覺得他一定愿意住在這儿，直到你學好一切之后。” 我看著魯道爾夫，等著他說他宁愿跟我在一起，享受兩人世界的快樂，雖然我做的飯菜并不好吃。但是他沒有那么說，他避開了我的眼光。后來，當我們單獨在我們自己的房間里時，我說我們最好明天就開始找房子。 “媽媽可能是對的，”他說，“最好先住在這里，直到你學會管理家務為止。” 跟他母親在一起，他似乎變了，毫無自己的主張。不過，我不能這么跟他說。我能做的，就是盡快學會做家務。 我學會了。慢慢地，當廚子不在時，我就開始做飯。我曾經邀請其他年輕夫婦來我們家吃飯，但是，那种聚會并不是很成功。我不能告訴杰米森太太，她在自己家的餐桌上很不受歡迎。但是，有她在場，大家都覺得很拘謹，放不開。我向魯道爾夫指出了這一點。 “我該找房屋中介公司，讓他們介紹一間房子了。你喜歡住在哪個區？” 魯道爾夫小心翼翼地看了我一眼，“我想母親已經習慣我們住在這里了。我們要是搬出去，她一定會非常難過的。” “胡說！我們又不是搬到別的城市。我們可以經常來看她。” 大約兩個星期后，房屋中介公司找到了一棟漂亮的平房。晚飯時，我把那棟房子的情況說了一下。杰米森太太掏出一塊精致的手帕，開始默默地流眼淚。 “我本來以為你們在這里住得很愉快呢，”她說。 “我們的确很愉快，母親，”魯道爾夫說。 “那你們為什么要离開我？” 我解釋說，年輕人應該有自己的生活，尤其是在結婚的開始几年。杰米森太太仍然不停地流眼淚。我知道，這是老一套的把戲，但是，我沒有辦法。她并沒有大哭大叫，只是不停地流眼淚，時不時用那塊精致的手帕擦擦眼睛。 “我并沒有干涉你們的生活。” “啊，母親，你當然沒有。你從來沒有干涉過。” “真的，我無法想像，自己孤零零地一個人住在這么大的房子里。” 魯道爾夫屈服了。最后，他向她保證，我們不會搬出去住。當我們回到自己房間后，我也試圖用眼淚打動他，但是沒有成功。我的水平太業余了，遠遠比不上杰米森太太，我不會默默地流眼淚。我只會大哭，哭得我的鼻子和眼睛都紅了。 我暫時讓步了。既然我們還得在這儿住上一段時間，于是我決定按我的趣味，重新布置我們的房間。當我布置完后，那房間漂亮极了。我把在巴黎買的畢加索的畫挂在房間。魯道爾夫仍然喜歡古典大師，但是我覺得，讓他經常看看現代繪畫，最后會改變他的趣味的。我安慰自己說，我們在這里住的時間不會太長的。當孩子出生后，杰米森太太一定會忍受不了的。但是，我一直沒有怀孕。我提議領養一個孩子。我的婆婆嚇坏了。 “你怎么能讓一個領養的孩子姓我們家的姓呢？”她說，“你怎么能這么想呢？” 那天晚上，我准備跟魯道爾夫大鬧一場。“你看不出來，她不讓我們過自己的生活嗎？”我喊道，“我們一定要搬出去。只要能單獨跟你住在一起，就是住到貧民窟我也愿意。” 可怜的魯道爾夫，夾在兩個他所愛的女人當中，不知該怎么辦。 但是，每次都以我的失敗告終。我的婆婆太了解她儿子，知道該怎么打動他。我開始把她描繪成一個惡魔。我一連几個小時地坐在那里，夢想她死后我要做什么。但是，她活得非常歡實。 這時傳來金槍魚罐頭的消息。我想像某一天使用那些罐頭，這使我覺得非常愉快。當然，使用罐頭得非常注意。我決不想讓魯道爾夫和我誤食。如果我決定使用金槍魚罐頭，我要如何做呢？當然，我決不會真干的，我只是假設而已。在偵探小說中，用食品毒死人經常會出錯，該死的人沒有被毒死，不相干的人反而被毒死了。啊，這事情真是荒唐。我又不是殺人犯。 如果不是由于客廳窗帘，我可能永遠也只是想想而已。窗帘已經用了20年了，洗得很破舊，出現了很多窟窿。應該買新的窗帘了。我提議買一种新面料的窗帘，那种窗帘不容易髒，而且不需要熨燙。 “也許我們應該換一种花樣，上個星期，我在一家商店看到新的樣式，”我說。 杰米森太太大吃一惊。“這間房子是由一位著名設計師設計的，”她提醒我說，“我不想有任何變化。那會影響整体效果的。” “我相信他們已經不生產那种面料了。” “你應該去最好的商店看看，我相信可以買到同樣的窗帘來代替原來的。” 我進城逛了一天，非常愉快。我花了4個小時逛博物館，因為那里有一個美術展。花了2個小時跟一位老同學共進午餐。在我乘火車回家前，我到一家商店挑了一塊跟原先窗帘同樣顏色的玻璃纖維。 “瞧，它們多接近啊，”我說，“那种老式面料已經不生產了。” 杰米森充滿敵意地瞥了玻璃纖維一眼，“不行，你應該再到別的商店看看。” 忍受了這么多年后，我突然覺得自己受夠了。我們在許多大事上有過爭論，但是，她在窗帘這件小事上也這么固執，讓我覺得再也受不了了。我決定擺脫這個老女人。擺脫了她之后，也許我可以重新得到我的丈夫，他現在已經逐漸躲進自己的小世界中。他變得非常冷漠，從來不跟我爭吵，但也很少說話，除了問我他的干淨襯衫在哪儿。晚上，他一頭鑽進書本里。在飯桌上，他也回答問題，但通常總是不說話。今天晚上也不例外。 杰米森太太嘮嘮叨叨地抱怨說，我們昨天晚上吃的蝦不好，她背上長了許多皮疹。突然，我看到机會來了。 “對，”我說，“你說得對极了。從現在起，你應該避免吃蝦。當我做蝦的時候，我要專門為你准備一些菜。” 第二天晚上，廚子瑪魯斯卡出去了。瑪魯斯卡是接管威麗瑪的，杰米森太太批評威雨瑪做得不好，她就离開了。威麗瑪是惟一知道金槍魚罐頭的人，可是她已經被赶走了，而且是被受害者自己赶走的。真是具有諷刺意義！ 那天晚上，我做了蝦醬當晚餐。我做了三個干酪蛋糕，一個給魯道爾夫，一個給我，一個給杰米森，在她的盤子里，我放上一份金槍魚，上面澆上調料。三個盤子是不可能搞混的，因為蝦醬与金槍魚的不同，是很明顯的。 當我把晚餐端到桌上時，心怦怦地跳個不停。 “你還記得我不能吃蝦，直是太好了，”杰米森太太很客气地說。沖我微微一笑，點點頭，好像我是女佣人一樣。 我不知道我是怎么吃完那頓飯的，也不知道我們說了什么。那個晚上，我整夜未眠，不知道罐頭中毒會是什么樣的。要過多久她才會感到不适？她會叫救命嗎？她是馬上就死了呢，還是拖好几天？ 早餐的時候，杰米森太太的房間沒有響動。我經過她關著的房門，匆匆跑下樓去煮咖啡。我听到魯道爾夫像往常一樣走進餐廳。我端著咖啡壺走進餐廳，看到他為他母親拉開椅子，讓她坐下。她仍然穿著她的天鵝絨睡袍。我手中的咖啡壺差點儿掉到了地上。 出了什么問題？一個星期后，我又乘火車進城。我來到圖書館，查閱有關罐頭中毒的資料。我很惊訝地查到，在吃了有毒的罐頭后18到36小時后，身体才開始發生病變。罐頭中毒是很難診斷的。另外，并不是每個有問題的罐頭就一定含有有毒的微生物。 現在我明白是怎么回事了，我給她吃的那罐金槍魚并不含有毒微生物。剩下的兩罐會有嗎？咱們等著瞧。 6個星期后，我又試了一次，我不想匆忙行事，引起怀疑。第二次，我把調味料做得非常可口。杰米森太太和魯道爾夫都對我贊不絕口。這一次，我晚上沒有失眠，因為我知道要過很多小時后，才會有反應的。實際上，過了兩天后才有反應。 “我不知道自己是怎么回事，”杰米森太太說，從她正讀的書上抬起頭，“我眼睛無法看清書上的字。我想我最好躺一會儿。” 杰米森太太再也沒有起來。醫生開了死亡證明，說是死于急性肺炎。鎮上的每個体面人物都參加了葬禮。魯道爾夫和我為此忙了整整一個星期。 我們倆終于能夠單獨在一起了，那天晚上，我說：“親愛的，我們是不是應該离開一段日子呢？你請几個星期的假吧。我們可以去巴黎，第二次度蜜月。我們回來后，我要把整個房子全部重新布置一遍。這些房間需要色彩，我想撤掉那些死气沉沉的舊畫。我還沒有決定，是挂畢加索的畫呢，還是挂新抽象主義畫家的畫。我們可以到巴黎的商店轉轉，看能買到什么好畫。” “我已經告訴公司我要离開，”魯道爾夫說，“但是，我想一個人去旅行，多蘿茜。如果我是你的話，我不會動這棟房子的，我已經委托物業公司賣掉它。我會給你一大筆錢，你可以在你選中的家里，挂任何你喜歡的畫。” “魯道爾夫！” 我脫口喊出他的名字。他是不是怀疑我了？但是，他怎么會發現的呢？他看見了我抽屜里的那些罐頭？ “我很抱歉，但是我覺得一定要做出決斷。多年來，我一直夢想擺脫母親的束縛。現在我自由了，我不想讓另一個女人剝奪我的自由。” “我是為你才那么做的，”我哭著說，“這樣我們才能在一起生活。我并不想束縛你，只是想跟你一起幸福地生活，就像我們過去那樣。” 魯道爾夫目光銳利地看了我很久。然后他微微一笑，遞給我一塊干淨手帕。 “你不應該哭，你一哭，那樣子非常難看。” ------------------ 郁子的偵探小屋出品 穎穎、郁子掃校 |
回目錄 |
|
|