|
|
| 回目錄 |
他們通常凌晨兩點出版報紙。那天，新聞編輯麥克身体不舒服，早早就回家睡覺，把剩下的事情留給年輕的帕特森處理。 半夜，麥克睡得正香，突然，電話鈴響了。 麥克迷迷糊糊地拿起話筒。 “赫澤爾·洛琳？”他重复道，“她怎么啦？” “她死了，”帕特森回答說，“被謀殺的，這一點毫無疑問。你知道維多利亞廣場嗎？” “不知道。” “那是住宅小區里一個很僻靜的小廣場。赫格爾·洛琳住在那里。廣場中心有一座花園，專供小區住戶用的。晚上11點左右，一位巡邏的警察發現洛琳死在公園里，几乎是一絲不佳。” “什么？”麥克喊道。他的睡意完全消失了。 “哦，只穿著文胸和一條內褲。她坐在一張長椅上，好像死了很久了，她其余的衣服整整齊齊疊好放在她身邊的椅子上。” “在那么冷的天气里？” “是的。一個小時前，警察看到她走進花園。死因是腦殼被擊裂，凶器是頂頭裝有鉛的手杖之類的東西。椅子后面有搏斗的痕跡。” “好极了！”麥克說，“把它發在頭版頭條上。全國每一個女人都想知道洛琳到底出了什么事！” 每個人都知道洛琳這個名字，知道洛琳那張臉，知道洛琳的各种觀點。“微笑減肥”是她在《每日旗幟報》上所開的專欄，每周一期，而《每日旗幟報》是麥克的《每日紀錄報》的死對頭。“微笑減肥”也是洛琳所寫的一本暢銷書的書名，那本書風靡全國，洛琳在書中向家庭主婦們解釋，她們如何能夠輕而易舉地保持苗條。她沒有強求她們進行嚴格地節食。 “根据一位醫生的建議，我設計出這些動作，”她寫道，“你只需每天早晨做三分鐘，然后什么都不用管了。如果你喜歡吃巧克力，那就放開吃吧。只是要記住，每天做我的這些動作，然后想吃什么就吃什么吧。” 她這种隨意、自然的口气讓那些家庭主婦感到非常親切。她越來越受她們喜愛，她不僅僅是一位健康顧問，還對愛情、帽子和丈夫提出自己的觀點。每個人都見過她那張強壯、開朗的方臉，那張臉微笑著露出洁白的牙齒，面頰上有兩個小酒渦。她衣著打扮非常得体，從不給人一种咄咄逼人的印象。她棕色的頭發剪得很短，棕色的眼睛很嚴肅。她的年齡可能是35歲。大家都非常喜歡她，紛紛給她寫信。 但是，在一個寒冷的夜晚，有個人殺了她，而且她死時是半裸的。 麥克是一個老記者了，可是，當他听到這一消息時，他的第一反應仍然是有些同情。他妻子則更是反應強烈。 “太可怜了！”麥克太太說，“太可怜了！” “哦？這就是你的第一感覺？”麥克問，他的記者本能馬上恢复了。 “當然。這真是太殘酷、太沒有人性了！” “我們就要這么報道。我想我有了一個靈感。至于洛琳嘛，上帝保佑她吧！” 第二天，他帶著他的靈感來找執行主編霍斯頓。 每日紀錄報的辦公樓是一座很現代化的建筑，像一個巨大的金魚缸。這里流言四起。洛琳被謀殺，這被認為是一個非常重要的新聞，執行主編在他的辦公室与麥克詳細討論此事。霍斯頓戴著一副黑邊眼鏡，坐在他的辦公桌后面，兩個嘴角耷拉著。 “不行，”霍斯頓說，“我們不能這么做。” “好吧，”麥克說，“但是我們不能隨便放過這個新聞。瞧，被害者是個女人，她引起了大量女讀者的興趣，我們應該全面深入地報道此事。全國有一半的婦女想要知道究竟發生了什么事。我們怎么做呢？我們派一位女記者去采訪報道此事。” 霍斯頓用手摸摸他光禿禿的額頭。 “派一個女人采訪報道謀殺？” “為什么不呢？她可以非常認真嚴肅地進行采訪報道，同時帶著女人特有的那么一絲哀傷，這會引起人們巨大的興趣，我們一定能成功的！” 霍斯頓聳起雙肩。“她必須鐵石心腸，”他指出，“報道戰爭是一回事，報道謀殺是另一回事。我不知道應該派誰去做這樣的采訪。” “那個法國女孩怎么樣，杰奎琳·杜波絲？她來我們報社才一個星期。我告訴你，她在巴黎就因為善于搶新聞而很出名。《巴黎日報》的主編對她贊不絕口，极力推荐，我覺得他說得對。” “她能說英語嗎？” “她有一半英國人的血統，她母親是英國人。她英語說得很好。” “她會非常得体地進行來訪報道嗎？” “絕對會的，我向你保證。” “把她找來。”霍斯頓說。 話雖這么說，霍斯頓心中卻忐忑不安，不過，他一看到杰奎琳本人，就長出了一口气，差點笑起來。 麥克卻很不安。麥克推荐這個姑娘，完全是憑著一种直覺，除了《巴黎日報》主編的推荐之外，他根本不了解她。一看到杰奎琳，他就有點慌了，他怀疑那位主編在跟他開玩笑。 杰奎琳走進霍斯頓的辦公室，一副楚楚可怜的樣子，霍斯頓禁不住站起身，為她拉開一張椅子。她是個金發女郎，身材嬌小丰滿，雪白的皮膚，一雙烏黑的大眼睛，要么瞪得大大的，要么乖乖地看著下面。她的大眼睛緊緊盯著霍斯頓，當后者直視她時，她就垂下雙眼。她輕聲問，找她有什么事。 麥克絕望地一聲不吭，霍斯頓告訴她： “杜波絲小姐，你的目的就是——” “騷扰警察。”麥克呻吟道。 “挖掘出所有的新聞，”霍斯頓嚴厲地說，“所有公眾极興趣的新聞。你喜歡這個工作嗎？” 杰奎琳抬起她的大眼睛。 “我喜歡這個工作嗎？”她激動地說，“這他媽太棒了！” 霍斯頓吃了一惊。 “我真是太感謝你了！”她興奮地說，緊緊地握住雙手。“洛琳小姐！那個不幸完蛋的可怜女人。我非常渴望報道這一事件，不過，我沒想到會派我采訪這件事。我真想親吻你，我可以吻你嗎？” “天哪，不可以！”霍斯頓斷然說道。 但是，杰奎琳并沒有在听他說什么，她陷入了沉思之中，她雙腳敲打著地毯。一邊思考，一邊點頭。 “我有弱點，”她承認說，“我剛到英國，我對這里的情況還不熟悉。如果我要搶到獨家新聞，我必須用我自己獨特的方式。負責此類事的警察頭領是誰？” “刑事犯罪調查部的助理督察。”麥克說。 “太好了！”杰奎琳說，“我跟他做愛。” 霍斯頓死死地盯了她一眼。 “不行！不行！”他說。 “行，行，行。”杰奎琳說，不停地點頭。 “你不能那么做，杜波絲小姐！” “我不明白。”杰奎琳抱怨說，惊訝地瞧了他一眼，“你不希望我那么做？為什么？” “我不能詳細解釋，這需要花很長的時間。我只能簡單地說，這与我們報紙的宗旨不符。另外，還有一些實際的考慮。首先，你根本無法接近他。其次，如果你接近了，你不會得到任何獨家新聞的。” 杰奎琳的眼睛里露出了一絲笑意。 “哈哈，”她說，“當我跟法官莫奈調清時，他們也是這么說的。他的胡子有這么長”——她用手比划了一下——“可是最終我得到了我想要的東西，搶到獨家新聞，全巴黎都惊呆了！可是，你不希望我那么做，是嗎？” “絕對不能那么做。” 杰奎琳歎了口气。“好吧，”她讓步說，“那么我就去找負責這個案件的警察，跟他做愛。另外，我想找個新聞攝影師跟我一起。” “攝影師？為什么？” “因為這很有用。在巴黎的時候，有一次我拍到警察私下做事時的照片。” “那有什么用呢？” “那太有用了！”她興高采烈地說，“如果你拍到一個警察在做他不應該做的事的照片時，你就可以告訴他，如果他不把內幕消息告訴你，你就刊登那些照片。” 霍斯頓目瞪口呆地听著。杰奎琳所說的話与她天真的外貌真是太不相符了。如果蒙娜麗莎從畫框里跳出來，沖他做鬼臉的話，他也不會像現在這么惊訝。他好不容易才說出話。 “你一開始說要勾引警察，現在又說要敲詐，”他說，“麥克，我不能這么做。小姐，你被解雇了！你會在一個星期之內毀了這份報紙的。” “如果她被解雇了，”麥克吼道，“那么我也辭職。她是一個真正的新聞記者！” “你想讓內務部封掉我們報社嗎？” “我們會派編輯讀她的報道的，對嗎？我告訴你，如果——” “還有一件事，”杰奎琳心平气和地繼續說，“你們有一個攝影師叫亨利·阿什溫。他是個好人，雖然他喝酒喝得太多了。他就是我想要的攝影師，把他派給我吧。” “阿什溫？為什么要阿什溫？” “我發現他在跟洛琳家的女佣人調清。真的！他一定有內幕消息。所以我請他喝酒，跟他聊天。瞧，我已經得到了很多消息。” “在你被委派這個采訪任務之前？” 杰奎琳揚起眉毛。 “對，對，對！當然。听著！這個洛琳小姐今年35歲。在生活中，她的脾气非常坏。亨利·阿什溫認為她是個騙子，但是她到底怎么行騙，他也不清楚。她還是個假正經的女人。她結婚了嗎？沒有！但她有一個未婚夫，一個名叫愛德華·霍特的律師，他追求她已經5年了，仍然沒有結果。為什么她不跟他結婚呢？” “為什么？ “我知道，”杰奎琳說，“現在，我告訴你們一些警察設有告訴你們的事。 “別賣關子了，快說，”霍斯頓催促道。 “這是她的女佣人告訴亨利·阿什溫，亨利告訴我的。當洛琳小姐被發現坐在公園的椅子上，只穿著文胸、內褲和鞋子時，她身邊還有別的東西。 麥克反應過來，“我們知道。報紙上都報道了。” “對！但是，”杰奎琳說，“還有其它東西。在疊起來的衣服里面，有一個紅色假發套和一副墨鏡。 霍斯頓和麥克面面相覷，搞不請她這話是什么意思。 “一個紅色假發套，”她繼續說，指指自己的金發，“還有那种可以看東西的墨鏡。”她兩手卷起，放在眼睛前，模仿眼鏡的樣子。“為什么洛琳小姐要那些東西呢？有一點是無可置疑的，那就是她是自己脫光衣服的，不是被人脫光的。她的女佣告訴亨利，洛琳小姐疊長統絲襪的方式很獨特．就像……啊．你們要不要我脫下我的長絲襪，疊給你們看？ “不要，不要！” “好吧。我只是問問罷了。但是它的确是很獨特的。她疊衣服的方式也很獨特。所以，是她自己脫掉衣服的。另外，她還有一個假發套和一副墨鏡。你們能告訴我這是為什么嗎？”她的大眼睛譴責地轉向霍斯頓。“你說你要解雇我，這很不好。我知道我是個可笑的人，在巴黎時他們就這么說。但是，如果你給我一次机會，我會挖出獨家新聞的。你愿意嗎？” 霍斯頓很為難。但是，說到底，他是個記者。 “你動手干吧。”他說。 亞當·貝爾警官站在維多利亞廣場22號房的前廳。他一會儿望望窗外廣場中心的公園，一會儿看看面前臉色蒼白的男人。 冬天的下午，維多利亞廣場顯得非常安靜、單調。花園四周圍著鐵欄杆，暮色中，里面的樹木顯得影影綽綽。 貝爾警官站在死者屋里，面對著洛琳的未婚夫。貝爾是個年輕的警官，做事認真。 “你再沒有什么可說的了，霍特先生？” “沒有了！”愛德華·霍特說，摸了摸他的黑領結。“昨天晚上，我想帶她去音樂會，但她拒絕了，我一個人去的。我——我很少讀那些小報。所以，直到今天早晨，洛琳的秘書阿麗絲小姐打電話給我，我才知道這事。” 貝爾警官也不喜歡小報，死者的屋子是不許記者進來的。 愛德華突然坐到火爐旁。他身材很高、很瘦，一張根開朗的臉，40出頭的年紀，指關節很粗大，舉止很從容。貝爾認為他是一位很有耐心的律師。在火光的照耀下，他的眼睛充滿血絲，時不時地望望旁邊的沙發，那上面放著一個假發套、一到墨鏡和一根黑色手杖。 “這真讓人難以置信，”他繼續說，“我仍然不能相信這是真的。你不能告訴我是怎么回事嗎，警官？” 貝爾的話很明确。 “你已經听到所有的證詞。她的秘書阿麗絲小姐作證說，昨天晚上10點差几分時，洛琳小姐离開家，不肯說她去哪里。”他停了一下說，“這不是洛琳小姐第一次這么出去，她總是在大約10點鐘時出去，通常出去兩三個小時。” 愛德華沒有說話。 “她應該是從這里直接去的花園。”貝爾說。 “但是為什么，到底是為什么呢？”愛德華喊道，“為什么到花園去呢？” 貝爾沒有理他。“一個在這里巡邏的警察听到有人在擺弄花園的門。他打開手電，看到洛琳小姐在用鑰匙開門。他盤問她，但她解釋說她就住在廣場，有權使用花園。 “警察离開她，但他仍然有些擔心。大約一個小時后，他又來到花園。門仍然開著，他听到門被風吹得吱吱響。他走進去，發現洛琳小姐坐在一張長凳上……那里……在小道的第一個轉彎處，离大門大約15英尺。” 貝爾停了下來。 他眼前浮現出當時的場景。門在寒風中吱吱地響，手電光照在冰冷的肌膚和白色絲綢內衣上，頭仰靠在椅背上，高跟鞋沒有系上。 “她的其它衣服——皮大衣、外衣、皮帶和長絲襪——放在她的身邊。她的女佣發誓說，從那些衣服折疊的樣子看，是她自己脫下的。她的手提包沒有被碰過。花園門的鑰匙掉在小道上。” 貝爾每說一句，愛德華就沖著火點一下頭。 貝爾走到沙發邊，拿起那根手杖。手杖的頭很重，因為上面包著半磅重的鉛。 “她是在那張長凳后被殺的，”貝爾繼續說，“地面很硬，但那里全是她高跟鞋印。那里曾經發生過搏斗，她不是一個弱者。” “對，”愛德華同意說。 “這根手杖打在她左邊太陽穴上，打裂了她的頭蓋骨。”貝爾在手里掂量掂量那根手杖。“這就是凶器，這一點毫無疑問。手杖把上面有一根頭發。還有一絲血跡，雖然傷口外面几乎沒有流血。我們的實驗室證明—— 他很抱歉地停頓了一下。 “請你原諒，先生。我把它帶過來，并不是想讓你難過，只是想請你幫助辨認一下，這是誰的東西。” 愛德華老派而殷勤地說： “我也請你原諒，警官。我很高興限一位紳士打交道。”他站起身，用手背擦了一下嘴巴。 “我很高興上面沒有血，”他補充說，“我很高興她沒有被反复擊打。” “是的。” “但是，這合理嗎，警官？致命的傷口，卻几乎不出血？” “合理的。致命是因為腦組織破裂。我的一位朋友有一次被火車門撞了一下，他一直沒有覺得有任何不适，直到他突然崩潰了。”貝爾的聲音突然變得嚴厲了。“我說得太多了。先生，你能告訴我什么嗎？” “沒什么。只是——” “什么？” 愛德華猶豫了一下。“我有點擔心她，最近她的樣子不太好。我擔心她最近吃得太多了。”他臉上隱隱約約地露出一絲笑容，和他充血的眼睛很不協調。“但是她說，‘只要我像我的成千上万的追隨者一樣，每天鍛煉，就不會有事的’——她對她的地位感到非常驕傲，警官——” 這并不是貝爾想要的。 “我的意思是，你知不知道她被害的理由？” “絕對不知道。我可以發誓！” “或者，你知不知道她為什么要脫光衣服被害呢？” 愛德華抿緊嘴唇。這時，一位戴著黑邊眼鏡的女人快步走了進來。這是阿麗絲小姐，她是一位完美的秘書，有點像老式的家庭教師。她長得頗有几分姿色，她的棕色頭發有些蓬亂，穿著平跟鞋。在過去的6年中，阿麗絲小姐多次表明了她對洛琳的忠誠。現在，她的眼睛紅紅的，她時不時地用手絹擦眼睛。 “警官！”她喊道，緊緊抓著手絹，“我知道可怜的洛琳的尸体已經搬走了。但是你不是已經下了命令，不許那些可怕的記者進那邊廣場嗎？” “是的。怎么了？” “你瞧，”阿麗絲小姐下巴一揚，“他們現在就在那里。你可以從我樓上的窗戶看到他們。一共兩個人。一個男人正在拍照，另外那個是個女的。哪個体面的女人會寫這种——”她突然停下，臉漲得通紅。“你知道我的意思，對嗎？” 貝爾警官發現自己的命令沒有得到服從。他挺直身体。 “你确信他們是記者？” “你自己瞧瞧！” 貝爾開朗的臉一下子變得陰沉。他深深地吸了一口气，從椅子上拿起他的大衣和帽子。 “原諒我离開一會儿，”他很正式地說，“我會教訓他們的。” 貝爾一走出房子，就開始跑起來。花園門就在廣場西側，几乎正對著洛琳的房子。 花園的小徑上有一個金發女郎，穿著皮大衣，正走來走去，還有一個穿著雨衣的男人，手里拿著照相机。貝爾警官沖過去，站在他們面前，訓斥他們。 攝影師享利·阿什溫滿不在乎地聳聳肩。但是，杰奎琳則又惊又怒，簡直說不出話來。她覺得自己在幫助調查，她不理解這個警官在說什么。 “你別這么傻了！”她叫道，努力想要跟他講清楚，“你根本不明白。我是《每日紀錄報》的杜波絲。這是《每日紀錄報》的阿什溫先生。” “我認識阿什溫先生，”貝爾冷冷地說，“現在，小姐，我最后一次警告你們：你們是馬上主動离開這里呢，還是被強制赶出這里？” “你這話不是當真的吧？” 貝爾凝視著她。 “你為什么這么想？” “你不應該這么跟報紙說話。這很不好，你會惹上麻煩的。亨利，我不喜歡這個人。把他赶出這里，然后我們繼續工作。” “阿什溫，”貝爾說，“這個姑娘是不是瘋了？” 阿什溫很抱歉地說：“對不起，警官，我來處理這事。瞧，杰奎琳，這儿跟巴黎不一樣。我一直在告訴你要相信這一點。在英國，不允許記者——” “你不愿意做？” “我不能，杰奎琳！” “那我可要生气了，”杰奎琳冷冷地說，“天哪，我真要生气了，就為這，我將不告訴你我發現的任何線索。” “線索？”貝爾厲聲說道。 “哈哈，現在你感興趣了，嗯？”杰奎琳喊道，搖搖頭。她的聲調變了，變得很馴順，“請幫幫忙，我并沒有惡意，我希望你也和和气气的。如果你愿意的話，我可以幫你。我認為我知道昨天晚上這里發生了什么。我一听說洛琳小姐的鞋沒有系上，一听說假發和眼鏡——” 貝爾猛地轉向她。 “你怎么知道她的鞋沒有系上？你怎么知道假發和眼鏡？這些并沒有向報界透露！” 花園里，夜色越來越濃。除了出租車的車燈外，維多利亞廣場沒有一絲光亮。杰奎琳打開手提包，拿出一張大紙。 那是洛琳尸体的照片，是從正面十几英尺的地方拍的。陰影全在尸体的后面，所以每個細節都异常清晰：直挺挺的姿勢，無力的雙臂，向后仰的腦袋，有力的大腿和鞋，一眼就能看出鞋沒有系上。 “這是你從哪里拍到的？”貝爾喊道。 “這是我拍的，警官，”阿什溫承認說，“今天早晨，我爬過欄杆，在他們挪開任何東西之前拍的。如果我使用閃光燈的話，你的人馬上就會發現我，但是，那時陽光非常好，所以我偷偷拍了一張，就赶緊溜走了。” 阿什溫的小眼睛在他破帽子的陰影下一眨一眨。花園已經變得非常暗，除了他眨動的眼睛和滿臉胡子外，什么也看不見。 “我發誓，我并不想用這張照片，我甚至都不想讓人看到它，”他繼續說，“這姑娘硬是從我手里搶走它。” “瞧那鞋！” 貝爾又轉過身，“鞋怎么啦？” “它們是線索，”杰奎琳簡單地說，“你不應該問我怎么得到消息的。假發和眼鏡我是從洛琳小姐的女佣那里得到的。但是，我愿意告訴你一些能幫你破案的事情。” 貝爾猶豫了一下。 “如果你這是在玩游戲，”他說，“那你以后會有麻煩的。我警告你！不過，如果你有什么要告訴我，我愿意听你說。” 杰奎琳很得意。 “你沒有看出，那雙鞋說明了這里發生的事嗎？” “坦率地說，我沒有看出。” “啊！這就是為什么當一個女人被害時，你需要一個女人幫助你的原因。現在我來告訴你。在照片上，你已經看到，那雙鞋的跟非常高，對嗎？” “對。” “它們只系了一個扣，對嗎？”她說，“你還不明白嗎？”她的聲音變得非常甜蜜。“如果我告訴你，那么你會報答我的，對嗎？你會讓我隨意發表我的發現，是嗎？” “我絕對不會的。” “好吧。那么我就不告訴你了。” 貝爾的憤怒几乎達到頂點了。他以前辦案時，從來沒有遇到過這樣的人。當然，他辦案的時間并不長。現在，他再也不想听這個女人胡說八道了。他要好好教訓她一頓。 他剛要開口，廣場那邊燈光一閃，22號門打開又關上了。 貝爾一听到急急匆匆的腳步聲，馬上就有一种不祥的預感。一個黑乎乎的人影從外面跑進花園。 人影走近，貝爾看到阿麗絲小姐臉上的眼淚。 “全是你的錯，”她責備地對貝爾說，“天哪，如果你不离開多好！如果你留在他身邊多好！” “別著急。出什么事了？慢慢說，阿麗絲小姐！” “你的手下已經打電話叫救護車了，他說他們會把他搶救過來的。但是，如果搶救不過來，那我不知道我該怎么辦。天哪，真是太可怕了——” 然后她努力使自己鎮靜下來。 “對不起。是可怜的愛德華，他吃了毒藥。你最好馬上到屋里來。” 直到第二天，貝爾才能与愛德華面談。那天早晨的《每日紀錄報》就在貝爾的口袋里：他不知道他的上司怎么看杰奎琳的報道。 一位護士領他走進一個小小的單人病房，愛德華正靠在一張白色鐵床的枕頭上。阿麗絲坐在窗戶邊的一張搖椅上，望著外面的紛飛大雪。 “這么做很愚蠢的，是嗎，先生？”貝爾平靜地問。 “我承認，警官。” “為什么你要這么做呢？” “你猜不出來嗎？” 愛德華苦笑了一下。他青筋畢露的手臂無力地放在被子上，他兩眼木然地掠過天花板。昨天他看上去還是40出頭，現在，他似乎老了10歲。 “奇怪的是，”他皺著眉頭說，“我并不想那么做。這是一個事實，警官。我沒有意識到小小的沖動是多么可怕和難以抵抗。” 他停頓了一下，好像要喘口气。 “我到了樓上，”他說，“去看一眼洛琳的房間。如此而已。我瞥了浴室一眼，看到藥柜門開著，里面有一瓶嗎啡。我還不知道是怎么回事，就倒了一杯水，吞下了七八片嗎啡。我承認，在那一刻，我不想活了。” “不想活了？” “不想活了。但是，我現在想法變了。我很抱歉，正像你說的，這么做是很愚蠢的。” 他可真是個紳士，貝爾想。 從窗戶那邊，傳來刺耳的搖椅聲。阿麗絲回頭警了一眼，又迅速轉回頭。大雪把溫暖、狹小的病房照得很亮。 “當然我意識到，”貝爾尷尬地說，“作為洛琳小姐的未婚夫——” “稱我為她的未婚夫是不對的，”愛德華冷靜、坦然地說。 他的語調讓貝爾坐直了。 “先生，你這是什么意思？” “洛琳從來沒有想過結婚，不論是跟我，還是跟別人。” “你怎么知道的？” “她自己告訴我的。但是我一直耐心等待。我一直想象有一天她會答應的。天知道，我現在沒有這种想象了。”愛德華閉上眼睛，然后又睜開。“瞧，我是非常坦率的。” “你是說她不愛你？” 愛德華微微一笑。“我怀疑洛琳一生中是否愛過任何人。不，我不是這個意思。” “嗯？” “我認為她已經結婚了。等一等！”微弱的聲音變得堅定了，“我這么說，一點證据也沒有。這是一种猜測。一种印象。警官，我對洛琳了解算是比較深的。我知道她的脾气，她的情緒，她的思想：她并沒有一流的思想。上帝原諒我，我在說什么？” 他停住，看上去更虛弱了。搖椅又響了一下，阿麗絲站起身，從床頭柜上給他倒了一杯水。愛德華感激地沖她點點頭，她瞥了他一眼。貝爾警官一直在仔細觀察他們的一舉一動，他意識到那是意味深長的一瞥。貝爾突然想道：如果洛琳不愛愛德華，我知道誰在愛他。 阿麗絲小姐馬上又回到搖椅上。 “我告訴你這些，”愛德華說著，放下杯子，“是因為我想這個案子快點破。如果洛琳有位丈夫，那她根本沒法与他离婚。她在世人面前，把自己的位置擺得太高了。” 貝爾走出病房，豎起大衣領，走入漫天大雪之中。杰奎琳穿著皮大衣，戴著一頂帽子，正站在台階下等他。 貝爾一看到她，就開始跑起來。 貝爾的借口是他要赶公共汽車。公共汽車已經開動了，貝爾拼命追過去，跳上車，爬到空無一人的頂層。他剛一坐下，杰奎琳就气喘吁吁地來到他身邊。 姑娘快哭了。 “你不是一個紳士！”她帶著哭腔說，“我扭了腳脖子。我受傷你很高興嗎？ “說真的，”貝爾說，“我很高興。” “你一點儿也不喜歡我？ “對。要知道，我剛剛讀了今天早晨你在《每日紀錄報》上的報道。” “你不喜歡？天哪，我那么寫是為了讓你高興啊！” “在那篇報道中，”貝爾說，“你四次描述我，說我很‘英俊。’我怎么有臉再回蘇格蘭場呢？更重要的是，你的標題——” “你沒有生气吧？” “啊，沒有。一點儿也不生气。” “我又有了一條線索。” 貝爾不由自主地笑了起來。他覺得自己剛才有點過分了。這個姑娘并不一定是對他有什么惡意。換個角度看，杰奎琳這人也挺有意思的。 “什么線索？”他問。 “就是同樣的那個線索。你沒有給我時間，讓我解釋這一線索。我知道，洛琳小姐根本不是在花園里被殺的，她是在別處被害后，被搬到花園里的。” 汽車一個急轉彎。 貝爾正從售票員手里接過票，差點儿把手里的票掉到地上。 “這是你瞎猜的吧？”他問。 “這是事實的真相！我從鞋上知道的。鞋的跟非常高，鞋扣又沒有系。” “那又怎么了？” “她不可能那么穿著鞋走路的。真的，的确如此！她那樣一步也走不了的！這是不可能的！要么鞋脫落，要么她跌倒。” “听著！你對自己說：‘洛琳小姐走進花園，她開始脫衣服。’是這樣嗎？那么為什么她要脫掉長絲襪，卻又穿上鞋呢？你說：‘正當她這樣的時候，凶手向她扑來，他們搏斗起來，她被擊中，凶手把她抬起來，放到長凳上。’我說，這是不對的！不對！她不可能穿著那雙鞋走動，她更不可能穿著它們跟人搏斗。它們會掉下來的，那樣的話，她的腳上就會留下痕跡。實際上，她的腳上并沒有痕跡，是嗎？” “接著說，”貝爾猶豫了一下，然后說道。 “顯然，在她死后，是凶手把鞋穿到她腳上的。”“但是——” “現在听我說。最讓你困惑的是什么？最難解的問題是什么？那就是，為什么在寒風刺骨的夜晚，洛琳小姐為什么要把衣服脫光呢？但是，實際上，她并沒有那么做。 “她先去花園，然后她离開花園，去了別的地方，那個地方是在室內，她在那里脫光了衣服，就是在那里，凶手對她發起襲擊，殺死了她。然后趁著夜色，他把她搬回花園，讓人以為她是在那里被殺的。他正在給她穿衣服時，被什么人或事打斷了，不得不逃走。我說的對嗎？” 他們乘坐的公共汽車正駛近維多利亞廣場，貝爾已經能夠看到廣場了。 “我不知道你說的是不是正确，”貝爾說。 “我一點也不怀疑，”杰奎琳說，“我确信這是事實。在這樣的天气里，任何一個女人都不會在露天脫光衣服的。雖然我很傻，我也能看出這一點！” “等一等。長凳后面的地上，有搏斗的腳印，這又怎么解釋呢？” “那是偽造的，”杰奎琳冷靜地回答說，“在那么硬的地上，我認為不會有任何腳印。那是凶手故意偽造的。” 公共汽車停了下來，他們下了車，來到維多利亞廣場邊的人行道上。雖然杰奎琳一直在他身邊努力說服他，貝爾仍然不想匆忙下結論。 “那是瞎猜，”他說。 “你真討厭，我不喜歡你。為什么說那是瞎猜呢？” “一個女人能去哪儿呢？你說洛琳小姐去了某個地方，脫光衣服。去哪儿呢？顯然，她沒有回家。在晚上，一個女人能去哪儿脫光衣服——” 他突然停下來，抬起眼睛。寒風呼嘯著吹過來，把雪花吹得四處飛揚。他們面前的紅磚建筑有兩個入口。其中一個上面有一個旅館的名字。另一個入口的玻璃門上，印著白色的字，這些字讓貝爾嚇了一跳。那上面寫著： 男女 土耳其浴 晝夜開放 他們乘自動電梯來到熱烘烘的地下，柜台后面的女人一看到他們，就沖了出來。 “你，先生！”她喊道，“你不能進來！ “我是警察——”貝爾開口道。 那女人僅僅猶豫了一秒鐘，說：“對不起，先生，但是你不能進來。今天是女浴室開放。你沒有看到樓上的通知嗎？” “我可以進來嗎？”杰奎琳問。 “當然可以，小姐。” “多少錢？”杰奎琳打開手提包。 貝爾一把抓住杰奎琳的手臂，痛得她叫起來，他沖到那個女人面前，亮出自己的證件，然后拿出一張洛琳的照片。 “你以前見過這位女上嗎？” “我——我不記得了。這里來來往往的人非常多。你想干什么？” 柜台上有几支鉛筆和鋼筆，貝爾用一支顏色筆在照片上畫上紅色頭發，再加上一副墨鏡。 “你以前見過這位女士嗎？” “我見過！”那個女人承認說，“當然我見過。她總是晚上來這里。如果你早告訴我你要找的——” “星期一晚上她也來這里了嗎？” “是的，”女人承認說，“她來這里了。她是大約10點15分時來的，比她平時來得晚了些。我注意到這一點，是因為她的樣子很奇怪，好像病了一樣。另外，她的雙手在發抖，她沒有在柜台留下任何貴重物品。” “她什么時候走的？” “我不知道。我——我記得了。”女服務員臉上掠過一絲困惑的神情。“布萊德太太來了。”她補充說，“如果你不离開這里，她會好好教訓你的！” 地下室熱烘烘的，很潮濕，燈光昏暗，左邊有一排門。 其中一扇門打開了。一個粗壯的女人走了出來，她一頭短短的黑發，眉毛又黑又粗，一副凶狠的樣子。她穿著一件白色浴衣，光腳穿著拖鞋。 “布萊德太太——”女服務員開口道。 布萊德太太陰沉沉地盯著來訪者。 “你們最好到這里來，”她最后開口道，推開了一扇通往一間小辦公室的門，沖他們點點頭，讓他們先進去。當他們走進辦公室后，她關上門并鎖好。然后，她跌坐到辦公椅上，開始哭起來。 “我知道我逃不掉的，”她說。 “那就對了，”10分鐘后，貝爾說，“霍華德告訴我，洛琳小姐吃得過多了。” 布萊德太太輕蔑地哼了一聲。她身体前傾坐著，兩肘放在膝上，手里拿著一支香煙，她現在似乎好多了。 “吃得過多！”她叫道，“如果她不是拼命洗土耳其浴的話，她就胖得像個啤酒桶了。我早就警告過她，使勁吃減肥藥是很危險的。但是，她就是不听！她從她的減肥宣傳中賺的錢太多了，她舍不得放棄。” “你認識她？” “我認識洛琳已經20年了。我們小時候一起長大的。她不像我很聰明，是我告訴她那方法的。” 貝爾逐漸明白了。 “微笑減肥——” “是的，”布萊德太太搖搖頭，輕蔑地吐出一口香煙，“那是假的。當然，她的減肥運動可能對某些女人有好處。有些女人真的相信。如果她們認為這能使她們保持苗條，也許它真的能讓她們苗條。但是這方法對洛琳設有用。這就是為什么她不得不喬裝打扮，偷偷地溜過來的原因。她非常害怕被人發現。” “但是，”貝爾說，“還是有人謀殺了她。我猜是你干的吧？” 香煙從布萊德太太的手上掉了下來。 “謀殺！”她低聲說，她想要用腳踩滅香煙，但是沒有踩中。她尖叫起來，“喂，你怎么了？你發瘋了？謀殺？” “別喊！” “謀殺？”布萊德太太說，“她摔倒了，死在蒸汽室里。我不得不把她抬出這里，否則這就成了丑聞，會毀了我們的。” “她死于腦震蕩。” 布萊德雷太太想了一下。 “啊？那就是了！我注意到她太陽穴上有紅印，被假發蓋住了一半。我以為她摔倒時頭撞在大理石邊上——” “不，”貝爾說，“她是被一根頭上裝鉛的手杖打死的。化驗室證明了這一點。” 遠處的風扇嗡嗡作響。布萊德太太突然站起來。 “你別想嚇我，我是一個老實本分的女人，”她說，聲音顯得很不自然。“那是意外事故，我告訴你！要么是心髒病發作，要么是摔倒時頭撞著了。這种事情以前也發生過，那是因為人們熱得受不了。現在你卻來告訴我——” “等一等，”貝爾平靜地說。 他的語气使布萊德太太停下來，她的手半舉起，好像要發誓一樣。 “告訴我，”貝爾說，“星期一晚上你看到洛琳小姐來這里嗎？” “是的。” “她的气色怎么樣？有沒有生病的樣子？” “气色非常不好。剛才女服務員已經告訴過你了。她全身發抖，那就是我注意她的原因。” “后來發生了什么事？不，我并不是指責你撒謊！告訴我到底發生了什么事？” 布萊德太太凝視著他。 “好吧……她走到一個浴室，脫掉衣服，穿上浴衣，走到蒸汽室。我是這里的經理，我一般不給人按摩，但我為她按摩，這樣就不會有人發現她喬裝改扮了。我很緊張，因為她看上去病得很厲害。后來，我來到蒸汽室，發現她獨自一人躺在地上，已經死了。我想：天哪，我知道不對頭，現在——” “往下說。” “我能做什么？我不能把她抱到她放衣服的地方，因為那里有十几個女人，她們會知道的。” “往下說。” “我必須擺脫她。我必須這么做！我跑下去，把她的衣服和手提包卷成一團，拿回蒸汽室。但是，我不能在那里給她穿上衣服，因為隨時會有人進來。你明白嗎？” “往下說。” 布萊德太太舔了舔嘴唇。“樓上有一扇門，直通旅館邊的一條胡同。我用浴衣把她裹起來，背在肩上，趁著夜色來到外面。 “我知道該把她放在哪儿。除了她的手提包外，還有一把大鑰匙，上面挂的牌子說這是維多利亞廣場花園的鑰匙。我把她背到花園，放在里面的第一張椅子上。我開始給她穿衣服，這樣就不會有人知道她曾經洗過蒸汽裕。我剛給她穿好內衣，套上鞋，我听到有響動。我向后一跳，躲了起來，我做得很及時，因為有一道強光——” “我不是早就說過了嗎？”杰奎琳輕聲說，“我不是說警察進來打斷了她嗎？” “所以我赶緊溜了，”布萊德太太說，擦擦眼睛，“我手里仍然拿著浴衣，但是我忘了假發和，墨鏡。”她仰起臉，顯得又老又丑。“這就是我做的事，我承認。但我就做了這些。她不是在浴室被謀殺的！” “實際上，”貝爾冷靜地回答說，“我認為她不是，她在到這里之前，已經死了。” 這話引起杰奎琳的想象。她眼前浮現出一個戴著紅色假發和墨鏡的死女人，臉上血色全無，走進來与女服務員交談。 這一景象讓她很不安。 她沖著貝爾尖叫起來，但他讓她安靜下來。 “真奇怪，”貝爾沉思道，“我昨天還給愛德華講起我一位朋友的事。他被一輛火車的門撞倒。他站起身，跟大家說沒事，然后回了家，一小時后，他因為腦震蕩突然死了。這种事是很普遍的，我認為，洛琳身上也發生了這种事。” “你的意思是——” “注意！”貝爾警告說，“我沒有做出任何保證。我不能說你是否有罪，布萊德太太。但是，我私下里認為你不必為此事擔心。” “据我的判斷，洛琳是10點鐘在花園遇害的。曾經有過激烈的搏斗。凶手擊中了她，以為她已經死了。她站起身，以為自己沒事，來到這里。在蒸汽室里，她突然摔倒，死了。你發現了花園的鑰匙，把她的尸体直接抬回到凶殺現場。” 貝爾深深地吸了口气，皺起眉頭，陷入沉思。 “事情又繞回來了，”他說，“我們現在所要找的，就是凶手。” 愛德華星期五早晨出院，他乘出租車來到維多利亞廣場。 《每日紀錄報》上有關洛琳謀殺案的獨家報道，引起了巨大的反響。 新聞編輯麥克欣喜若狂。攝影師亨利·阿什溫喝了几口酒后，出去找杰奎琳。《每日旗幟報》的老板气得半死，發誓要報复。全國所有的家庭主婦都停止了減肥鍛煉。但是，沒有一個人感到滿意。雖然死去的女人是個騙子，但她畢竟是被殘忍地殺害的，而殺害她的凶手目前仍然逍遙法外。 愛德華踏上22號房門前台階時，他臉上的表情也反映出這种心情。開門的是阿麗絲，一看到他，她高興地笑起來。這一幕被杰奎琳和亨利·阿什溫看得清清楚楚，他們倆正好躲在對面花園欄杆后面。 “問題是，”阿什溫斜著看了她一眼，“貝爾在干什么？他現在似乎認為你是個吉祥物——” 杰奎琳不無得意之色。 “他認為我非常棒。”她承認說，“我只是把我的想法告訴他，如此而已。說實話，我不知道他在干什么。他神秘兮兮的。” “你失敗了，對嗎？真是可恥！” 杰奎琳臉紅了。 “我沒有失敗！但是，也許我對他的看法是錯誤的。我開始認為他只是個愚蠢的英國人。后來我發現他挺有腦子的，他不停地談到光。” “光？” “強光。啊，瞧！ 她用手一指，22號又有一位來訪者。布萊德太太穿著一件大衣，戴著一項圓帽，沿著人行道快步向那里走去，她的打扮讓人几乎認不出。早晨的陽光照在前門，他們看到布萊德太太用力按門鈴，阿麗絲小姐開門讓她進去。 “把他們抓起來，”貝爾說。 杰奎琳嚇了一跳。貝爾身后跟著兩位警官，正從花園里走過來。 “別這么偷偷走過來，警官！”阿什溫抗議說。他沖對面房子點點頭，“嫌疑犯都聚到那里了，對嗎？” “對。” “你要去抓人嗎？” “是的。” 杰奎琳開始全身顫抖，雖然天气很暖和。 “如果你愿意，可以一起來，”他對杰奎琳說，“實際上，我想你最好一起來。我的許多證据都得靠你，雖然你可能不知道。我會讓你看到正義得到伸張的。你花了很多時間尋找證据，我應該報答你。” “你這話是什么意思？”杰奎琳問，“我不明白。” 貝爾打開手里的公文包。“你還記得，”他說，“你從謀殺后早晨拍的照片中的皮鞋得出結論，解決了部分難題。” “是的。” 貝爾從公文包里拿出一張紙，那是他們都看過的那張照片：長凳上的洛琳尸体，由于陰影落在后面，每個細節都非常清晰。 “這是同一張照片嗎？” “當然是。” 貝爾探詢地瞥了阿什溫一眼。 “你能肯定嗎？這是你早晨10點拍的那張照片嗎？” 阿什溫滿臉困惑，點點頭。一位警官突然張開嘴，發出一聲尖叫，他連忙用手捂住嘴。 “那就奇怪了，”貝爾說。他舉起照片，“這是我們遇到的最奇怪的事。瞧，照片的每個陰影都落在長凳和尸体的后面。但是，正如大家所知，長凳是面對西方，背對東方的。 “現在瞧瞧長凳，陰影都落在前面的小徑上。換句話說，這張照片不可能是在早晨拍的。那种強光和陰影只能用一种辦法產生，這張照片應該是天黑后用閃光燈拍的，那就是布萊德太太所說的‘強光’——” 杰奎琳尖叫起來。 一個人的臉色變了。一雙手伸出來抓貝爾手中的照片，想把它撕成碎片。一位警官的手臂扼住那人的喉嚨，兩人摔倒在小道上。 貝爾的聲音仍然保持平靜。 “亨利·阿什溫，我逮捕你，罪名是謀殺你的妻子洛琳。我必須警告你，你所說的一切都會紀錄在案，用作審判作的證据。” 那天晚上，杰奎琳覺得貝爾很健談。 “沒有什么可說的，”他很隨意地說，“我一听到愛德華告訴我的消息，就動用我們的机构進行調查，不久就查出，洛琳和阿什溫曾經結過婚。”他咧嘴一笑，“這就是正規的警察胜過你們這些業余者的地方。” 杰奎琳很惊訝。 “他試圖敲詐她，是嗎？” “可以這么說。起初，阿什溫是個讓人討厭的家伙，后來，她出名了，不愿意讓他毀了自己。為了能夠經常到洛琳那里，阿什溫編造出跟洛琳女佣談戀愛的故事。 “但是，洛琳越來越厭惡他。她發出最后通謀，并安排在花園与他會面。他們在那里激烈地爭吵起來，你知道，他們兩人的脾气都很火爆。阿什溫把她打倒在地，然后跑了。這不是一個事先預謀的犯罪。他只是逃跑了。 “他喝了几杯酒后，開始害怕。他把那根手杖留在現場，他不認為警察能憑那根手杖追查到他，但是，假如他們能夠做到，那怎么辦呢？于是他回到廣場。這時，他看到布萊德把尸体搬回來，他覺得非常奇怪。不管怎么說，他覺得這是絕妙的机會。如果他能夠把罪行轉嫁到她身上，布萊德太太肯定會替人受過。他借助閃光燈拍了一張照片。但是，在黑暗中，他瞄得不准，布萊德太太躲起來了，他根本沒有把她拍進去。當他沖洗照片時，他看到了這一點。當然，他不會讓任何人看到那張照片的，他會撕掉照片，毀掉底片。只是……” 杰奎琳高興地點點頭。 “我從他那里搶過來的，”她驕傲地說，“于是他不得不編些解釋。” “是的，當然，我知道，發現尸体的警察手中的手電，不可能發出布萊德太太所說的‘強光’。一旦你仔細看那張照片，注意到陰影，就知道是怎么回事了。” 他咯咯笑起來。 “這事至少有一個好結果，”他說，“愛德華和阿麗絲是非常匹配的一對。” 但是，杰奎琳并沒有在听他說話，她兩眼沉思地閃著光。她伸出手，抓住他的手臂。 “如果我沒有搶到那張照片，”她說，“如果我沒有做出那些推測，也許你就破不了這個案子。對嗎？” “也許。” “你不認為我是個傻瓜，對吧？” “對。” “實際上，我變得對你越來越重要了，對嗎？” 貝爾覺得不對勁了。“打住！別激動！我可沒有這么說！” “但是，我這么說了，”杰奎琳迫不及待地說，“我認為我們相處得很好，對嗎？我幫助你做事，你可以指導我，不過，我幫你的時候，你可別生气。這樣，我每天都能得到獨家……獨家……” “采訪，”貝爾說。 “對，獨家采訪。如果我非常喜歡你，又听你的話，你會讓我參与破案的，對嗎？” 貝爾低頭看著那張紅扑扑的、可愛的臉蛋。 “我會的，”他說。 ------------------ 郁子的偵探小屋出品 穎穎、郁子掃校 |
回目錄 |
|
|