|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我曾見到一則報道，說鞍山有一位只有初中文化程度的婦女，為了送儿子上大學，竟然陪著儿子上完了初三到高中的四年課程。報道寫得很簡單，但我看后心情异常沉重，因為實在想像不出那位家長為了儿子到底付出了多少心血！ 其實，在為子女上大學這件事上，每一個家庭都有一部自己的書，而這每一部書，都是沉甸甸的。 下面我記錄的十來位家長在子女考大學過程中所付出的辛勞，就是全國近兩億中學生家庭的縮影。 李倩原來与我是同事，我們曾在一個編輯部工作。我從部隊剛轉業見到她的時候，她真可謂“三十歲的女人是金花”。論風韻、論气質、論為人處事的熱情与坦誠，足以使她成為具有現代色彩的單位“一枝花”了。李倩的儿子在小學時都是由她婆婆帶的，李倩的丈夫從事駐外商務，很少在家里，所以她是個愛玩愛串門子的主儿。我在報社時，李倩就是個熱心腸的人，誰生病、誰結婚、誰夫妻之間出了什么摩擦麻煩，凡事她都愛管。 “閒的唄。”李倩有時也自嘲。 因為工作調動，我同李情分開也有七八年了。去年有一次我在西單圖書大廈買書，那天有位老師寫了一本書，宣傳廣告上說“×××老師教的學生為什么百分之五十以上考進北大清華？”很吸引人，那位老師簽名售書的場面，簡直叫我們這些從事文學創作的人汗顏，長長的等候簽名的隊伍直排到圖書大廈門口。我從三樓買完書出圖書大廈時，突然看到一樓隊伍中有一對男女吵了起來，那女的硬要插隊，五十來歲的男人就是不讓她插，結果越吵越凶。我走過去一看，原來那女的正是李倩。李倩一見我這位老熟人，便有些不好意思再跟那男的把鬧劇演下去了，只見她兩眼淚汪汪的。 “有几年沒見面了？都認不出我了吧？”李倩很沮喪地問我。老熟人了，我直截了當地告訴她：“确實。不過我不明白是什么原因讓過去從不發愁的你改變了自己？离婚了？” 李倩兩眼無神地說：“跟离婚差不了多少。不過不是我与那個冤家的問題，而是我与儿子之間的問題。” “怎么？你不是從不管儿子的嘛？” “過去是。可那种生活早已結束了。從四年前開始，我就像頭被套著韁繩的馬，再也沒有歇口气的日子，我怀疑自己能不能挺得到儿子參加明年的高考……”李倩的眼淚又出來了。突然她猛地抬起頭，朝我大聲嚷嚷起來：“你何建明不是作家嗎？為什么不寫寫中國人考大學的事？為什么不呼吁呼吁改革改革高考模式？考考考，哪年不考死孩子考死家長？難道真的就找不出其它更好的辦法？” 又一個“逼”我寫高考題材的采訪對象。李倩當然屬于比較典型的一种情況： 在她儿子上初二之前，用她自己的話說是從沒有把孩子讀書的事放在心上。婆婆公公幫她把孩子吃喝拉撒的事全包了。但初二后的一次家長會上，李倩猛然大吃一惊，原來自己的孩子不管是不行了，因為儿子的班主任板著臉直截了當地告訴她：要么讓你儿子轉學，要么讓他留一級！李倩听了老師的話，腦子嗡的快要炸了！她向來是個极要面子的人，儿子的成績之差已經差到同班的其他家長不能容忍的堤旖。原來李倩的同事中有兩個人的孩子是她儿子的同班同學。一向要強的李倩覺得這個面子丟得無法接受。問題的嚴重性還在后頭，李倩的儿子小虎從小在爺爺奶奶的關怀下長得人高馬大，十四歲時已經身高一米七O，体重過了一百二十斤，活脫是一個小男子漢，時不時半夜里在家中的被褥上“畫地圖”。加上小伙子長得像李倩，學校里那些与他一樣早熟的女孩子便向他猛烈地進攻——一個星期最多時接到十來封“求愛信”。 那天，李倩開完家長會回家，一肚子火等候著放學的儿子。 不一會，門“匡”的一聲被踢開了。不用說，准是小虎回家了。 李倩看著比自己還高出半個頭的儿子，以及儿子那充滿朝气的裝束，她突然感到有些吃惊，凝視著儿子：什么時候他長成大人了？ “媽，我的運動鞋太過時了。我看到新街口商場又有一种新款式，明天給我五百塊錢。”小虎根本沒有注意媽的表情，依然像平時那樣，想要什么張口就來。 “你給我坐下！”一個很嚴厲的命令。 儿子一愣，看看反常的媽媽，暫且收斂住，找張椅子坐了下來。 “說說，到底是怎么回事？” 儿子裝傻充愣：“媽，什么事這么嚴重？” “你、你看看自己：白長了那么高的個！全班倒數第二，除了那個先天有病的外，就你是班上最有能耐的了。看看，三次數學考試加起來不到90分！”李倩把家長會拿到的几張卷子扔在了儿子的臉上。“難道你真的一點不知道為自己爭口气？啊，你說說，到底是怎么回事？” 儿子長這么大還沒見過母親這么認真地對待過自己，今天是母子倆對話，爺爺奶奶被“隔离”到不知什么地方去了。小虎感到很委屈，于是便一邊抹著眼淚一邊擦著鼻涕反問媽：“我知道自己成績不好，可你知道人家的家長是怎么抓孩子學習的？天天幫著找老師找家教，甚至天天陪著一起听課呢！就你把我往爺爺奶奶這一放，什么都不管。你和爸又都不是天才，我的成績能跟得上人家嗎？要是你能有人家家長的一半心思幫助我，我也會得個全班一二名的！” “嘴能耐！你要有那本事我可以豁出去！”李倩見儿子跟自己抬扛，气不打一處來。 “那好。就看你的了。”儿子把自己的房間小門“砰”的一關，里面即刻傳出一首不知是那個歌星的“我很煩，這個世界太少真情太少愛”的歌聲。 李倩一听更是火冒三丈。“小虎，你給我出來！” “砰！砰！砰！”李倩只覺得自己那只敲門的拳頭都疼了。 “媽，怎么啦？”從門縫里探出半個頭的儿子，雙手捂著耳机瞪大眼睛問道。 李倩上前一把將小虎頭上的耳机摘了下來：“從今晚開始，我陪你做作業！” “真的？”小虎又惊又無奈地折身從書包中取出課本和作業，噘著嘴說：“開始吧一一” 這一開始，可讓李倩嘗盡了當一位輔導外加保姆的高中生母親的酸甜苦辣。 第一件最讓李倩為難的事，是她這個擁有“大專”畢業文憑的母親，對儿子的高中數理化題目基本上是睜眼瞎子，所以給儿子請家教是當務之急。她先到了北師大家教中心，那儿的學生給她介紹了一個。頭天進門一看，李倩就傻眼了：怎么是女學生呀？不行。別家教沒當几天，儿子把人家小姑娘弄得暈暈乎乎的就麻煩大了。第二次倒是換了個男孩子。但頭一課下來，小虎就提出：此人不能再用。李情問為什么？儿子回答得极其干脆：他連什么是VCD什么是DVD都弄不明白，還老打听我家里管不管飯。媽你說，能讓這些上大學之前連火車都沒有見過的貧困生當我的老師嗎？ 唉！依你。李倩白了一眼儿子說，我下個星期到北大、清華家教中心，問問能不能找個合适的。 下一個星期，為了給儿子能找到比較理想的家教生，李倩一連請了三個半天的假，外加每次到北大、清華“打的”花去的一百一二十塊錢車費，最后總算在周六把清華的一位据說當年是湖北的高考“狀元”請到了家里。 “狀元”的水平确實不一般，但儿子的能力卻很難适應清華高材生的教學速度。特別是一而再、再而三的提示后仍然不見效時，“狀元”有點不耐煩地從口中冒出了句“你怎么這么笨”？什么，老子出錢把你請到我家，讓你罵我的呀？儿子不干了，朝“狀元”手一揮：“你走！馬上就走！回清華當你的‘狀元’去！我不稀罕你！” “阿姨，我來你們家共三十五分鐘，四舍五入，外加回去的路費，你給五十元吧！”“狀元”找到李倩，要回了那份該得的報酬后，轉身就走了。 當媽的李倩可苦了，心想：事沒辦成，一個月費力費心得來的二百多元獎金，為了請一個家教全給“泡”了。 李倩不死心，托人跑到西城某重點中學請了位家教教師。“只要能把我儿子的成績補上去，老師您有什么事要辦盡管說。”講好每小時六十元家教費后，李倩生怕虧待了人家“名教師”，赶忙討好堤旃了一句。 “沒什么，我比較忙，得讓你儿子到我家來上課。”名師說。 “這是一定的，您這么有名，肯定不會是教我孩子一個學生唄！”李倩滿臉堆笑地對人家說。 “那就算我同意收你儿子為學生了。不過我只能給安排在星期天的晚上八點到十點這個時間段。”名師說。 “行，您有時間就行。” “那咱們就這樣定了。” 李倩臨走時，順便又從書包中取出一只長條形紅盒，裝做十分不好意思地對“名師”說：“這是我在參加一個新聞發布會時人家送給我的一條水晶項鏈，不值錢，您戴戴看合适不合适，如果不合适就把它扔了！” “名師”的臉上馬上表現出惊詫：“哎——這么漂亮的禮品，我喜歡還來不及呢！連戴都舍不得呢。” 李倩佯裝“逼”著人家收起水晶項鏈后，便赶忙离開了“名師”家，對著長空自歎一聲道：五百元又沒啦！她摸著依然留有百貨大樓服務小姐手溫的那張水晶項鏈的發票，自己罵自己道：阿Q！ 家教是定下來了。但每周星期天晚上的這一堂到“名師”家的上課卻成了李倩极其傷腦筋的事。讓儿子一個人自己來去吧，有點不放心，讓孩子的爺爺奶奶陪著吧，更不現實。最后李倩還是決定自己陪儿子去。這一陪就是四個多月。這四個月中每月四趟，四四十六趟，可把李倩折騰苦了。那個“名師”家在北四環外的祁家豁子，李倩家在城內的長安街旁邊，上一堂家教路上就得倒兩趟車不說，把儿子送到人家后的兩個小時，可讓在外面等候的李倩作難了，進入家門顯然是不合适的，中途回自己家又不值得。無奈，李倩每次把儿子送到老師的樓底下后，就自個儿找個地方看看書，或者构思一下手頭的采訪頌炷，要么打打新聞腹稿什么的，總之得找點事消磨這兩個小時呀。眼尖的李倩終于發現一處“好地方”——不遠處有個電影院門口挺亮，看個書划拉几筆還真成。一次、兩次，李倩還真的發現在明亮的燈光下可以做自己想做的事。等到儿子從人家家里結束課程時，她不覺得半點無聊，甚至有時還感覺時間不夠用哩！三次四次……李倩和儿子每次在這樣的夜晚里各取所需，頗感充實。 可是就在第六次時，意想不到的事出現了。 那天，上完家教的儿子准時在10點10分跑到電影院門口找媽時，媽卻不見了。 “媽媽一！”小虎開始四處尋找，后來不得不大聲叫喊。 “小……小虎，我……我在這儿呢……快來扶我一下。”黑暗處，有個變了調的聲音在呼救。 小虎緊張地奔跑過去，一看，原來是媽媽倒在了地上。“媽你怎么啦？誰欺負你了？傷得重嗎？媽我扶你起來！” 李倩什么話都沒敢對儿子說，只推說自己摸黑摔了一跤。等到儿子叫來一輛出租車送他們回家后，她忍不住回到自己的房間捂著被子傷心地哭了起來。她足足哭了大半夜。我采訪時間她到底出了什么事。李倩才有些不好意思地對我說出了實情。 那天，李倩像往常一樣，獨自依偎在電影院門口的一處燈光下看書，不知什么時候，眼前出現了一個身材蠻壯實的小伙子。那小伙子手里拿了兩張電影票對她說：“大姐，我的朋友今晚沒來，這儿多了一張電影票，扔了也浪費，你進去看看吧。香港片，消磨消磨時間。” 李倩還沒來得及思考一下這突然的“友好”，便被對方熱情地拉進了影院，并在那小狄子旁邊的座位上坐了下來。電影隨即開始了，銀幕上出現著男女主人公不斷熱吻和擁抱的鏡頭，場內人并不多，里面靜得出奇。許久沒有在電影院感受過這种場面的李倩，似乎也被銀幕上男女主人公的情緒感染了，內心深處那份早已冷卻的情緒此時此刻不知不覺涌進了血管……就在這時，突然她感覺有一只并不老實的手碰上了她的腰際，先是停在那儿沒動，見她沒有反應，便開始大膽地向她的前身上部移動起來…… “干什么？”李倩低聲而又嚴厲堤爨頭責問送她票的那小子，隨后站起身就往外走。 “大姐，你別走呀！”身后，黑暗中他在喊她，并順勢扯住她的衣角。 李倩抬手狠狠地一甩，大步出了影院。她一邊走一邊自言自語罵自己“活見鬼”！ “大姐，我可不是鬼，我可是你的小親親呀！” 李倩一惊，回頭一看，原來正是那個想在黑暗中動手動腳的無賴。 “你、你想干什么？”李倩使出全身力气，想抬高聲音嚇退對方，可聲音不僅沒有絲毫的嚴厲，反而多了几分顫抖。 “嘻嘻，大姐是這儿的常客了，何必耍弄小弟呢？”那無賴嘻皮笑臉地湊過來，滿口穢語：“怎么，你是嫌我太嫩？錯錯錯，大姐，也許天太黑，你不小心看偏了眼。不信你伸過玉手摸一摸便知……” 李倩嚇得連連退了几步。但她知道此時此刻必須自己給自己壯膽，于是便提高嗓音斥道：“你這個流氓，滾開滾開。要不我喊人啦！” 陰暗的燈光下，那人先是一愣，也許這時他才發現自己真的弄錯了人。良家婦女也該收拾收拾。“媽的，你不想干事，可也不能白白浪費老子的錢財呀！” “你、你想干什么？”李倩一下沒弄清對方的意圖。 “裝什么蒜，給呀！老子總不能白貼了半天陪你呀！” 原來他是要電影票錢呢！李倩赶緊哆哆嗦嗦地從口袋中掏出一張十塊錢：“給，還給你票錢。” “嘿，你媽的拿我當猴耍呀！”李倩還沒有反應過來，對方那只有力的手早已向她伸來，搶走她錢包又猛地一推，將她推倒在馬路邊……小虎喊她的時候，那混蛋其實剛剛离開不久。 李倩沒有將這事的全過程告訴儿子，但就因為這可怕的一幕，小虎的家教從此結束了，是李倩主動向儿子提出來的。 被請家教折騰得又气又恨的李倩雖然不再想為儿子請什么人輔導了，但為了能讓儿子的成績上去的心思卻絲毫未改。隨著高考的臨近，李倩的勞神簡直到了极點。 進入高三后，小虎的成績顯然比以前有所進步，李倩站在儿子面前，笑著拍了拍小虎的腦殼，毫不掩飾地說：“這是咱娘倆共同努力的結果。” “最主要的還是我的內因在發生作用。”儿子并不客气地回擊道。 李倩點點頭，說，嗯，這一點應當給予肯定。問題是你的進步還不能保證高考的絕對把握，必須進一步加大“內因作用”。對了，我已經根据你在班上所處的中游水平，特意為你制定了一個“半年赶超計划”，就是用六個月時間，每月赶超班里兩名同學，二六十二，這樣半年下來，進入高三后一個學期，你的成績就可以在班上達到前三名水平。這叫“量化赶超法”。 “量化赶超法？”正在埋頭吃飯的小虎，一听老媽的新花招，嘴里的半口飯再也沒有咽下去。放下飯碗便進了自己的小屋，再不想答理誰。 李倩才不管儿子這一套。心想男孩惰性大，你不用鞭子在后面赶著，他是不會抬腿快步往前走的。 根据李倩的“偵察”和“刺探”得來的經驗：要想讓孩子成績突上去，只有兩條路可走，一是多做題，二是巧做題。 第一條可行的路說白了就是多花時間。為此，李倩給儿子小虎的作息時間作了最詳盡的安排，每天放學回家后先完成學校布置的作業，然后再做由她親自選定的輔導資料二十題，文理各一天。第二天六點起床后用十分鐘洗漱，再用半小時對前一晚上做的題進行檢查，然后是十五分鐘的早餐時間。留有五分鐘机動時間作上學前的准備。周六星期天當然是全天候的复習与做題，其早晚時間与平時一樣。 小虎對上述的安排表示默認，但他提出，我的所有時間已經被無情地填滿了，如果要我像一台机器運轉，條件是我的個人行為將同樣全部机械化。 “什么意思？”李倩對儿子這一怪怪的問題不明白。 “沒什么意思，你已經分分秒秒給我安排了，我不可能像以前做些我自己本應做的事，比如吃早餐時你得給我把熱牛奶吹涼了，雞蛋殼必須剝好，同樣，晚上睡前也必須把洗腳水端到我腳跟前，等我洗完后再倒掉，最好還扶我上床——請別打斷我，應該還用音樂為我催眠什么的。” “你——！”李倩气得直想發作，又被儿子將了一軍。 “先別急，如果我說的不成問題，那老媽你的要求我也答應。”小虎兩眼盯著母親，一眨不眨。 李倩“唉”地長歎了一聲，說：“好吧，我們一言為定。” “一言為定。”儿子頭也不抬地擱下飯碗就進了自己的小房間。 第二天早上起來后就開始“練兵”，儿子在“規定”時間段里做得一分不差，倒是當媽的李情有些极不自然：熱牛奶有些燙，小虎夸大其詞地在坐在桌子前大喊“快吹涼吹涼呀”，看著儿子在一旁扮著鬼臉看自己忙手忙腳剝熟雞蛋殼的樣子，李倩气得胸脯一起一伏。晚上母子倆又開始了“規定”項目的分工……12點差7分鐘時，儿子宣告“規定項目”全部完成。已經困得眼睛都快睜不開的李倩，赶快為儿子端來洗腳水，等剛倒完洗腳水，躺在床上的儿子又大呼小叫地嚷著“催眠曲”沒有打開，大約十來分鐘后等到儿子“呼呼”入睡時，疲憊不堪的李倩就像渾身散了架似的。 可是說好的事就得堅持，否則前功盡棄。李倩咬咬牙，一個早上一個夜晚地跟儿子“開仗”。十几天過去后，倆人之間的“分工”，漸成習慣。只是有一日把李倩气得忍無可忍，那天早上她正忙著為自己上午要參加一個新聞發布會而做准備時，儿子則在外屋大聲咋呼起來：“媽，不行不行，你耽誤我時間了，怎么沒有把雞蛋殼剝好呀？” 正忙著的李倩一听便大怒：“混小子，你自己的手到哪儿去了？” “這不是我的事，我不干！”誰知儿子毫不含糊地回答說。 “你——”李倩大怒，從里屋沖出來，拾起桌上的雞蛋，就扔在了儿子的臉上：“我看你會不會剝！” 接下去，便是母子倆的一場激烈爭吵。李倩為此班也沒上成，自己采訪任務也擱下了——那天她在家里關起門哭了半天。儿子放學后回來就鑽進了被子，什么作業都沒做。 最后著急和投降的，還是當母親的李倩。 第二天早上開始，李倩無可奈何地對儿子說，是你媽不對，我們還是像以前一樣，明确分工。該我做的全部我做，該你完成的你也必須完成。小虎沒有說話，同樣机械地恢复了以往的做法。 只是事過三個多月后，令李倩更發愣的事發生了。 那天，儿子放學回家后吃完晚飯，照例一個人關在自己的那間小屋里。李倩呢，則在自己的臥室赶著一篇明天就要發排的新聞稿。像通常一樣，過10點半后，她就會輕輕敲一下儿子的房門，問問儿子餓了沒有，想吃點什么夜宵。 “儿子，說話呀！”李倩感到有些奇怪地追問了几聲。 背對著她的儿子仍然不說話，直挺挺地坐著，并沒有像睡著的樣子。于是李倩走了進去。當她看到儿子的模樣時大吃一惊：以往虎頭虎腦的儿子，今儿個咋傻瓜似的愣在那儿，兩眼朝著黑洞洞的窗外面無表情，一言不發。“怎么啦？小虎小虎！”李倩使勁地搖晃儿子，直到她急得快要掉出眼淚時，儿子總算不緊不慢地吐了一句話： “其實我對考大學一點興趣也沒有。媽，真的，我不想考大學了。” 什么什么？你給我說說清楚！李情惊愕得半天沒把張著的嘴合攏。 “為什么，啊，到底為什么？你給我說說清楚！”李倩急得直跺腳。可儿子說的還是上面那句話，任憑媽媽怎么跺腳，他的臉上依然毫無表情。 這一回，李倩哭了一夜，她是搞新聞的人，平時見多識廣，小虎突然出現這种精神狀態的后果太可怕了，這不僅意味著當媽的這几年來花費的精力付之東流，更嚴重的是，盼望孩子考大學的愿望將成泡影。 第二天一早，小虎還是机械地在6點起床，可這回當媽的李倩 在單位，因為儿子得了“精神病”而上不了學后，李倩總感覺那几位家中也有正在准備高考的子女的同事，似乎總用异樣的目光在看著她，而且讓李倩不能容忍的是，她們的每一個笑聲似乎都在有意嘲諷她。 “有什么好笑的？”一天，李倩實在受不了了，便拍案大怒。當時編輯部的人都感到莫名其妙，李倩在身后隱約听到有人在輕輕罵她：“准是也得了神經病。” “你們才是神經病呢！”李倩覺得自己再也忍受不了了，在編輯部又哭又鬧了一場。當她被單位的一個主任送回家時，她一下想到了自己沒了臉面，恨不得死了算了，可是回頭看看愣在一邊的儿子，她情不自禁地走過去，抱住他大哭了一場…… 然而眼淚救不了儿子，也改變不了自己的處境。小虎的父親因為工作忙，放下几千塊錢又离開了家，小虎的爺爺奶奶倒是与李倩一樣著急，但又急不到點子上。怎么辦？李倩想來想去仍不愿輕易放棄小虎的高考，因為從老師那儿知道，小虎他們的課程實際是早已學完了，現在直到高考，所有時間里就是重复地做各种試卷，沒有新課。這情況讓李倩產生了一個念頭：儿子不去上學，只要安排好，一邊治療一邊照樣可以爭取參加7月份的高考。到時候也許讓那些笑話我李倩和小虎的人大吃一惊呢！ 行，就這么干！目標一定，李倩倒是心情平靜了許多，對小虎的治療也進入了正常的安排之中。 她想，先必須把小虎學校每天的學習安排弄到手，這樣就盡可能地讓儿子与班上的同學复習內容接近。為了做到這一點，李倩又是塞紅包又是說好話，跟小虎的几個任課老師達成“協議”——每天放學之前，她到學校把當天复習的內容記錄下來，然后回家給儿子布置。這件事看起來簡單，做起來特費時間和精力。李倩每天要准時赶到學校，否則人家老師就回家去了，這就等于影響小虎后一天的學習。李倩又常常不能守時，而任課的老師也常常有其它事不能在約定時間跟李倩見面。有一次為了等物理老師，李倩左等右等了三個多小時，后來才知道那位老師生病住院沒有來！在西北風里凍了几個小時不說，第二天李倩還不得不掏出一百多元錢買了禮品上醫院看望人家。不這樣做還能有什么法子？拖著疲倦不堪的雙腿回家的李倩，癱坐在木椅上，對著鏡子里那似乎一下老了几歲的影子，那辛酸的淚水忍不住嘩嘩地流淌出來…… 日子就這樣一天天過來。李倩充當著有病的儿子的“家庭老師”的重任，每天除了自己的工作之外，所有的時間全部用在了儿子的學習上，其實她的工作中相當一部分的時間和精力，也在為儿子准備這准備那，好在報社的工作彈性很大，這使李倩有机可乘，否則換了那种上下班都要簽到的企事業單位，她李倩早被老板“炒就魚”了。 時至1999年7月的那個高考日子，北京的天气突然异常涼爽。當几十万家長和考生山呼万歲滿臉笑意地走進考場時，小虎突然對她說：“媽，我覺得自己沒有把握，我想明年再參加高考。” 李倩久久地看著儿子，她心里真想大喊大罵“你這個王八蛋”，可嘴上沒吐半個字。她只是朝儿子點點頭，然后回到自己的臥室，躺在床上痛哭了一場……她感到過去几個月、几年的辛辛苦苦全都白廢了。哭過之后，李倩又重新抖起精神，認真地叫來儿子，坐在她面前。 “小虎，我尊重你的意見。不過，我們還必須像從前一樣我安排你做題，爭取參加2000年的高考。”李倩儼然像一個嚴肅的教父，讓儿子在自己面前起誓。 “媽，明年我一定參加高考。”儿子起誓道。 “這不，又快一年了。我和小虎從來沒有放松過一天。其實著魔的倒是我，因為孩子還在家里治病，能夠穩定就行，所以凡是听說外面有什么對高考有好處的事、名師開的复習班，我几乎都要去看一看，了解了解。這不，你都看到了，為了這，我如今早已變成了一枝枯萎的花了……”李倩朝我苦笑道。 “想開些，高考雖然重要，但儿子畢竟更重要嘛。”我想不出更具說服力的話來安慰老同事。 李倩嘿嘿冷笑道：“話這么說，可是儿子已經這個樣了，如果還考不上大學，今后他這輩子還會有什么前途？” 我想了想，真的答不上來。 也許這正是中國千千万万父母想的同一個問題吧！我不能不再次深思。 在采寫這部作品時，正值1999年高考的最緊張時刻。有一天我看到了一則北京廣渠門中學“宏志班畢業生全部考上了大學”的新聞消息，于是便決定去采訪“宏志班”畢業生們的家長。 高全根，是“宏志班”班主任高金英老師向我介紹的第一位家長。高金英現在也算是北京教育界的名人了，但她一講起高全根一家為了孩子求學的事，就會情不自禁地落淚。高老師把高家的地址抄給我后，第一次我竟然沒有找到。因為高家沒有電話，我只能估摸著節假日他家應該有人，所以就在五十周年國慶放假的那几天里找他們。 這一日，我騎車去崇文區幸福大街的櫻子胡同尋找高家。關于北京的窮人我以前有所了解，也到過一些貧困家庭，但此次高家采訪卻又使我“大開眼界”，原來住在小胡同里的北京窮人還有那么多啊！高家住的院子是個“門”字形三層簡易樓，里面到底住了多少戶人家我估不出來，反正從我踏進那個所謂的院子時，就得注意兩邊搭建的小棚棚可別碰了自己的頭，扎了自己的眼睛。才下午三點，可那樓道里得摸著黑走，因為狹窄的通道上既沒有照明，更沒有一個窗子，各家堆放在兩邊的物品使留下的通道剛夠過一個人。走道一側還有一個公用水籠頭，那水籠頭上有一把很粗笨的鎖箱。接我上樓的高全根師傅告訴我，他們一層樓的人全都在這一個籠頭上用水，所以大家有個習慣，一到規定時間就得把籠頭鎖上，以防浪費或另層樓上的人來竊水。我听后真忍不住要笑：都到网上購物時代了，可這儿的百姓還在過著20世紀60年代的生活呀！一點沒錯，當我走進高全根家時，這种感受就更強烈了。 老高的家只有一間房子，總面積十五點七平方米，沒有廚房，更沒有廁所，也沒有內間外問之分，里面豎排著的一雙一單兩張床，雙人床上面搭一個小閣層。老高說他兩個儿子上大學之前就有一個睡在上面。但我怎么看怎么覺得無法睡下四個成年人。老高苦笑著解釋，1996年3月他住進這儿后，就沒有一天是全家回個人同時在這間房子里睡過，如果孩子回來了，就是他和妻子到單位去“值班”，如果孩子上學住在學校，他才和妻子有可能“團圓”。房間里除了兩張床以外，就剩一個三展桌和一個木箱，木箱上面是一台二十時的新電視。老高說這是他家為“迎國慶”多年來添過的惟一的東西。我听后心頭直發酸，是啊，建國都五十年了，就在我們首都北京，竟然還有像高全根這樣的貧困戶！老高很客气，要給我燒水，我說不用，他非要燒，可他家連個水壺、水瓶都沒有，只能用那個做飯的大鋁鍋，擱到走廊里他的“露天廚房”去燒。 當老高用雙手端著大鋁鍋為我倒水時，我不由感歎地說你這儿太艱苦了！這位共和國的同齡人卻連連說：“我們全家已經知足了，很知足。” 這是怎么說的？我不明白。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|