|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
也許我們已經把他忘記，不過，太行山卻永遠記得一個名字──宴陽初。 本世紀四十年代，宴陽初曾和愛因斯坦等人一起被美洲學者推選為“對人類發展做出革命性貢獻的世界十大偉人”。看到民眾不能受教育，他曾沉痛地疾呼：“吾輩羞視三万万以上的同胞，在二十世紀的文明世界流而文盲；吾輩恐懼四万□的大民族，不能生存于知識競爭的世界。” 為了推行“平民教育”，他親手編寫了《平民千字課》，在河北偏僻的農村一住就是八年…… 元旦剛過，我來到了太行山麓的完縣，這塊土地曾留下過宴先生的足跡。也是國家級貧困縣。 讓人不敢相信的是，從去年十月以來，縣里已經三個月不發工資了。團縣委副書記說：“現在我們全縣的干部都沒工資，包括縣長和縣委書記。這些日子縣長坐著吉普車四處借錢，怎么也得讓大伙儿把春節打發過去。” 我問：“你們團縣委每年的活動經費有多少？”她伸出了三只手指頭。我說：“三万。” 她擺□手。“三千。”她搖□頭，說：“三百元。”三百元！這就是一個二十八万人口的團縣委一年的活動經費。在經濟發達地區，還不夠請客吃一頓飯。 該縣團結鄉，前年人均收入一百五十三元，去年鬧了一場大旱，庄稼減產四、五成，人均連一百元都不到。群山溫飽問題沒解決，糧食一般只夠吃半年。 不久前剛調來的葛鄉長說：“自然條件太差了，你們看□，到處光禿□，几千畝山地和旱地，全部靠天吃飯。基礎又差，難唉！這個鄉唯一好做的是計划生育工作，由于窮，好些小伙子娶不起媳婦，前些年還有去湖南、廣西買媳婦的這几年差不多都跑光了。光棍漢多，入口處于下降趨勢。教育自然也不好抓，男孩子到了十四、五歲就想到外地干小工掙錢，女孩子也有不少到城里當保姆。” 見不到一絲綠意，風卻鐵硬鐵硬。汽車沿著干涸的河床，在凍僵的公路上奔跑。 傍晚，來到井爾峪村，村子极安靜，似乎也凍僵了。村民們站在土屋的房檐下，朝我們投過來的是黯淡、渾濁的目光。 我們走進一個破敗的院子，一位中年男子嘴里“咿□呀□”含糊不清地“說”著，兩手激動地比划著。他叫冉平樂，兩年前突然中風，雖大難不死，卻留下偏癱，現靠拄著一根木棍勉強行走几步。 家里的五畝山地，全靠妻子一人忙碌，去年才打了一千斤糧食。為了治病，把家里養的一只驢子賣了，把兩棵樹砍了，至今還欠著一千多元的債。 去年十月，地委書記下鄉時專門來到他的家，從民政部門特批九百元救濟款，讓他家買了只小母牛養。 冉平樂有三個孩子：冉紅、冉紅娟、冉紅州。三個孩子都到了讀書書年齡。冉紅在學校是位品學兼优的好學生，父親一病只好失學。班主任高俊美老師不忍心讓這位好學生流失，便替她代了學費。上了不到兩個月，她母親說：“孩子，家里的活儿媽一人忙不過來，你還是留在家幫□媽吧！” 高俊美听說了，又發動同學們幫冉紅家砍柴，做家務。就這樣也不行，冉紅和她妹□仍逃不了失學的命運。 离開校園那天，冉紅和冉紅娟兩姐妹，一人拿兩本書（這里的孩子一般都沒書包），几步一回頭，哭得像淚人似的…… 大岭后村小學，學校已經整□一年沒領到一分錢的辦公費，三名教師也已經三月沒領著工資。寒冬里，連買几張窗戶紙的錢都拿不出。往年，校門口的那几棵柿子樹還有點小收入，用它買點煤，在教室里生個火爐子。今年，柿子樹鬧災絕收，教室里的火爐子生不成了。上課，只好干凍著。 那天中午，在去楊家台鄉的路上，我們遇到了三個放牛的孩子。那個稍大一些，戴著一頂破軍帽的叫趙英山，小一些的叫趙豆忠，還有一個叫趙金銀。 問他們念過書沒有，他們全搖頭。讓他們寫□自己的名字，他們說，每念書，寫不了字。 “知道天安門嗎？”我們中有人問了句。趙英山想了好一會儿，猶豫著說：“是不是過去皇帝住的北京天安門？” “廣州呢？知道廣州嗎？”又有人問了句。“廣州”把他們全考住了。我問他們為什么不上學，趙英山指著趙豆忠說：“他的父母全沒了。”又指著趙金銀：“他現在幫人家放牛，到開春時就可以借人家的牛耕地。” “那你呢？”我說。“爸□說，念書得花錢，家里供不起。”說罷，他低下了頭。 “村里不上學的孩子多嗎？”趙英山說：“不少，光放牛的就有七個。”楊家台鄉總共一千零五十二戶，卻散落在五十三個自然村。點多面廣，且又多為溝□岭□，給辦學帶來了极大的不便。 村里的小學最高才辦到四年級，學生們一般念完四年級就不再念了。想再念，必需到鄉寄宿學校念。 觀音堂村有個叫臧陽的孩子，全家五口人，姐弟三人只有他一人上學。該升五年級了，做父親的想，再苦也讓孩子把小學念完吧。可再一想，他又發愁了，到寄宿學校上學，就得給孩子帶一條被子。可好几年了，一家人就靠一條補丁的破棉被過冬，到哪儿再去給孩子找一條被子？最后，臧陽會不得不停學。 鄉寄宿學校在鄉政府后頭的半山腰上。趙全民校長告訴我們，全校就設五、六兩個年級，四個教學班，一百二十一名學生。學生們星期六下午回家，星期天上午再赶來。有的學生家在深山里，單趟就要走四、五個小時。 我問六年級（２）班的趙顏忠同學：“你們平時吃飯怎么解決？”“學校有個小食堂，我們星期天返校，帶些糧食交給食堂，再給食堂交一捆柴。” “菜呢？”“家里帶一瓶咸菜疙瘩，吃一個星期。”我又問：“上完小學你還准備上初中嗎？” “我想上，可是……”趙忠顏搖了搖頭，“家里困難，肯定上不了……”一位家長說：“我們咋不想讓孩子上學呢？孩子的成績在班上也是數得著的，可總不能讓孩子空著肚子上學吧，總不能把房子賣了供他們上學吧？” 貧困，撕碎了多少孩子的讀書夢！踏著銀灰色的積雪，我們來了淶源縣。祭刀岭、插箭峰、將軍峪、走馬驛……面對這樣一些地名，不由得要叫人發思古之幽情。 這是一塊有著古老歷史和英雄業績的土地。在我們的民族慘遭日軍鐵騎蹂躪的苦難歲月里，這里的人民和八路戰士，浴血奮戰，普寫了可歌可泣的抗日救亡的壯麗篇章。那位所謂的“名將之花”（日軍阿部規秀中將）就凋謝在這里的崎嶇的山岭上。 淶源城東有一個村子名叫孫家庄，在孫家庄北有座“全神廟”，這便是赫□有名的“白求恩手術室“。一九三九年十一月，晉察冀抗日根据地軍民為粉碎日寇的冬季大掃蕩，在易縣摩天岭同敵人展開激戰。援助中國抗日的加拿大醫生白求恩改變了原定的回國計划，率醫療隊來到孫家村，選擇了這座小廟作臨時手術室，搶救從摩天岭撤下來的傷病員。 往事如煙。面對這座在歲月的風刀雨箭下，顯得衰舊敗落的小廟，我突發了這么一种遐想：假如這座小廟不在這里，而是在廣東順德，或福建石獅，或浙江溫州，它的生价又如何呢？那些精明的南方人，准會把她開辟為旅游胜地，既可以讓人們緬怀歷史，又可捎帶增加當地的一筆收入。 “小廟”遭冷落，還不是因為一個“窮”字？提到“窮”字，縣里的領導說：“你想在我們縣找一個富的典型，那真是不太容易；你要是想了解貧困情況，只要一出縣城，到處都是。” 我說：“那就隨便挑一個村子看□吧。”縣里領導說：“你們可以先去桃木疙瘩村看□。” 桃木疙瘩村位于海拔二千米的韭菜山上。我們在縣政協車志忠副主席的陪同下，驅車來到山腳下，誰料想殘雪未化，山路被阻，不得不臨時決定放棄此行。 曾經三次到過桃木疙瘩村的車副主席，談起桃木疙瘩來感慨万端。第一次上韭菜山，車副主席他們是去考察旅游資源的，沒想到大山頂上，還藏著這么八戶人家、三十來口人的小自然村。 一群衣衫襤縷的孩子前腳后腳地跟著隨著，簡直把他們看成“外星人”了。他們戴的眼鏡、手表都引起孩子們莫大的好奇。 一間低矮昏暗、四面透風的泥巴房，便是村里的小學。地上到處是羊屎，一問，老鄉們說這里還得關羊。 一名代課教師十三名學生，一至三年級三級复式，讀三年級的只有兩名學生張胜利和呂成山。 代課教師告訴車副主席：“這里好象從來沒來過這么多生人，所以，孩子們見了你們感到格外新奇。” 待車副主席第三次上山，小學已經解散了。村長告訴他：半年前，張胜利的父親病故，他沒法再讀書。他不念，三年級只剩下一個呂成山，呂成山也念不下去；這中間，由于家庭困難，又哩□啦□流失了九個孩子，最后只剩下村長的兩個孩子，兩名學生，叫老師怎么教？村小只好停辦。 車副主席听后默□無語，心像山一樣沉重。一九五九年從北京師范學院畢業分到淶源后，他一直嘔心瀝血地工作在教學第一線，好几次調回北京的机會他都放棄了，這里雖然貧窮，可山區的教育需要他。 回到縣城后，為了桃木疙瘩村這十一名流失的學生，車副主席四處游說，八方呼吁──恰在這時，中國青少年發展基金會楊曉禹帶著調查組到了這里，張胜利他們幸運地成為第一批被救助的儿童。 堅實的經濟實力可以促進教育的發展，而教育的發展又可以帶動經濟的繁榮。可是，在貧困地區，經濟的貧窮和教育的落后孿生，形成一种惡性循環，難以解脫。生產方式的陳舊，導致物質文明的落后，物質文明的落后又制約著教育事業的發展。 這是一個怪圈！阜平縣的曹縣長進山考察，在壽長鄉上寺村，路過一個羊圈時，竟然從里頭傳來讀書聲──因為沒有建校，村小只得設在羊圈里。頭頂上，漚爛了的稻草一滴一滴直往下流黑水；腳底下，一堆□羊屎散發著惡臭。曹縣長落淚了，責成有關部門限期解決這個問題。可是，阜平縣近千間破危的校舍，全國近八十万平方米亟待修繕的校舍，并不是哪一位領導當場拍板即可解決得了的。 站在城南庄當年晉察冀抗日根据地司令部的小院前，我久久地注視著東牆上刷著的那條標語：“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子！”在太行山區，几乎到處可見這條標語，這是一种多么良好的愿望啊！然而，經濟不發達，良好的愿望，也只能僅□是一种愿望而已！ 太行山，古老而神圣的山！昨天，抗日戰士以它為舞台，在這里演出了一部英勇而又悲壯的話劇； 今天，太行儿女，將會借改革開放的惠風，再來一次偉大的覺醒，再來一回神奇的再生！ 太行山的每一個孩子，在充滿生机的早晨，都能背著書包，走進本該屬于他們的校園…… |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|