|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
為了尋找流失的學生，每年他們要翻山越岭，在陡峭的山路上行走近万公里； 為資助貧困的學生，每年他們要從自己本來就不多的工資中拿出八万余元，墊付學費、看病買藥、購買學習用品以至于提供食宿，這些占他們全年收入的一半； 盡管他們每人每星期已承擔三十節課的教學任務，還要擠出十來個小時，為山區的孩子們補課。 他們，默默地憑著自己的微薄之力，不斷地在改變著失學儿童的命運：全鄉一九八八年失學五百人，返回四百七十九人，僅流失二十一人；一九八九年失學八百人，返回七百八十三人，僅流失十七人，一九九零年失學九百八十人，返回九百六十七人，僅流失十三人。 誰說數字都是枯燥的？ 這組數字記載著羅田縣落梅河鄉一百二十名青年教師不平凡的業績，凝聚著他們的滿腔熱血。 羅田縣地處大別山腹地，群山起伏，溝壑縱橫，交通不便，是被國務院列為全國重點貧困縣之一。而落梅河鄉又是羅田縣最貧困的鄉，全鄉五千八百個農戶中仍有近一半尚未解決溫飽問題，其中痴呆傻戶就有七百多戶。近几年來，這里又連續遭受到冰雹、冰凍、干旱、暴雨等自然災害的襲擊。 落梅河水年年流、日日流，卻總也流不盡兩岸群眾的貧困。 肖戰明鄉長告訴我們，全鄉去年的人均收入才只有二百六十元，正常情況下，全鄉每年缺糧七十万斤。 我們來到了松子關村，前些日子，這里有一戶農民因為不識字，把農藥當作蚕藥用，養的蚕全都死了，一下子損失了三百多元，相當于一家人兩年的收入。村長說：“沒文化讓我們吃盡了苦頭。”現在村里制定了“四個五”的集資辦學計划，即每 人每年出五塊錢、五根橫條、五塊方石、五個義務工，興建學校。 人類戰胜自然的力量總是有限的，那些長年要靠國家救濟過日子的貧窮農民，當他們連肚子都顧不上時，哪還顧得上讓子女讀書！ 野菊坳小學六年級女生戴滿菊，家住高山村戴家垸。父母親都是老實巴交的農民，除了种几畝山地，養一頭豬和几只雞，家里再也沒別的收入。滿菊是個懂事的姑娘，從小學會了節儉。她的書包是姑姑做的，用了四年打了四個補丁，每逢下雨天，滿菊便把書包藏到衣服里面，緊緊帖著身子，不讓雨淋濕。看到父母親那憔悴的面容，听到雙親不停的歎息聲，她心酸得落淚。為了減輕一些父母的負擔，也為了使弟弟和妹妹能夠上學，懂事的滿菊決定自己退學，回家做父母的小幫手。一個十三歲的孩子，選澤這條道路，她的心像針刺似的。她知道老師們都非常喜歡她，要是把這個決定告訴老師們，他們是無論如何也不會答應的。走的那天，戴滿菊是悄悄走的，只是在 校外，捂著臉痛哭了一場…… 他叫張存金，半年前，因為家境困難而失學。沒有什么比上學更讓他留戀，小金存不知夢里哭醒過多少回？每天早晨，他都要站在村口的山崗上，手里捧著一本書，兩眼凝望著下山的那條小路，他知道，那條小路一直通到他曾經上過學的學校…… 面對空蕩蕩的教室，教師們的心在滴血； 面對流失生的呼喚，教師們再也坐不住了。 他們率先踏上陡峭的山路，走進偏僻的山坳，決心把那些流失的學生找回來！ 山路上，那個步履匆匆的年輕人正是趙建成老師。 正月開學，全班二十七名學生，來報到的還不夠一半。趙建成心中有數，這一多半學生，如果不去做工作，便意味著流失。 正月十八清晨，寒風凜冽，雨雪交加。趙建成起了個大早，一頭扎進了冰天雪地里。 他今天要去的是离學校最遠的甘家沖。狹窄的山路象一條凍僵的長蛇，又硬又滑。好几次，趙建成摔倒又爬起來，爬起來又摔倒。當他敲開學生汪杏春家的門時，汪杏春的父親惊呆了：門外站著的這個人，外衣已經透濕，連眉毛上都結著冰珠。 “你找誰？”汪杏春的父親問了句。 趙建成嘴唇哆嗦著說：“我……我是杏春的老師。” “哦，老師、老師！”汪杏春的父親一把將趙建成拉進屋里。他一邊拍打著趙建成身上的雪粒，一邊抱怨道：“這种天你還上山來，連命都不要了？” 趙建成稍稍緩了過來，他說：“我沒別的可說的，你就讓伢子去上學吧……” 汪杏春的父親喉嚨哽住了，半晌，突然說：“去、去，讓他去！我就是討米也讓伢子去上學！” 這時，汪杏春從里屋跑了出來，扑進趙建成的怀抱里。她說：“趙老師，我好想讀書喔，這些日子，我扎了二十把掃帚，好賣了去交學費。” 從汪杏春家出來，趙建成又來到張言光的家。 張言光的父親抱病在床，張言光正坐在床頭為父親喂藥。 趙建成接過了藥碗，一邊喂著一邊說：“大叔，我知道家里的難處。這樣吧，你讓伢子去學校，他的學費、書費我代墊了。” 張言光的父親感激的點了點頭，可過了片刻又猶豫了，他說：“伢子讀五年級了，得住校，不瞞老師說，家里可是在也找不出一條棉被了。” 趙建成赶忙說：“棉被不必帶了，夜里言光就同我擠一張床。” 張言光的父親激動得光是落淚…… 這一天，趙建成一共跑了六位學生的家。中午，只喝了一碗稀飯，他著急，覺得什么都吃不下。 天擦黑時，他才下山。不小心把手電筒摔坏了，只得深一腳淺一腳摸著走。寒風中不時地傳來一兩聲狼的嗥叫聲，令人毛骨悚然。 過揚家河時，一腳踩空，跌進刺骨的冰水里。他的左腳扭傷，左手小指骨錯位。 當夜，趙建成發起了高燒，傷口痛得他一夜未能合眼。 可誰料想，第二天早晨，他居然又站在學生江峰家的門口…… 靠著這种精神，趙建成一人就找回了二十三名學生…… 山路上，那個瘦弱單薄的身影不正是張春秀老師嗎？ 張春秀已經到戴滿菊家去過三趟了，她的父母一直沒有松口，還說滿菊自己也不想念書了。張春秀越想越納悶：滿菊在學校一貫刻苦、認真，成績也好，怎么會突然不想讀了？ 張春秀正想著，只見前頭山道上一女孩子提著一籃子豬草，正吃力地走著。她連忙赶上前去，一看，是戴滿菊。 戴滿菊見了班主任，羞赧地低下了頭。 “滿菊，听說你不想讀書了？” 戴滿菊低頭不語。 “你要有什么難處就告訴老師，老師幫你解決！” 戴滿菊抬起淚眼，只說了聲：“老師，我好想你，好想讀書啊！”便“哇哇”地哭開了。 在戴滿菊家，張春秀對她父母說：滿菊的學雜費我代墊了，以后，家里的活儿忙不過來，我再發動全班同學來幫忙。 是石頭也能被感化。戴滿菊的父親老淚橫流：“張老師，你的心比菩薩還善啊！” …… 大山為證，落梅河的哪道山崗，哪條小路，沒留下一百二十六位年輕教師的腳印？ 有人作過調查，對失學學生的走訪，每名通常在三、四次左右，多的達到十七、八次。以平均走訪一名學生往返十六華里計算，三年來，這群青年教師走訪的行程，加起來相當于他們每個人從北京到武漢步行了一個來回。 找回一名學生，付出一番心血； 找回一名學生，獻上一片真情。 這些苦命的孩子重新回到了教室，老師們的心依然懸著，他們知到，由于家庭的困境，有些學生說不准哪天又會重新流失。 剛剛返校一個多月的陳有舟又不見了，為了他，老師已經上他家跑了九趟了。到過陳有舟家的老師都清楚，他的家境實在是太窮了。一家人住著一間破瓦房，父母常年有病，沒人干活儿，缺少吃穿。偏偏這樣的家庭卻出了個聰明的儿子，陳有舟一直是全鄉數學第一名，還曾獲得過全縣三科賽總分第二的好成績。 陳有舟的不幸，緊緊地牽動著老師們的心。當他又一次被找回來時，大伙儿湊了四十元給他作學雜費；曾選明校長拿出自己的兩套衣服，送給他換洗；學校教工食堂無償地給他發飯票。這些凝聚著老師們愛的錢和物，使陳有舟重新揚起了學習的風帆。 張金存同學重返學校后，班主任張碧云像慈母般地關怀他。天冷了，張碧云脫下自己身上的毛線衣讓他穿上。張金存從家里帶來的糧食不夠吃，張碧云拿自己的糧食為他交到火房里。那天，上課時，張碧云發現他不停地咳嗽，便帶他去找醫生，經診斷，張金存患了肺炎。她不僅掏錢為他買了藥，還逼著他跟自己一塊吃飯。張金存激動地說：“我有兩個娘，一個是生我的，另一個是張老師。” 十來元學雜費，在城里算不了什么；可對于貧困山區的學生家長來說，卻是一筆不小的負擔。在落梅河，如果實行先交齊錢再上學的話，全鄉恐怕有一半的學生不能按期入學。進三年來，學生應交學費二十七万元，實交六万元，下欠二十一万元。 這二十一万元學費，教師們主動轉到自己身上，把自己的工資一股腦地全墊上。他們首先想的是讓學生來上學，把書買回來，至于欠款什么時候還，還多少，怎么還，容不得更多地考慮。 我的采訪本上記著几位老師的名字： 蘭結年：二十五歲，帶課老師，每月工資四十五元，三年中共為學生墊款四百八十七元。除了每月十多元的生活費，有半年多時間沒領過工資。 張碧云：二十五歲，公辦老師，每月工資六十元，三年中，代墊款四百六十三元。 金文：二十歲，中專畢業生，月工資六十四元，兩年中，為學生墊書費四百六十三元。家里蓋房父母給他們兄弟三人分配任務，老大開車出三千元；老二教書出三百元；老三當木匠出一千元。老大、老二都交了錢，唯獨他拿不出錢。 學生家長們見老師們自己過得极清貧，還得替自己的孩子代交學費，心里十分過意不去。常常是黃豆收了送一、二十斤黃豆，白菜下來了送些白菜，或是送几把掃帚、一筐木炭，以物抵錢，算是還老師的賬。 張碧云告訴我們，有一天，一位學生給她送來了一捆“火紙”（一种迷信品，燒了供“陰間”的魂靈）。她覺得好奇怪，一問，那位學生說：“老師，我爺爺前些日子過世了，這些‘火紙’是親戚送來要燒給爺爺用的。奶奶說家里還欠著你的學費，讓我把‘火紙’給你送來，就算抵了學費。”張碧云听后搖搖頭苦澀地一笑，收也不是，不收也不是。 原野菊坳小學校長朱冬明，是為學生墊付資金最多的一位。有人替他算了一筆賬：他參加工作八年，總收入八千零六十四元，為學生卻花去了五千八百八十六元，占73%。 難到他生活得很富裕嗎？在他簡陋的宿舍里，見不到一件像樣的家具，找不到一件超過四十元的衣服，沒有一雙值二十元的皮鞋。他對學生說：“我宁愿過得再苦些，也不愿看到你們失學。” 三十歲了，還沒成家。原先，他有個女朋友在麻城工作。那回女朋友來信告訴他，說是托了關系，准備將他調到麻城。誰想朱冬明卻謝絕了，他說：“我實在是离不開這些可愛又可怜的孩子。他們需要我。”他們在相愛了五年之后只好又痛苦地分了手。 朱冬明現在是羅田縣“希望小學”的校長。他正帶領全校十四位青年教師，為改變山區落后的教育面貌在勤奮地工作著。 朱冬明給我們談了這樣兩件事： 前年都快放寒假了，教師們一月份的工資還發不出，眼看著就要過春節，借又借不到。朱冬明急了，發牢騷說：“反正也領不到工資，下學期過了正月十五再開學。”可初六他到學校一看，一半多教師已經不約而同地來了。 去年署假，六位教師主動提出為程度較差的同學補課，他們在酷署里忙了一個多月，連一分錢的補助都沒有。 “如果你選擇了教師著個職業，這一輩子，就別再打算享福了。” 朱冬明最后講的這句話，讓我琢磨、回味了好一陣子。 我合上了采訪本，但采訪本中記錄著的那些人物，卻又一個個在腦海中浮現：張有才，平順縣山區一位年進花甲的老教師。相距六公里的三所村小就他一位教師，每天上午在一個村庄給孩子們上完課，中午又到另一個村庄給那里的學生上下午的課，然后再到第三個村庄上晚上的課。他不得不在三個村庄都備了鍋爐，走到哪儿，吃到哪儿。夏天，頭頂烈日；冬天，頂風冒雪。三十多年來，風雨無阻，從不間斷。鄉親們說：連結這個村庄子間的這條路，走得最多的是張老師…… 代國孝，蒼溪縣白鶴鄉一位民辦教師。二十几年了，一直住在一間又黑又破，四面透風的土房子里。窗戶上蒙著裝化肥的塑料薄膜，散發出一股股臭味。寒冬里，那床鐵一樣堅硬的薄被，常使他凍得半夜醒來。而到了夏天，卻連一床蚊賬都置不起，為了防蚊咬，睡覺時連衣服都不敢脫…… 劉曉嵐，淶源縣銀坊鄉教師。一心扑在教學上，家里的責任田連著兩年沒打下糧食。每月四十九元的工資，既要養活妻子儿女，又要贍養八十歲的爺爺。拉著几千元的債，卻還一門心思在封閉的鄉村學校試驗反饋式的教學法。為了填飽肚子，也為了節約時間，他每天熬一鍋棒子面粥，早上喝新粥，中午添上水喝舊粥，晚上再續上水喝剩粥。有人問：“你這么玩儿命為了什么？”他回答說：“當老師的就應讓學生多學到一些知識，正因為我們山區窮，更需要他們多掌握一些本領。” 王維安，皖南山區貴池市棠溪鄉花廟村七井村民小組小學教師。在這座海拔八百米的偏僻的高山上，他已渡過了二十七個春秋。山上至今不通車，不通電，一些農戶想方設法遷移下山。山上常住人口已只剩下十三戶共五十九人。七井村小學學生也從最高峰時的十六人，降至如今的三人。在這所“袖珍”小學里，王維安仍在一絲不苟地教著，他說：“哪怕只剩下一名學生，我也要堅持下去，盡一份教師的責任，把書教好。” 盧胜興，平果縣海城鄉瑤族教師。每天他得翻一架山，到下車屯小學上課。屯里窮，學生的學雜費根本收不起來。粉筆得自己買，連晚上批改作業的油燈也要自己買。他說自己教了二十四年書只病了三次，最長的三天。不是不得病，是實在不敢病。病了，學生該怎么辦？他自己家里窮得叮當響，卻把大部分工資接濟了上不起學的學生。問他為什么這樣做，他想了片刻，說：“說謂師生師生，有了學生才有我們這些老師。學生要是都流失了，還要我們這些老師做什么？” …… 到了那一天— 當所有的貧困山區都脫貧致富的時候； 當陽光下所有的山區孩子都獲得上學的權利的時候； 當文明的春風吹遍大山的每一條皺褶的時候； 讓我們共同呼吁： 應該用黃金，為那些默默地工作在貧困地區的教師們塑一座碑，一座丰碑！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|