|
后一頁 前一頁 回目錄 |
當年,崔大林起用了馬俊仁。為啥鬧辭職?改革就是權力再分配。閆福君寫了“体壇王气在遼宁”的詩句。惊動上層人物說了話,閆福君忍痛离職,同情者眾。老馬做驅閆先導,鄧學政認為是個大敗筆。兩次家長會,冷熱兩极端。“金牌的搖籃,也是腐敗的搖籃。” 經過了1993年的輝煌,馬家軍在一片建立新基地的喧鬧聲中即將進入1994年。時逢年頭歲尾,田壇無賽事,馬俊仁和他的馬家軍本該歇一歇喘口气。卻不料媒体忽報馬俊仁正在辭職!据說重要原因是有人壓制人才破坏訓練等等。此訊立即在全國上下引起軒然大波,同情理解馬導者甚眾。馬俊仁的突然辭職引來了1994年中國体壇第一樁爆炸新聞。 這場風波對于馬家軍后來的命運關系重大,應當載入馬家軍的史冊。我們尚處在一個人治社會里,深受僵死的計划經濟以及与之相适應的僵死的干部体制之苦。你只要看一看周圍計划經濟系列的任何一個單位,鮮有不鬧矛盾者。不是党政不合,便是正副之爭,拉幫結伙,人身依附,人格扭曲,內耗不停,走到哪里竟是一個樣。所區別者是個程度問題,有的矛盾公開尖銳,有的還相互留點儿面子,有的既聯合又斗爭,有的先隱蔽后暴露,有的心甘情愿作宦官,有的把人馬划成親你或親我,屁股坐在哪一邊?千條江河歸大海,目的只有一個,就是要營造自己的小王國——這是我們多少年來封建人治專制土壤的天然果實,是個國粹頑症,是人事体制要變革的問題,是促使我們思考如何改良腳下這塊土壤的問題。 我們對馬俊仁的脾气性格已經熟知,對當時的遼宁省体委副主任兼運動技術學院院長崔大林也比較熟悉。崔大林在1988年力主遼宁体育界的改革,在國內体育界第一個引進競爭机制,打碎鐵飯碗,取消教練員終身制,實行聘任制,破格把馬俊仁從基層体校選拔上來,從而解開了馬俊仁這匹千里馬的韁繩。當馬俊仁在五屆全運會上慘遭失敗的時候,當平日里許多人對馬俊仁多有非議的時候,崔大林多次宣講:“老馬身上有一种非凡的敬業精神,勇敢的創新精神,他有一股子宁折不彎的闖勁儿,我們為什么不能給他一次施展才華的机會呢?”當有人批評馬俊仁身上毛病多愛放炮時,崔大林又堅定地說:“人不可求全,毛病誰沒有?要敢于用人一技之長!”——若非先生垂三顧,誰識茅廬有臥龍?中國人際關系講究的是淵源背景,封建人倫社會遵循的是主恩知遇。老馬和大林就是這么一种關系。 大林是正宗的干部子弟,文革中同樣忍辱受苦插隊插到鐵岭。他從小浸泡在東北良好的体育環境中,特別喜歡籃球足球,插隊的時候是縣里男籃的一名好前鋒。個頭不算高,黑而精壯,彈跳好投籃准确動作迅猛。這又是孫玉森告訴我的。那時候孫玉森從沈陽体院畢業后正好分配在這個小縣的体委主抓籃球隊。往后孫玉森調到鐵岭地區体委,崔大林也升到地區隊。這又是一個較深的淵源。文革后大林回城返沈陽,先是在省体委援外辦當干事,仍在体育這條線上發展。到了1980年,30來歲的崔大林就擔任了遼宁田徑隊的大隊長。孫玉森這陣子也從鐵岭調回省城也到了省体委。他們從20多年前就在一起,切磋体育的技戰術和人生的苦与悲。二人在相似的人生道路上算是前后腳一塊儿前進。孫玉森是科班出身,崔大林是自學成才。具体說究竟是誰幫了誰的忙,這無關緊要,二人的關系一直很厚實處得挺鐵,稱得上心心相印。崔大林在1985年出任了省体育運動技術學院的院長并成了省体委党組成員,時年36歲。孫玉森當時大概不到40歲吧,又繼崔大林之后擔任了田徑隊隊長,崔大林成了孫玉森的上級,兩人一個心眼儿要把遼宁田徑抓上去,1988年招來了馬俊仁。崔大林當院長要操心的運動項目自然很多,但他畢竟是從田徑隊拼出來的,對田徑隊的業務感情上更關切也更內行。1990年崔大林在兼任院長的同時又當了省体委副主任,還是主管競技体育業務。有報道說崔大林“對体育業務之精熟堪稱活電腦”,此話不虛。干部子弟一旦踏上事業之路,思想素質和理想追求又高于孫玉森等農家子孫。應該說,是崔、孫二人用自己的优長和心血共同培育了馬俊仁進而成全了馬家軍的。可以說,崔、孫、馬形成三駕馬車合力并進局面,為后來的胜利打下堅實基礎。我在沈陽体育界生活50天采訪數百人,大家對這一點一致公認。沒有崔大林坐庄沒有孫玉森事無巨細的操勞,沒有崔孫二人做強硬的組織保證和人事后盾馬家軍斷難成就大業。這一切反過來證明了那個古老的道理:一個篱笆三個樁,一個好漢三個幫,凡成大事者必鐵了心團結一致。孫玉森和我處熟了,悄悄告訴我說:咱這儿不少人把老崔比作遼宁体委的鄧小平,總設計師呢!事實上,崔大林任遼宁省体委副主任、運動技術學院院長,一身兼任兩個副廳級,從1985年起主抓競技体育,業務上各項工作頗為扎實到家,為遼宁体育健儿最終在九三年七屆全運會上的崛起立下了頭功,往后能否在中國達到那么高的境界,真還很難說。 我始終難以忘卻全運會上遼宁代表團高舉著的那面大旗——大片的海藍色是大旗的底色,顯襯著遼東半島的地圖,一只咄咄逼人的斑斕東北虎雄踞旗上,气勢磅礡。這是誰主持設計的?有气勢,有膽略。 說到這里就必須涉及到一個人,他就是從1993年初調入的遼宁省体委主任閆福君先生。后來成了那場辭職風波中悲劇的主角儿,在体委僅15個月就被調离。 閆福君是一個酷愛讀書与賽場拼殺毫不沾邊的文化人。年輕時候在鞍鋼發展,終因才華出眾筆底波瀾,出任《鞍山日報》主編,說起來還是馬俊仁的半個老鄉。閆福君生很高大排場气宇軒昂很有派頭,寫作、講話均屬上乘,他的詩歌作品上過《人民文學》。閆福君在遼宁省上層中層干部中人緣甚佳,善于交往。是一個自律嚴謹,理想崇高的實干家,后來從鞍山調到省里,當省文化廳副廳長,最愛強調人的自身素質,在副廳以上干部中很有名气,很有生气,工作、生活諸方面都很出眾。對子女教育很嚴,据說几個孩子都是名牌大學生。 在閆福君調去之前,有一位省体委主任名叫李孝生,因大權旁落而郁悶不樂离開了体委。省体委已經空缺了半年時光沒有主任。由于那些年全國上下推行奧運戰略、全運戰略,金牌至上。狠抓競技体育就成了各級体委的工作重心,打冠軍奪金牌占据各級体委工作的主導地位,一切都要服從訓練和比賽,群眾体育、縣辦体育可有可無。遼宁的体育尖子集中在運動技術學院,于是遼宁省体委一直是以實力派崔大林院長為中心。每逢大賽能打回多少金牌成了衡量一省体育工作的砝碼,也是衡量体委主任是否稱職的砝碼,全國各省市都一樣,不少省市由于全運會打不上去而頻頻撤換体委主任。上一屆全運會遼宁省總体上獲得了全國第二的佳績,平日里崔大林當然比較气粗,呈現上升態勢。而閆福君在1993年元月調到省体委,先是党組書記,三個月以后又兼任体委主任,主持全面工作,這本身就有些意外。要知道,老閆被派來之前,那塊天地里呼吁崔大林當一把手的聲浪已經很高,有說法流傳:放著崔大林在,看誰敢到体委來!這在中國也是不足為怪的。人們都希望靠著知根知底能力又強的領導,將來個人的事情好辦些。沒想到,本來是非崔莫屬的一件好事,等等等,等了半年多,卻忽然來了個閆福君!給誰誰能痛快?就包括崔大林本人,恐怕也難以不發一陣子牢騷。是啊,省委你怎么搞的?干和不干一[毛求]樣啊! 偏偏閆福君一身才華一身膽,他并不是一盞省油的燈。他同樣也是從最基層一路拼殺上來,党把我放在哪里,就要在哪里發電發光!我是党政一把手,我不主持誰主持,我不掌門誰掌門? 1993年4月,崔大林作為省体委党組成員、學院院長,為确保打好當年秋季七屆全運全這一仗,決定按照去年工作意向,改選學院党委,并召開了預備會。閆福君雖然剛來体委工作了仨月,卻不會允許崔大林這么干,他不想大戰在即臨陣易將,稍有不妥,必將影響戰局。將來他會有自己的想法和做法,經向省委匯報以后,對崔大林的改組方案明确加以制止。他力圖要改變以往“小二管大王”的局面。閆福君此舉必然影響一些人的利益,不滿情緒油然而生。注意:馬俊仁這時候已經先期在天津打下了全運會的第一枚金牌第一枚銀牌和第一枚銅牌:女子馬拉松,王軍霞等隊友一舉沖在最前面。 今后等待閆福君的將是什么命運?可想而知。他一去体委,就決定了他將來的悲劇。斗爭將是殘酷的。 4月份學院党委改選之事因閆的制止沒弄成。到了6月,崔大林為傳達宣講國家体委的七運會比賽規則,召開全体教練員、運動員大會,在會上崔大林頭頭是道、絲絲入扣地講了18條,輪到閆福君講話已沒時間了。立即有挑撥者相告:崔大林他這是故意的呀!一把手成了空架子嘛!閆福君后來對我說:“我在省体委工作了一年多,大林作為主管業務的二把手,是非常辛苦的,但是他沒有主動与我通過一次電話,沒有單獨与我商量過一次工作,更談不上請示匯報。也許我真是外行吧。我知道他心里難免有疙瘩,就盡量給予理解,即使是讓我難堪,我也盡力團結他。他說去日本就去日本,他說去美國就去美國,從來不打招呼,可謂天馬行空,獨來獨往。但是為了全力奮戰七運會,我提出一切服從于訓練,服從于大賽。我和体委其他領導對大林一直持以忍讓態度。我認為,從一個插隊生成為一名國家体育事業的中堅骨干,很不容易,文化大革命給我們每一個人都留下了深深的創傷,要吸取教訓。我當一把手,不理解他,誰理解他啊?這對于我個人的素質也是一次考驗。我們必須打好七運會,決不能因為一點儿個人的磨擦,辜負了遼宁人民的期望,決不能讓省委交給的光榮而艱巨的任務受到一絲一毫的損失。我個人擔點難堪委屈有啥嘛!要說体育業務和管理,我還要好好向大林同志學習,他是難得的干家啊!”——說到這里閆福君豁達地哈哈大笑:“在体委工作時間不長,受鍛煉長見識,我閆福君收獲不小呢!” 在沈陽期間我前去尋訪閆福君先生。他被迫离開体委很久以后,又擔任了遼宁社會科學院的院長,同時擔任党組書記。在寬敞的院長辦公室一見面,他立即說知道我寫過什么什么作品,他說作家光臨,是沾了遼宁体委的光。我問他后來在社科院干得如何?他毫不遲疑地談了一番面對几十年的社科院老体制如何進一步适應市場經濟的問題,改善遼宁學者們的境遇問題,說不改革,學術就沒有出路,理論就不會繁榮,而喪失理論指導的改革最終也會蒙受損失。他仿佛早就忘記了往昔的一幕,已經投身到新的事業之中了。倘若我不提問,他就不會主動談起自己在体委這一段。后來他反复強調的就是三句話:一句話是大林是個干事業的人如果能成熟些更好;第二句話就是生命誠可貴,一個人如果整天生活在怨言牢騷當中才最沒出息;第三句話說我們的人事干部体制必須改革,人治社會家天下那一套必須批判,否則党和國家沒有希望!說完他重又哈哈大笑,斯人從里到外透著一种爽朗開闊。 回想1993年,無論對閆福君還是對崔大林都一心要奪魁全運會,為自己的人生价值來一次證明。在全力拼爭七運會這一點上,遼宁体育界上下一心眾志成城,務求必胜完全是一致的——誰有什么想不開過不去的事,咱們凱旋歸來以后再說。 大戰在即。由750員男女戰將組成的遼宁体育代表團正式成立,東北虎積四載之蓄勢,扑向京城搶金奪銀了。這是在全國30多個体育代表團當中規模最為龐大、項目最為齊全、斗志最為旺盛、實力最為雄厚的一支勁旅。此去京城,早已摩拳擦掌,虎視眈眈,志在必奪,不到長城非好漢!馬俊仁所率娘子軍算是這支大軍中的尖刀排,他決計一馬當先,沖鋒陷陣。老馬乘著馬拉松津門大捷的東風和德國斯圖加特世界冠軍的豪气,用沙啞的嗓音喊出了大破世界紀錄的誓言。 出征前,《遼宁日報》刊出閆福君、崔大林共同接受記者采訪的醒目照片,赫然發表閆福君七律豪詩一首: 厲兵秣馬戰云濃,各路英杰壯志橫。上下同心爭冠位,老新聯手逞豪雄。冬梅不計凌寒苦,寶劍欣增礪利鋒。猛虎師京為奮翼,体壇王气在遼宁: 好一句体壇王气在遼宁!雄師未動,霸主已成。閆福君的這句詩后來就被省內外傳媒廣泛刊載引用,流傳至今。這詩句像一支戰斗的號角,令遼軍將士熱血沸騰,四千万同胞齊呼喝,体壇王气在遼宁!气吞万里如虎,惊天地而泣鬼神。 代表團團長由遼宁省副省長張榕明女士扛鼎,副團長則由閆福君出任,此院風云,軍令如山。六年來主抓競技業務的崔大林雖然也是副團長兼秘書長,但大的方面閆是体委党組書記兼主任,還要听閆的。同時确定七運會新聞采訪也主要由閆福君出面。帥旗旁落。 決戰前夕,遼宁省五大班子、駐沈部隊、各大行業各大廳局部委辦負責人傾巢出動,在文藝界的詠詩放歌聲中,為代表團全体將士舉行盛大壯行晚會。特邀著名体育節目主持人宋世雄先生專程由京赴沈專場主持。閆福君揮毫寫就《遼宁体育代表團團歌》,由東北音樂家鐵源譜曲: 体壇健儿多風流,風里雨里寫春秋,江南賽場顯英姿,北國奪冠站排頭。沖出亞洲,走向世界;走向世界,沖出亞洲。人民期望我們記心上,永把胜利握在手! 這首切歌雖然簡短卻唱得酣暢淋漓,目福君乘興再賦新詞,又創作壯歌一首,標題就是《体壇王气在遼宁》,由東北音樂家王猛譜曲: 圣火燃,戰云濃,健儿颯爽踏征程。擂圓鼓,拉滿弓,披金挂銀送豪雄。猛虎一吼山河動,体壇王气在遼宁! 真是排山倒海壯志凌云。听,藝術家們正在用帶著東北腔的普通話放聲朗誦由閆福君主持創作的壯行詩。聚光燈下一男一女情緒飽滿淚花滾滾,每逢那男的朗頌時,他總是把嗓音擴張得很大:“決戰的圣火即將燃起,今夜我們為你壯行……決戰的帳幕即將拉開,今夜我們為你壯行!啊,每一支響錚錚的隊列,都有一部鐵与血的故事;啊,每一塊光閃閃的獎牌,都是一漲汗与淚的結晶!……收下吧,四千万人的熱望与渴盼!收下吧,四千万人的理解与溫情!雨來了,有四千万雙手臂為你撐傘,秋涼了,有四千万副身軀為你擋風!盼只盼——爆出遼宁人的豪爽与粗獷,躍出遼宁人的敏捷与輕盈,划出遼宁人的頑強与堅忍,射出遼宁人的穩健与忠誠,賽出遼宁人的迅疾与柔韌,打出遼宁人的果敢与勇猛;殺出遼宁人的朝气与銳气啊,創造遼宁体育的最佳水平!盼只盼,遼宁人個個刷紀錄,盼只盼,東北虎一嘯百獸惊,盼只盼,大球小球齊奪冠,盼只盼,水上陸上盡稱雄!……今夜,在這里,我們為你壯行,明天,在這里,我們為你慶功!讓我們放聲高唱歌一曲——体壇王气在遼宁!” 我的天啊!想一想神州大地上,還有沒有比這更狂傲的一個省!還有沒有比這更狂放的壯行詩?這個体育超級大省看來是不打算讓對手活著從七運會上走下來了。又一想,我中華儿女最缺乏的不正是這點儿陽剛气概么?整個体制整個机器都在為遼軍健儿高速運轉。馬家軍的成功之源正在于此。 遼宁人都稱贊閆福君确實很有組織能力。為籌辦本次壯行會他充分發揮了自己長期從事文化工作并曾在省文化廳任職的优勢,動員一切可以動員的宣傳机器,把整個務虛工作搞得盡善盡美。遼軍健儿出征全運會再度成為全省人民關注的焦點。 今宵出征壯行把酒揮戈尚能攜手,明日凱旋歸來論功行賞又屬誰雄? 果然,東北虎扑向山海關橫掃京都,一路過關斬將,戰績最為突出的是馬家軍,僅這一支隊伍就榮獲金牌22枚,同時5人多次大破3項世界紀錄,威震四海,山河動容。遼宁体育界的精銳之師終于在七屆全運會上奪得金牌總數、獎牌總數、團体總分三項第一。不負四千万人眾望,創下前所未有的輝煌。遼宁人、馬家軍更是世界華人的驕傲。 崔大林實現了自己6年來的凱旋夢,功勳卓著。他是需要全省人民特別是党政領導給予充分肯定的。你閆福君來体委不過才9個月嘛! 1993年9月23日,以遼宁省委省政府主辦、体委承辦的大型慶功晚會召開。省委、省政府出面主辦慶功會,這面子是夠大,在各省市自治區當中實屬罕見。當天,省委省政府聯合發出《關于向我省体育戰線“馬家軍”等优秀体育健儿學習的決定》,號召全省各條戰線廣大干部群眾結合本部門本單位實際,“在全省開展一次向以馬家軍為代表的优秀体育健儿學習的群眾性活動,掀起為第二次創業建功立業的熱潮。”据報道:“當晚,遼宁体育館張燈結彩,充滿喜慶的气氛。容納万人的体育館座無虛席。省委、省政府為剛剛洗落征塵的体育健儿舉行隆重的慶功表彰大會……在歡樂的樂曲聲中,身著‘東北虎’標志運動服的遼宁体育健儿健步入場,霎時,全場掌聲雷動,歡呼歸來的英雄。健儿們手持鮮花向全場觀眾致意。……大會首先由省体委領導介紹我省健儿征戰七運,奮勇奪魁的經過……” 据閆福君講,剛回來他們体委就鬧了些別扭,這第一篇報道就只提“省体委領導”,抹掉了他的名字,這在過去尚無先例。鬧別扭的一個主要事情,是确定省勞動模范的問題。有同志提出崔大林也應當上省勞動模范,閆福君則認為党政干部行政領導最好不要上,還是馬俊仁等同志上為好。他不支持崔大林當省勞模,沒有拿出硬道理,崔大林等人當然不會舒暢。 大會在极為熱烈的气氛中進行,當時的省委書記全樹仁作了熱情洋溢的講話突出表揚了馬家軍。大會當場授予馬俊仁等人省勞動模范稱號(包括游泳隊主教練魯永明),授予馬家軍省先進集体稱號,對省体委予以通令嘉獎。當場宣讀了省府號召學習馬家軍的《決定》。馬俊仁和王軍霞代表教練員和運動員登台亮相表態致謝。而后是藝術家獻上了滿台精彩紛呈熱烈無比的文藝節目。在節目中再次大唱閆福君創作的《代表團團歌》,這一回唱來恐怕有些人就听著不像上回那么入耳了。而閆福君卻毫不在意,認為一切正常理所當然。不但要唱原先創作的《團歌》和《体壇王气在遼宁》兩首歌,而且閆先生還覺得遠遠不夠過癮,于是他為這次慶功會又揮筆創作了第三首歌詞題為《賽場人生》,由馬登弟譜曲、鄭麗萍演唱、沈陽音樂舞蹈學院伴舞。我聯想到半年后他凄凄慘慘獨自一人調离省体委的悲涼,這首《賽場人生》仿佛還預兆了點什么,呼應了點什么: 長夜旋轉不停留,有多少屬于我的時候?也許短暫,也許長久,平生体壇賽場競自由。一千次失敗我決不低頭,哪怕一万回挫折,依然拼搏不甘休!當五星紅旗從我肩頭升起,任憑那幸福的熱淚縱情地流。人海浩瀚情深厚,伸出手都是我的朋友。也許熟悉,也許陌生,同有一個不倦的追求。流盡了血汗我決不退后,哪怕歷盡艱辛,依然昂首敢承受:—當五星紅旗從我肩頭升起,任憑那幸福的熱淚縱情地流。 這人生的悵歎,也許正是閆福君先生的心聲。 這台晚會辦得非常活躍,著名曲藝家劉蘭芳女士乘興登台,以高昂的熱情,為大家獻上了評書新作:《話說馬家軍》,會場高潮迭起。閆福君組織這种活動那真是沒說的。 閆福君在慶功會上的講話也振振有詞相當精彩,充滿文學色彩。他說:“……進入決賽之后,我遼宁軍團高舉東北虎的大旗,赴津門、進四川、轉戰秦皇島,決胜北京城,在四個戰場打了四大戰役,遼軍將士以一往無前、摧枯拉朽之勢獲得節節胜利:在天津比賽中,王軍霞勇奪七運會首枚金牌,馬家軍囊括女子馬拉松金銀銅和男子馬拉松金牌、銅牌。天津一役首戰告捷,极大地鼓舞了全軍士气,在四川以船艇和射擊為主力部隊的遼宁水陸兩軍加女子排球,极為出色地完成了川西阻擊戰的任務,壓住了上海,頂住了廣東,為北京決戰決胜奠定了基礎;遼軍入京,猶如東北虎呼嘯而來,在七運會大賽場上創造了一連串的奇跡和‘神話’:田徑游泳水陸并進,紛紛赶超世界紀錄;柔道、舉重、拳擊、摔跤、擊劍披金挂銀,銳不可擋;自行車百里飛騎力拔頭籌,勇奪進京后首枚金牌;足球籃球過關斬將,捷報頻傳……在金牌榜上,遼宁高居榜首扶搖直上。而在閉幕式上,遼宁足球軍團戰胜北京,奪取了分量最重、含金量最高、也是全運會的最后一枚金牌!至此,我團獲金牌總數第一名64枚,比上屆的32.5枚正好翻了一番;獎牌總數第一為163.5枚;團体總分第一為1499分,比上屆的747.5分翻了一番還多!僅田徑游泳兩項就獲得34枚金牌,超過廣東4枚,已經是金牌總數第一了!特別是馬家軍狂飆席卷京城,大放异彩……今后,我省体育面臨著兩個考驗,一是金牌大戶的考驗,二是市場經濟的考驗,一句話,我們面臨著深化改革的考驗……” 盡管他講的無比精彩動人,如前所述,第二天的重頭報道中還是抹掉了他的名字,是不是有人覺得這段話壓根儿就不該輪著他講?由崔大林講才更合适?而閆福君則認為,我是体委一把手,我不講話誰講話? 七運會的仗打完了,成功了,攜手合作過去了,該干點儿別的了,比如說,戰役的功臣們是不是應該有些相應的發展和進步?徐寅生、袁偉民當年不是都升任國家体委副主任了嗎?這個先例是盡人皆知的。咱中國人很勤奮一般不能閒著。我們不難推測,這時候的閆福君很可能正在轉化為一部分人的對立面。所謂体壇王气在遼宁,試問,遼宁王气又屬誰? 我想起早年間錢鐘書先生在談到文學革命時說:“革命尚未成功,乃需繼續革命,等到革命成功了,便要人家遵命。這不僅文學使然,一切社會上政治上的革命,亦何獨不然。所以我想,革命在事實上的成功,便是革命在理論上的失敗。”這种不免悲涼的感歎歷經60多年以后,我們又在遼宁体育界看到這個循環著的怪圈。此刻我又想起北宋大詞人柳永有詞云:忍把浮名,換了淺斟低唱。這是名句。只可惜逸怀浩气超乎塵垢六根清淨之人自古少而又少,誰舍得把一世英名換成小酒喝了變成小曲唱了?不僅多年的人事干部体制給了我們爭當家長的思維方式,就單說東北男儿的脾性儿,也實屬做不到淺斟低唱啊! 秋雨如絲,一遍遍地洒落在遼東半島的黑土地上,漸漸地退去七運會胜利后的蒸騰熾熱。更多的人開始冷靜地算計自己的得失。除了馬家軍尚且火熱難以冷卻。 一場賽場之外的較量就要來臨。 岑參有詩云:北風卷地百草折,胡天八月即飛雪。新的寒冬等待著勇猛的人們。倘若老馬的頭腦冷不下來,就极有可能盲目上陣開槍轟炮。 在那些日子里,老馬正處在一個風風火火的階段,做報告、搞經濟、上產業、打官司、辦中心,統統超過了一名田徑教練員的職權和范圍。人就是這樣,你做的事情一旦屢屢超出目前的職權,你就會覺得只有獲得更大的職權,才能辦好想辦的事情。中國自古就有孔夫子的名正言順說,不在其位,何以謀其政?北方的老百姓指責某人很狂,好說一句:了不得啦,咱村里放不下你啦!這放不下其實也就是指生存范圍和生存權限而言的。有人總結老馬的思想脈絡時有三段說,九三年輝煌之前為第一階段,比較扎實謹慎從善如流;九三年輝煌之后變化較大進入第二階段,難以正确對待巨大的榮譽和巨大的經濟效益;九四年7月搬遷大連之后為第三階段,完全進入了唯我獨尊、自我封閉,最終導致隊伍潰散——按照這個說法,老馬現在就是進入了成功后的第二階段,除了沒有官階,其余應有盡有,脾气大得嚇人。老馬一聲吼,關東大地抖三抖,甭說在遼宁体壇說一不二,就是拿到中國体壇論,也是呼風喚雨無人可擋。這時候,也就是崔大林的話他或能听得進去,其他人統統不在話下,你見了老馬最好專揀好听的上。看不見嗎?老馬正煩著吶! 不少人認為,依照中國常例,崔大林勞苦功高,應該在遼宁体委當家做主說了算,同理,馬俊仁貢獻卓著,亦應該賜賞官階,升為遼宁体委副主任,這樣他辦起事來才能名正言順。這個思路是很頑固的。在中國,几千年以官本位為核心的傳統觀念盛行至今。一個人事業成功了,仿佛只成了一半,還要有政治上的成功才算完整。一旦為國家出了力建了功,就一定要封侯加爵,不然你建功業是為了啥?正是為了升官加爵求功名,才去沙場拼殺建功立業!現在,崔大林、馬俊仁如果得不到上面的提升回報,很不合傳統嘛! 在這一年的深秋初冬,閆福君和崔大林連續召開了几次意在体育改革的會議,他們還是想在今后的若干年里,保住遼宁体育在全國的霸主地位,推進和發展遼宁体壇向市場經濟進一步改革開放的步伐。他們還是提出來遼宁代表隊要更上一層樓,全面具備獨立代表國家隊在世界賽場作戰的能力,想法更高而信誓旦旦。為了把當年年后的全省体工會開的有實際內容,閆福君先是調集一班人封閉于七盤山,專找以往体委工作的差距、短處和不足,放談改革,繼而命秀才捉刀,用十几天的時間,搞出了一系列的新文件,多達12种,形成了遼宁体育改革的總体方案。然后在鞍山召開全省体育工作大會,把搞好的方案全面推出前台。其中包括:《關于深化体育改革的意見》,《關于訓練体制改革的方案》,《關于競賽体制改革的方案》,《關于群体体制改革的方案》,《關于發展体育產業的方案》,《關于体育科技改革的方案》,《關于体育人才交流的規定》。 洋洋大觀,面面俱到,既有目標,又有操作,為遼宁省体育事業更光輝的未來畫出了一幅壯美的藍圖。這里面有閆福君的努力,更有崔大林的心血。在遼宁体委,閆福君、崔大林和体委一班人都是很新派的人,誰都敢于承認自己是“跨世紀人才”,沒有誰反對走一條新路。工作大會開得很成功,張榕明副省長到會講話,閆福君作報告,馬俊仁作報告,而后又由閆福君作總結。在高度評价馬家軍這一點上,全省上下尤其是一致的。副省長張榕明在大會上講的話很有代表性,她說:“昨天,我在省委常委擴大會上,向書記請假說我明天到鞍山体工會去做個小結,書記問我馬俊仁回來了沒有?我說他回來了,書記說你在大會上替我講几句,我們全省一定要好好學習馬家軍,如果各行各業都能把馬家軍的精神學到手,遼宁的工作就好做了。我說一定把省委書記的意見傳達到,這個意見也体現了我們体育界的一致呼聲,首先在我們体育戰線必須把學習馬家軍的活動開展好。大家可以看到,七運會結束后,中國体育報的報道沒有一天离開過馬家軍,現在是組織大討論,全國怎么學習馬家軍。全國都在學習馬家軍,全省各行各業都在學習馬家軍,我們体育戰線怎么辦?不能牆里開花牆外香嘛……我們体育自身优勢很多,利用我們的著名教練,利用世界冠軍可以做許多事,省政府已責成省經委,組織力量,研制和生產以馬家軍稱號為商標的一系列產品,如馬家軍飲料、運動服和保健品等。体育部門應該在開發名人產品方面多做工作。這一點李宁已經打出去了,遼宁為什么不利用馬家軍?我們体育戰線為什么不利用馬家軍這塊牌子?這件事情我們大有文章可做……可以自豪地說,馬家軍不僅是我省体育戰線的一面旗幟,也是全省各行各業學習的榜樣,省委省政府在9月份就專門做出了學習的決定。……對馬家軍的評价也有爭論,但我們不能求全責備,金無足赤,人無完人。体育界不要自己拆自己的台,要互相鼓勵,互相支持。自我誹謗,自我拆台,打內戰是不對的,体育界不應該有這种不良風气。鐵映同志曾說過:在我們体育不行的時候,誰都不說話,行了的時候,就說三道四,這也不行,那也不行。對馬家軍要充分肯定。得冠軍不易,能站住腳更不易;樹立典型不易,使典型站得住更不易。在我國訓練運動員,就得從實際出發,取得了成績拿到冠軍,這就是科學的!可能他還有不完善的地方,所以才要求幫助他總結、完善。我們看人才,評教練,不能光看文憑,還要看實際水平,有的人能講一大套理論,但他培養不出人才,這算什么教練?……在這里我再強調一點,就是体委系統的各級班子要加強團結,省市体委之間要互相支持,團結就是力量!”——你看,團結問題提上來了在中國,提團結就是說已經不夠團結了。 張榕明副省長在全省体工大會上強調了學習馬家軍的一面。閆福君呢,他在強調學習馬家軍的同時,卻又談到了引進競爭机制,赶超馬家軍的一面,這就不大協調。他說:“……現在全國都學習馬家軍,呼喚馬家軍。馬家軍在遼宁,我們遼宁怎么辦?我們要搞一馬當先,万馬奔騰,搞万紫千紅才是春,要出現更多的馬家軍式的隊伍,要出現更多的馬俊仁式的教練。有的同志提出來對典型也要加強管理,嚴格要求,這個意見也很好嘛!”閆福君還傾向于保留設立在大連体校譚兵那里的省田徑二隊,繼續引進競爭机制和激勵机制,他在大會上說,從1988年初,成立了省田徑、游泳二隊,初步建立了這兩個項目的競爭机制,增強了教練員的緊迫感和危机感,激勵他們嚴格管理科學訓練快出成績,為在競爭中提高田徑、游泳這兩個項目的運動水平,起到了積极推動作用。”所以他要保留二隊。崔大林則出于多方面考慮認為取消二隊也可以。你看,差別又出來了。而事實上,大連二隊的存在也确實意義重大,別的不講光說田徑,女的王軍霞、姜波,男子名將孫日鵬、張福奎都是從那里輸送上來的。針對是否保留二隊的討論,校長譚兵先生在大會上站出來講:學習馬家軍,首先就要敢于改寫他,他不是頂峰,世界紀錄還要發展,田徑歷史還要發展!不要搞頂峰論,更不要鬧迷信!老馬則在發言中給予駁斥:現在有人要和我挑戰和我競爭,我們已經打世界冠軍了,你還競爭啥?你們可以找弱項競爭,不要和我馬家軍對著干嘛!可以促弱項嘛——有觀察家認為老馬是想要吞并大連体校,以便把自己的隊伍拉到大連去。結果在閆福君的主持之下,大連体校的省田徑二隊還是作為一個競爭机制保留下來了。對此,老馬在當初是頗不滿意的。當然事情到了今天,老馬和老譚處得很好,大家早就想通了。 然而保留或者去掉一個田徑二隊畢竟不足以使矛盾尖銳化。我們說過閆福君、崔大林應該都是力主改革的。問題還在于改革的深化必然要涉及到人事的變動。就像中國的經濟体制改革必將引發政治体制改革那樣不可避免。改革就是權力的再分配,改革的深化不能不触動一部分人的既得利益和將要得到的利益,這很嚴酷。崔大林在1988年力主改革教練員終身制的時候,也是冒著風險、頂著壓力干的。而今閆、崔都在說:“我們必須看到舊体制存在的种种弊端——雖然在十多年的改革中有所克服,但深層次的矛盾尚未得到根本解決,新舊体制的摩擦力不斷加大,社會經濟体制對体育的沖擊日益加劇,我們必須加大改革力度,求生存求發展。”要改革的地方很多,而最關鍵的地方則在于閆、崔二人一致認為,“要進一步對省体委直屬訓練單位的一把手、領導班子成員、中層干部和教練實行層層聘任制,以及三級合同制”,要對舊的人事管理体系動手術。看看,一深化改革就触動到人了,進而言之也就是要把權力再分配一回。 對于改革方案的看法是完全可以一致的,方案是死東西,而對于處在改革游渦中的大活人,那看法上的差別就太大太大了。誰是你的人?誰是我的人?馬俊仁好辦,他牌子比任何人都大,他任省田徑隊的總教練,原先的總教練不管他是否樂意,都只有擠掉打發掉讓他走人。可是遼宁省的直屬訓練單位還有很多很多,光縣團級單位就有12個。所有的干部都要從任命制向聘任制轉一遍,你触動了哪一撥儿都很懸!也不會有几個馬俊仁那么大牌子的人去當這些單位的一把手。一把手的聘任人選首先要由省体委党組研究确定——尖銳的分歧就來臨了,中層和上層的矛盾就攪和在一起了。閆福君反复講要搞“五湖四海”,這可能嗎? 突出的一例是在決策省体育運動訓練中心領導人選的時候。這個中心位于沈陽之外二十里地的北陵,在決定一把手人選時,閆、崔二人看法不一致,結果是崔大林的意見沒能實現。然后引發了項目布局上的分歧。后來為平息爭論,還是把乒乓和舉重從學院分了出來,果然招致這兩個項目的職工的強烈不滿。人們都不愿意离開條件优越的大院,上下班也成了問題。說到底,還是在中層單位一把手的人選問題上有別扭。這是我們在改革當中遇到的一個帶有普遍性的大難題。 這只是舉一個閆、崔分歧的小例子。种种矛盾還有很多,舉出來實在沒什么意思。總之一触及人事,人們就難以做到和風細雨心平气順。除非你果真修煉到“忍把浮名,換了淺斟低唱”的境界。 矛盾的普遍存在,使我們難以超凡脫俗。為什么說中國的改革一進入政治体制改革就困頓不前,就危机四伏呢?官本位,是核心。崔大林本來就是一名大功臣,業務上精專內行能力強,而在七運會以后卻沒有得到什么明顯利益,偏偏閆福君當一把手還處處讓人不痛快,他也是放著輕松不輕松啊!矛盾的焦點不是別的就在于遼宁体壇究竟應該誰說了算——种种矛盾在1993年的冬季發展的竟是那么迅猛,閆福君沒能把這些矛盾解決好,事實上誰也不可能解決好。到了年底,閆福君就被推到了一個非讓人家正面進攻不可的境地。崔大林与馬俊仁相處甚深無話不談,利益也是一致的,崔大林的處境很自然會獲得馬俊仁的同情和支持,不少人乘机煽動老馬上陣驅閆,沒有馬俊仁這個大腕,一般人的确無法撼動閆福君。 恰在此時,一件具体事情引發了老馬的強烈不滿。老馬听說閆福君主持了一個生產合同,要生產印有馬家軍字樣的運動服裝。老馬認為是沾了馬家軍的便宜,借了馬家軍的光,而且認為生產的服裝質量低劣,是敗坏馬家軍名聲,是寒磣我老馬,是侮辱馬家軍。是不允許的。閆福君解釋說省委一再指示要開發經濟,促進經濟發展,厂家也有這個意向,但咱們并沒有大的動作。那陣子确實有相當多的厂家亂找体委的人要借馬家軍的名聲干事情。這件事正面引發了閆馬之間的一次小沖突。于是,一場以馬俊仁為前台的驅閆運動終于爆發。首先推出的重磅炮彈,就是1993年12月25日老馬交出的《辭職報告》。導致目崔矛盾終于公開化。 据閆福君當時的一份文字材料載:馬俊仁同志在提出辭職前一天早晨8時,往我家里打了一次電話,在一個小時的電話里,老馬直言不諱地說:“誰支持我,他就是我爹,誰不支持我他就是三孫子!大林已經答應我當省体委副主任,當全國人大代表、全國勞動模范,你為什么不提到党組會上討論!你還是我們鞍山老鄉呢你,你算什么老鄉夠意思嗎?我讓你听大林的,在体委好好當你的老太爺,你就是不听話!告訴你,我和崔大林翻個浪,眼睛一瞪,一跺腳儿你就得下台你知道不?叫你永世不得翻身!” 我向有關知情人了解此事,老馬是否打過此類電話,這位不愿意透露姓名的知情人說:“打過!老馬那時是凶得很吶!比這難听的話多了,訓老閆跟訓小隊員一個樣儿!” 這是老馬的悲哀。他還是赤膊上陣了。在我同老馬相處的日子里,飽經挫折的老馬曾清醒地反思自己的過去,他沉痛地說:我算是最大的犧牲品啊,過去我幫著人家奪權整人,整老閆,把老閆整跑了,把田徑隊總教練也整到威海去了,把一個老鄭也整到河北去了,想一想真是渾吶我,到閆福君家跟人家鬧,到了樓跟前人家都上不了樓,我馬俊仁上去跟人家面對面地干,連著四次都這樣啊!現在輪到人家整我。我是把那邊的人也得罪了,這邊的人又收拾我,兩頭都完蛋,老趙哇,我馬俊仁是最大的犧牲品吶!” 這是多么令人痛心的事情!一個全世界公認的偉大的体育家,他仍然不能免俗。我說老馬,就算你當上了省級的体委副主任又能如何,轉瞬即逝的東西又有什么价值?又怎能与你對中國体育做出的貢獻相比呢? 現在的崔大林也深有感悟,在我去遼宁拜訪他時,他很誠懇地對我說:“有些事情雖然都過去了,但是很值得我深思,有些事情要吸取教訓。你實事求是地寫吧,對我,對老馬都實事求是沒關系。人都是有缺點毛病的,不犯錯誤的人是沒有的。有教訓不僅我可以汲取,寫給后人汲取更重要。我愛人也是搞文學研究的,只要作品有利于將來的改革和社會就好。我和閆福君同志原先并不認識,我們之間并不存在任何個人恩怨。后來有點儿矛盾,都是從工作引發出來的。事情都過去了,現在我只想今后盡我的全力為咱們的事業做貢獻,把遼宁体育進一步搞上去。”我一再表示:許多悲劇的發生應該從我們的傳統文化上、從我們的現行体制上挖掘原因,大家都是為中國体育事業做過巨大貢獻的,我無意傷害任何同志。寫作品難免會涉及到許多遺憾許多紛爭不能簡單地埋怨哪一個人,更不能站在一般的道德評判的角度去看待人事,還是應該從研究改革的角度出發,研究為什么有些悲劇難以避免?報告文學要深化,首先就要避免非黑即白的簡單批判。過去我寫作也犯過偏激的毛病,一味追求震撼力,給后人的深思不足,因而也削弱了批判的力度——大林慷慨地為我复印了他長期積存下來的許多關于馬家軍的資料,這些資料是十分寶貴的。他說:對你我們不想保留什么,你在遼宁采訪,我們為你提供方便,需要我打招呼的地方你盡管提,你可以找任何人談任何問題。對我們的工作你有什么想法建議批評也盡管提——從他身上我看到了新一代執政干部的開放作風和理性精神,還有清醒的自省意識。 馬俊仁當時還是作為驅閆先導,響當當地交上了他的《辭職報告》。老馬他自己寫不了,便有好几位在遼宁當記者的筆杆儿幫他寫。說實話,這几位記者朋友那是幫了老馬的倒忙,如今看來也很可長思。當時這几位秀才集中在田徑隊,通宵不睡加班加點反复討論措詞嚴謹,最終炮制了馬家軍歷史上這場著名的官司。現將這份意在驅閆脅迫上峰的《辭職報告》摘錄如下: ……在馬家軍取得輝煌成績的這一個時期里,我遇到了一系列問題的困扰,使我從精神和身体上受到巨大的壓力,接近于崩潰。因此我向學院領導提出辭職。辭職原因如下: 一、省体委人際關系复雜,直接影響到我的訓練工作。遼宁女子中長跑隊創業之初,受到了許多不公正的待遇和歧視。一些人還在背后搞名堂,使絆子,不但不支持馬家軍,反而削弱這支隊伍。他們借著大連的田徑二隊來搞多中心,不僅浪費了大量的人力、物力、財力,還千方百計地阻止隊員的輸送……遼宁省委組織部拍攝了一部《馬家軍之路》的党員教育片,省內各界積极組織學習,遼宁省体育系統卻一本錄像帶也不買,各市体委的訂單也莫名其妙地退了回來。在全國學習馬家軍的形勢下,遼宁体育界卻有人制造這樣一种气氛,不知想達到什么目的。在我健康狀況不好的時候,沒有人來過問,在我今年身体有了好轉,特別是馬家軍需要繼續提高成績,鞏固在世界的領先地位,迎接九四年亞運會的時候,我卻突然接到省体委党組命令我离職休養治病兩至三個月的決定,讓我把隊伍交出來,在之前之后都沒有征求我的意見的情況下,就通過新聞媒介捅了出去。另外籌建馬家軍田徑中心的進度极其緩慢,從提出之日至今有六個月卻遲遲得不到批准。 二、國務院、國家体委分三次給馬家軍撥了共計132万元的經費,至今一分錢沒有得到。正常訓練受到影響……斯圖加特比賽之前,國家体委競訓三司批給我們12万元經費;9月15日在北京,李鵬總理握著我的手說,要給馬家軍撥款100万元為我們補充營養改善訓練條件;10月初在國家体委召開的全國田徑訓練會議上,袁偉民宣布獎給我們20万元。這三筆資金共計132万元,到今天我一分錢沒見到。我曾多次向國家体委田徑處打電話詢問,有關領導回話說,這些錢早已給遼宁匯去,國務院的撥款也早在兩個月前就划到了遼宁省財政廳。因為不可知原因,盡管學院和田徑隊的領導多次催要,這些錢卻遲遲不給到位,党和全國人民對馬家軍的支持不知道被什么人從中作梗而阻斷了。按照計划,今年11月底,馬家軍就應該到云南進行高原訓練,可是由于沒有經費,到今天也走不了,照這樣下去,是難以完成高原冬訓計划的。馬家軍的成績已經受到一定影響,這個損失我無法向党和人民交待。 三、一些人打著馬家軍的旗號,招搖撞騙,亂做廣告,濫用商標,嚴重損害了馬家軍的聲譽,侵犯馬家軍利益,破坏馬家軍形象……我們不能允許這种盜用馬家軍榮譽、損害馬家軍利益的事情再繼續下去了。這种非法牟取暴利的手段我們是不能容忍的。 四、有人利用一些喜歡獵奇又不明真相的小報胡編亂造、誹謗誣蔑,嚴重干扰了我的正常工作和生活。有些人不知出于什么用心,不知在誰的安排下,近一個時期內,《鞍山工人日報》、廣東的《体育參考》、湖南的《体壇周報》、江蘇的《金陵晚報》、《杭州日報》等多家報紙几乎同時登出署名“二瓦”的文章對我進行人身攻擊。說紀實片《中國馬家軍》“半途流產、分歧為名利”、“馬俊仁為錢与香港老板鬧翻”……由于省体委已應下此事,又迫于我的權限,為了委婉地拒絕對方美意,我提出請對方投資50万美元修建培訓中心,作個台階以“嚇退”對方。這件事就這樣不了了之,奇怪的是席間的几句話竟成了一篇篇意圖明顯的文章靶子……這些報紙眾口一詞,說我為名為利,我不能容忍。12月10日上海《体育導報》上又拋出一篇署名“嘉痕”的所謂《馬俊仁誤區》的文章,再次對我進行攻擊,這种不敢使用真實姓名,抓住一些小報獵奇欲望大打輿論戰的做法十分卑劣。淹死了馬俊仁無所謂,但是毀了剛剛起步的中國中長跑事業我承擔不起這個責任。還有一些其他方面的原因我就不在這里一一列舉了。目前我被這些無端干扰糾纏得疲憊不堪,心力交瘁,難以支持,特向學院領導請求辭職…… 馬俊仁 一九九三年十二月二十五日 為此,老馬懇請“組織上理解我的苦衷,盡快批准我的辭職請求”——這就是引起軒然大波的馬俊仁《辭職報告》的原文摘要。 這個報告是由几位從事体育報道的記者所寫。他們算是老馬的“鐵哥們儿”。后來我在遼宁听人講,主筆干這活儿的有《中國体育報》的記者鄧學政。1995年5月份在太原的全國田徑錦標賽上,我遇到了他,就問他:小鄧啊,你參加老馬寫辭職報告了吧,可幫了他倒忙。小鄧大呼冤枉,他詳細對我說情況:寫辭職報告時我并不在遼宁。我是12月24日就是圣誕節前一天,才坐火車去的沈陽,這有据可查,當時有一個活動,好像是今日傳播公司要拍馬家軍的電視劇,我要去參加新聞發布會。12月25日大清早孫玉森把我從火車站接到大院一個地方,這時候他們几個記者已經干了一個通宵,有的記者跟体委有千絲万縷的聯系,是他們給老馬起到了拱火的作用。天亮時候辭職報告已經寫完了。當天上午老馬就交給了上邊。我怎么來得及參加呢?當時倒是听到他們議論說,這下子閆福君要垮台了,老馬這東西交上去閆福君不下台才怪呢!不出3天就叫他下去!其實我覺得老馬很單純,他根本不懂得中國的人際政治,拿掉閆福君并不是那么容易的,3天怎么可能撤掉一個正廳級的一把手呢?要說老馬為啥辭職,后來我知道主要的有兩條,一條,老馬具有一种俠義心腸。當初,是崔大林把他從鞍山弄上來的,大林与閆福君有矛盾,他要講義气幫一下,他覺得誰整崔大林也就是整他。第二條就是省体委不能使用馬家軍的商標,要收銀子只能是馬家軍收,隊伍是我一手帶出來的,你体委沒這個權利。閆福君則認為運動隊是体委的,省領導也講要借助馬家軍推動遼宁經濟上台階。体委可以參与或者指導馬家軍的經濟活動。這兩條也許不夠准确,但是我在此之前一點儿也不清楚他要辭職,覺得很突然,只是事發當天才听他講的。如果這事我事先就知道的話,我不一定會支持他這么干,這對老馬并沒有什么好處嘛——鄧學政所講情況屬實,此處待為他開脫一下。 1993年12月25日上午,馬俊仁交上了《辭職報告》。為了避嫌他沒有把《報告》交給崔大林,而是很正式地交給了學院党委書記于錫九。于錫九是從部隊轉業到地方在那里任職的。他一接到這個《報告》,立即感覺到了事態嚴重責任重大,不敢延誤怠慢,當天就向省体委党組做了匯報。閆福君卻相當冷靜并不惊慌,他明知道這矛頭是沖著自己來的。當天下午閆福君即召集体委党組成員召開緊急會議,党組成員听到這個消息都很惊愕。崔大林表示:這個馬俊仁簡直是精神病嘛!會議決定立即向上級匯報,對馬俊仁展開思想工作,以控制事態的擴大。他們還听說這個辭職報告已經印好了35份,電傳或散發到北京和全國的新聞單位去了,這可不得了!閆福君立即于會后緊急向上匯報。他先向省委宣傳部領導做了匯報,領導指示:你們体委党組無論如何要做好馬俊仁的工作,為馬俊仁排憂解難,盡快消除不良影響,遼宁省內新聞界由宣傳部打招呼不發表《辭職報告》和消息,省外則請求國家体委的援助。25日當晚,閆福君晚飯未吃,先是長途電話找到國家体委副主任劉吉,匯報情況請求幫助,辭職之事不要見報。夜9時許又用長途電話找到伍紹祖匯報求援。伍紹祖和劉吉考慮到國際國內發表馬俊仁辭職消息十分不利于大局,就及時向新華社、《中國体育報》等國內新聞單位作了通知打了招呼,稱要幫助愛護馬家軍,不要推波助瀾,辭職消息不要見報。深夜里閆福君才回了家,然后就是一夜耿耿難眠的長思。他是想:不論個人恩怨如何消釋,体育事業首先不能再受損失,怎樣才能用實際行動彌補這一切呢? 第二天是個星期天。天不亮閆福君就起身出門。他不敢有一絲一毫的放松,星期天也不能放松。他要繼續主持召開体委党組會議,摸清情況,展開自我批評,研究如何為馬俊仁排憂解難,最終确保隊伍訓練。并派人邀請馬俊仁到會,主動請馬俊仁向党組成員、党組主要負責人提意見,談想法,尋求解決問題的出路。偏偏老馬是個倔頭,你閆福君請我上党組會?沒門,我不去! 人們一看老馬不來,傻眼了,沒轍了。而經驗丰富的閆福君沒有被難住,他立即決定:攜省体委財會、行政等職能部門負責人,隨同党組成員全体出動,主動去田徑隊尋找馬俊仁,實行現場辦公,用最快的速度為老馬解決一切難題! 明知山有虎,偏向虎山行。在雪花飄揚之中,閆福君當即率眾出發,奔向南湖大院田徑隊駐地。孫玉森等人都在,馬俊仁仍然避而不見,現場辦公難以推行。閆福君一行人被晾在那里。 擱一般人,也唯余几聲浩歎,打道回府作罷。而閆福君不是一般人,他不會輕易撤退。馬俊仁不在,也好,我們可以間接收集情況,當場解決難題!能對話的人也只有孫玉森了。孫玉森總能在每次緊要關頭挺身而出,大事小事都能抵擋一陣儿。這時的閆福君心中明白,人家孫玉森也不會傾向于他,但他就是要從正面把工作做進去,把自己的態度表示清楚并推向縱深。閆福君說:“老孫,你就說吧,老馬也好,馬家軍也好,田徑隊也好,有什么意見,有什么困難,你就說出來嘛!” 閆福君這一套中路正面進攻的路數還久凌厲,球已經攻過來了,老孫你總得頂著。孫玉森也是极富斡旋經驗的。在他多年的政治生涯和体育生活中,多少次逢凶化吉化險為夷,也算是歷盡滄桑。誰都說老馬脾气大脾气怪不好處,唯獨他孫玉森卻能跟老馬朝夕相處六載春秋而從未發生過一次沖突,簡單嗎?在相當多的情況下,老馬老孫共唱紅臉白臉,配合极為默契。多年來他遇上了說不盡的凄苦,道不完的難堪,他都能以強大的韌性安然渡過,從來沒有灰心,從來目標明确,直至馬家軍大胜于天下。晚間10點運動員熄燈他才歸家,凌晨5時他又出現在田徑場上,天天如此。別看他粗壯墩實面容粗糙,聲音洪亮,卻是個心眼儿細密感情丰富行為嚴謹的人。在相當長的一個時期,老馬前台執教馬家軍,孫玉森家便是老馬的大后方,常在老孫家吃飯議事,老馬把老孫家稱為“第二食堂”。這陣子說不定老馬躲在“二食堂”等消息想事儿也說不定,前方則由孫玉森出面抵擋。現在閆福君形勢被動卻主動出擊叫陣,老孫又需上陣應戰,馬俊仁能躲掉,孫玉森守著大廟念經卻是無處躲藏的。 閆福君代表一級党組織催問不停,孫玉森只好代表老馬談出一些當前的困難。 一是說目前隊伍經費不足,如果上高原訓練,尚需籌措。這一點老馬在《辭職報告》上提到過。目問:缺口多少?孫說大概還需10万元吧。目當即指令在場的省体委財務處長,不管有多大困難,立即調出10万,明天就撥給馬家軍,專款專用。 二是說七運會以后省里在鞍山獎勵老馬住房一套,房錢不足尚需12.7万元,而運動學院和田徑隊要付這筆款力量不夠。閆福君當場拍板:好辦,這筆款項先由省体育基金會支出,保證明天全部辦理完畢!鞍山住房需要配汽車庫等工程,我親自給鞍山市府秘書長通電話,求援,保證滿意! 三是說最近學院又將分給老馬兩套雙居室新宿舍(串通使用),談了一下裝修,需要5.6万元,亦無力支付,同時尚待通電通暖气,需要支持。閆福君毫不猶豫:今天即由行政處把電接通,暖气沒交工不怕,現在就上街購買電暖气,功率大一點,天黑以前點著取暖!裝修所需5.6万不出明天由体育基金會一塊拔來!——現在的閆福君考慮的不是財政而是政治,他要把所有的工作都做得盡善盡美不留后遺症。以上諸條許諾果然在最短的時間里全部得到了兌現。 這是辭職風波第二天的事。第三天,依然是個雪天,閆福君不屈不撓繼續召集党組成員開會。再請馬俊仁。老馬仍不來。閆福君再接再厲,第二次率全体党組成員出動,要尋找馬俊仁當面听取批評。雪花飄落不停,閆福君率党組一班人來到南湖大院馬俊仁宿舍門前,親切地呼喚:俊仁,開門吶!俊仁,有意見開了門咱當面提嘛,俊仁開門啦——千呼万喚門不開。閆等人認為馬就在室內,馬俊仁后來則說:當時我根本沒在家——又沒談成。 在這种情況下,閆福君立即向省府領導做全面匯報,同時表示,問題的症結在于崔大林。省長指示要敢于多做自我批評,繼續深入細致地做好馬俊仁同志的思想工作。目匯報帶領一班人尋找馬俊仁的經過,省長指示:工作還是沒有做到家,要繼續做下去。 同時省委決定立即由省紀委、省委宣傳部、省委組織部三家組成聯合工作組,進駐省体委,考察省体委班子,對馬俊仁所提出的多項問題展開全面調查核實,廣泛听取意見,澄清是非,慎重處理馬俊仁辭職事件。 在此期間,閆福君咬緊牙關,先后8次前往馬俊仁住地主動接触,均遭拒絕。“每一次我都吃了閉門羹。有一次在漫天飛雪的腊月天傍晚,被拒之門外的我獨立站在門外,久久地等待著老馬開門,暮色降臨我任憑風雪抽打,那种滋味是任何局外人都無法体會到的(据閆福君當時所寫的《情況反映》)。” 事件進入僵持階段,省內外大報小報對馬俊仁辭職一事很快做出一系列曝光報道,顯然由于形勢嚴峻,靠捂著蓋著是擋不住了:各界讀者議論四起,海外人士紛紛詢問。閆崔矛盾進一步公開。為防止事態惡化并最終解決問題,遼宁省委責成省委副書記王怀遠牽頭,有副省長張榕明、宣傳部常務副部長張錫林參加,先后約閆福君、崔大林分別進行談話,解決一二把手的團結問題。閆、崔二人均表示要團結起來,共同做好馬俊仁的工作,都各自做了自我批評。而后省委領導希望目、崔二人能夠坐在一起,當面交換意見,并約好時間。很遺憾,雙方斗爭已是水火不容,這兩個人在約定的時間里還是沒有相聚成,致使會談泡湯。 12月29日,辭職一事仍在惡化中,遼宁省体委針對馬俊仁在《辭職報告》第四條中提出的新聞報道失實一事,根据党組會決定,要盡力補救,為此而產生了一個相當特殊的文件,提出今后對有關馬家軍的新聞報道必須經過運動學院審查方可發表。這個思路在中國新聞界不斷改革開放,社會各界強烈呼吁加強輿論監督的時代出現,是很古怪的。几十年來,体委系統粗暴干預新聞甚至干預文藝的惡習此件又為一例。當然產生此文件并要求省委宣傳部批轉有關部門執行,是在一個特殊背景下“為了平息馬俊仁辭職事件而采取的一項重要舉措”,或可一笑而理解之?也為歷史存照,摘錄如下: 遼宁省体育運動委員會關于對我省新聞單位 發表有關馬家軍報道的審核意見省委宣傳部: 近几年來,遼宁体育事業的快速發展,特別是我省競技体育取得了突破性成績,是与新聞單位的大力支持分不開的……特別是馬家軍的輝煌胜利,引起國內輿論界的极大關注……但由于有些報道失實,或對有關人物、事件的評价不准确、或報道了一些不宜公開見報的事情,產生了一些消极影響,在全省体育系統引起一定的思想混亂。尤其是有些報道馬家軍的消息、文章,時有上述問題出現,效果不好。如:湖南《体壇周報》12月7日發表了署名為“二瓦”的沈陽專電,指名道姓地斥責馬俊仁同志“太商業化了”、“太商人气了”、“太傲慢了”、“僅為名利”等。我省《鞍山工人日報》轉載了此文,而且另加醒目大標題《馬俊仁為錢与香港老板鬧翻》。引起了馬俊仁同志不必要的誤會,使其十分惱火。諸如此類還可以舉一些。這些報道引起的麻煩,給体委和上級領導工作造成被動,干扰了馬家軍的正常訓練,有損馬家軍形象,對我省体育事業發展和馬家軍的建設是不利的。 我們認為,這些問題的出現,主要是沒有執行嚴格的審核制度。因此,我們建議今后省內各新聞單位凡發表涉及馬家軍的消息、文章,要事先經省体育運動技術學院審查,經其同意方可公開發表。這樣做,目的是盡量避免出現前面提到的情況,從而有利于遼宁体育事業和馬家軍的繼續發展,向新的高峰登攀,也是對新聞單位的愛護。 以上意見如無不妥,請批轉有關部門執行。 遼宁省体委(蓋章) 一九九三年十二月二十九日 ——看,只是由于一位体育教練“不必要的誤會”和“使其十分惱火”,就要對全省有關他的報道、文章審查把關,“經其同意方可公開發表,”且是“對新聞單位的愛護”。我們眾多的体育記者孰悲孰喜倒還事小,只是擔憂報道之多,運動學院是否需要成立一個專門審稿机构或曰“審稿委”? 我們的体育教練員是不是也太脆弱了一點儿?我們不難想象,一支失卻了社會輿論真誠幫助的隊伍會是怎樣的孤獨,失卻了公正評說的老馬又誰還敢招惹?誰還敢有不同的建議不同的主張不同的聲音?有《渴望》歌中唱道:“誰能告訴我是對還是錯,問詢南來北往的客……”半年以后老馬搬遷大連,不到一年隊伍造反,老馬經歷了一生中最大的挫折,老馬感歎到:早一點儿咋就沒有人告訴我是對還是錯呢! 1993年的最后一天即12月31日,馬俊仁正在与廣東客商何伯權握手言歡,相互恭賀新胜利,而以閆福君為首的省体委一班人整忙了一年卻不敢有片刻歇息,誰也不曾想到取得輝煌胜利的一年卻有黑色的最后一天。在這一天,他們必須緊鑼密鼓地把本周以來所發生的事情認真地整理成系統文字,向省委、省政府作懇切匯報。我們也慶幸畢竟留下了一份正式的文件——《關于對馬俊仁同志申請辭職一事處理情況的匯報材料》,以致對今天的讀者和今后的歷史都有了一個較可靠的答复。材料共分三部分,第一部分是沉痛的自我批評,較短,可讀。第二部分是事件發生后的緊急處理情況,前面寫過不少,可略。第三部分最重要,是對老馬《辭職報告》的正面駁回,當可詳讀: (開頭語從略) 一、對馬俊仁同志提出辭職一事的反思 馬俊仁同志為我國的体育事業的發展和田徑運動的騰飛做出了极其重要的貢獻。為此,他受到党和國家領導人的接見,成為各行各業學習的榜樣。對于我省体育戰線這樣一個典型的扶持愛護并使其不斷完善和發展,是体委責無旁貸的。然而,由于七運會的胜利,体委上下沉浸在一派歡樂之中,雖然我們反复強調從胜利的喜悅中解脫出來,但是我們沒有深刻地看到一派凱歌聲中隱藏著的矛盾和問題。在深化改革、工作重點向.備戰八運會轉移的過程中,我們對由于權力和利益再分配而引發的碰撞和沖突的嚴重性重視不夠,估計不足,沒有抓住苗頭解決于萌芽狀態。所以,在馬俊仁提出辭職時,体委班子成員都感到突然和震惊,思想准備不足。這說明我們工作中還缺少辯證法,重視事物的一個方面而忽視了另一面;有官僚主義作風,了解實情少,抓業務工作一手硬,抓過細的思想政治工作一手軟。特別是對貢獻大、名气又大有個性的教練員,應針對個性特點對症下藥未能重視起來。教訓是十分深刻的。 二、對馬俊仁提出辭職一事的處理情況 (一)、連續兩次召開党組會議研究此事。(略) (二)、及時向上級領導匯報處理情況,按領導指示做好工作。(略) (三)做好馬俊仁同志的思想工作。(略) (四)為了有利于馬俊仁的工作、休息和生活,解決具体問題。(略)” (五)針對馬俊仁同志精神壓力問題,發文解決新聞報道失真。(略) 三、關于馬俊仁辭職報告的說明 馬俊仁同志在《辭職報告》中提出一些問題作為自己辭職的理由。現經核實,將這些問題說明如下: (一)關于有人借大連田徑二隊搞多中心問題。……為迎接八運會,省体委著手對优秀運動隊進行調整,在研究是否保留田徑、游泳二隊的問題上有分歧意見,田徑尤為突出。我們于10月10日、10月20日和11月8日三次召開主任辦公會和党組會,研究項目布局方案,于10月20日下午召開离休老主任、直屬班子成員和部分教練員參加的座談會,廣泛听取各方面意見。這一系列會議,大多數同志贊成保留二隊,認為有利于開發大連地區人才資源,有利于在競爭中提高成績。對此,馬俊仁同志有意見。為了支持馬家軍,体委又規定了四條:一是馬家軍可在全省优先選才;二是田徑二隊項目不与馬家軍沖突;三是壓縮二隊編制給馬家軍;四是大力加強兩支隊伍的管理。于11月12日召開的党組擴大會議,最后決定保留二隊。 因此,二隊的建立不是多中心,而是引進了二強對抗的競爭机制,不是浪費了人、財、物,而是有效地提高了投資效益。田徑二隊提出赶超馬家軍以形成一馬當先万馬奔騰的局面,是正常的和允許的。只有你追我赶互相學習積极進取,才有發展。 (二)關于省內各市把《馬家軍之路》錄像片訂單退回的問題。 11月19日上午,在馬俊仁同志作報告之前,体委會務組向大會介紹了由省委組織部編輯的《馬家軍之路》錄相片,并當場將該片訂單發給与會的各市体委。到日前沒有收到退回的訂單,購買則直接同電教中心聯系。而在錄制該片過程中,省体委積极支持,共資助該片兩万元。 (三)關于下文命令馬俊仁休養一段讓他交出隊伍的問題。 馬俊仁同志患有胰腺炎。中央領導、國家体委領導和省領導對他的身体健康狀況十分關心,多次向省体委領導交待,要給馬俊仁同志找最好的醫院,請最好的醫生看病。并明确指示:如有困難,可進京檢查治療。省体委領導為此做過馬俊仁同志的工作,但由于馬俊仁同志一心扑在事業上,不愿意离開訓練崗位去治病檢查。為此,省体委領導也非常焦急。11月8日省体委召開党組會議研究運動項目布局的問題,會議剛開不久,崔大林同志接到國家体委主任伍紹祖同志辦公室的電話,電話內容是:丁關根同志在新華社內參上就一則關于馬俊仁身体健康情況和消息作了批示,要求為馬俊仁同志治療疾病。丁關根同志的批示轉給國家体委,國家体委要求遼宁省体委對馬俊仁同志的病情進行徹底檢查。崔大林同志在會上傳達了國家体委的電話批示精神,并說馬俊仁同志對自己的病情也有很大的思想負擔。根据崔大林同志傳達的國家体委的意見和馬俊仁的病情,會議認為問題嚴重,必須作出硬性規定才能使馬俊仁同志安心治病,因此會議作出決議,以党組下文的形式讓馬俊仁妥善安排訓練工作后,暫時脫离訓練單位,休息2—3個月,徹底檢查治療。雖然這种硬性規定的辦法是党組織出于對馬俊仁同志的關心和愛護,但這种辦法對馬俊仁這种性格特點的教練員效果可能适得其反。如果用其它形式去做工作,效果可能會好些。 (四)關于籌建馬家軍田徑隊培訓中心的進展緩慢的問題 省体育運動學院于11月23日上午提出籌建馬家軍田徑培訓中心的規划方案,省体委即于當日下午,在學院召開了主任現場辦公會,專門研究籌建中心問題。會后省体委立即積极配合學院做了三件事:一是協助寫好建設中的大廈的可行性報告,經過几次反复修改,于11月30日即把建中心大廈申請立項的可行性研究報告報至省計委(僅用一周時間)。二是反复与學院溝通草擬培訓中心申請編制的報告,并于12月6日由省体委向省編委正式報送了關于培訓中心的請示件。省編委已表示盡快例會研究,這些工作正在進行當中,但不是省体委一家說了算的,我們正在繼續積极爭取早日批准。三是馬俊仁在省內為培訓中心聘任教練員,這些人事關系省体委已在不到半個月的時間內大部分辦妥,因特殊原因僅余沈陽市張艷玲一人,也將于近日辦妥。 (五)關于說國務院和國家体委132万元補助經費未到位是有人作梗問題。 國務院補助馬家軍100万經費于12月28日才進入省体委帳戶,立即撥給了學院。 國家体委獎勵馬家軍20万元事,經查此款額早于11月10日由國家体委直接匯到學院帳戶,于11月15日收到。省体委未見此件。 國家体委給予的培訓后備力量專款,由省財政廳于12月31日才向省体委撥付,尚未進入我帳戶,待來款后撥給學院。 (六)關于生產馬家軍系列產品問題。 生產馬家軍系列產品,是根据省領導的意見辦的。11月1日,省經委召開有關部門會議,省体委一名副主任和省体育產業開發總公司總經理出席。會議傳達了聞世震副省長關于生產馬家軍系列產品的批示。省經委選定鞍山礦泉水作為生產馬家軍飲料合作單位。11月6日,省經委又在省紡織廳召開會議,研究生產馬家軍虎頭衫問題。因這些項目沒有最后确定下來,所以沒有系統地約馬俊仁同志介紹有關情況。但沒有利用新聞媒介打廣告。 (七)關于有人利用小報干扰馬俊仁同志的問題。(略) 對于馬俊仁同志提出辭職一事,省体委將繼續按照省委、省政府指示精神,做好過細的思想工作。我們要竭盡全力解決好馬俊仁同志的實際困難和要求,使其心情舒暢地、全身心地投入到訓練工作中去,為我國和我省的体育事業做出新的貢獻,創造更加輝煌的業績。 遼宁省体委 一九九三年十二月三十一日 看來老馬的《辭職報告》所列舉的事實与遼宁省体委的正式解釋相去甚遠。這一切對老馬很不利,尤其是遼宁上層的一部分人中,開始對老馬產生了不滿甚至反感,同情閆福君的人不在少數。 斗爭進入僵持階段。事態完全不像老馬等人預計的那樣順順當當,別說3天拿不下閆福君,如果沒有中國高層人士后來的直接干預,閆福君再留体委干3年、5年也不奇怪,即使他一直在体委干到退休你老馬也不見得有何高招儿。于是,更多的人們是對老馬深感惋惜:咱那位老馬,他放著正經大事不干,摻和這些爛事儿干啥呀!你懂田徑你哪儿懂得政治啊你!更有人說:整這玩意儿老馬是外行,你沒把人家拉下馬,你又要辭職不干——這下你可干不干? 其實老馬一天也舍不得离開他的運動隊。外面的世界卻已經把這件事爆炒的一塌糊涂。 老馬這些天干啥呢?既然自己打了辭職報告,卻又不想真的离開運動隊,就得想點儿辦法。他仍然忙的腳踏風火輪,忽而東來忽而西。《辭職報告》一交,他立即就投身于《遼宁日報》舉辦的优秀教練員座談會。這是一個巧合!他要為自己的辭職舉措造點儿輿論聲勢。他激動地在會上說:我非常感謝貴報艙在年終歲尾召開這個座談會,能讓我們這些干教練的說說心里話,這在我這輩子的記憶當中還是頭一回……我平生有三大心愿:奪世界冠軍、破世界紀錄、建中長跑中心。前兩個目標已經實現了,這后一個目標實現就難啦。說心里話,我這個人有事業心,但我也很強,想干成的事我非干成不可!干扰再多也要干!(他列舉了指責了省体委有的領導對他的干扰,還是辭呈里提到的那些事)……有人寫文章,說我馬俊仁有啥“誤區”了!(指《体育導報》1993年12月10日頭版頭條發表《馬俊仁的誤區》一文,撰稿者系中國新聞社資深記者蘇祥新。鄧學政很快發表長文予以全面駁斥,刊于12月19日《中國体育報》,也是頭版頭條)生活中有許多誤區這不假,但我至今對我的誤區是什么還不明白。難道不出成績沒有誤區,出了成績就出來种种誤區?……國家現在這樣重視体育,重視教練的作用,我不敢想象一個隊伍沒有教練是個啥樣子,沒有一個好的教練是個啥樣子!《遼宁日報》摘錄發表了馬俊仁這個充滿怨气的發言。 斗爭在繼續。然而光發發怨气造一种輿論當然不行也不夠,還要有另一种輿論或多种輿論才更有鼓動效應。經過精心策划和周密組織,馬俊仁在沈陽舉辦了一個別開生面的特別活動。 1994年元旦這一天的上午,沈陽運動技術學院三樓禮堂里熱鬧非凡,一片歡聲笑語,鮮花鎂燈掌聲熱淚,老記們來了一大堆,光電視攝像机就架著3台。30多位從遼宁各地應邀赶來的客人個個激動不已。這些客人一部分是馬家軍運動員的家屬,絕大部分來自農村,一部分是啟蒙教練,同樣是絕大部分來自農村。家長從農村來,好理解,啟蒙教練又為何多從農村來——老馬所邀請的并非是在各個体校任教的前任專職教練,而是最早在農村小學或中學帶過馬家軍隊員的体育教師們。這段時間有輿論批評說老馬“風光占盡”,不同程度地傷害了王軍霞、曲云霞、劉東、劉麗、張林麗等人的前任教練,導致了這些專職体育工作者對老馬的不滿。作為補救,老馬越過這些專職教練,“自費”把獎勵追溯到最早的農村中小學那里去了。把這批人說成是啟蒙教練也可以,說成是農村民辦教師更准确。王軍霞在中學時的体育教師龐厚東、曲云霞在中學的体育教師張成群,都是多年的民辦教師、農村戶口,經年掙扎在貧困線上,他倆獲獎最高每人5000元,其余還有帶過張林麗的鄭佳蘭、帶過張麗榮的黃繼山、帶過呂歐的馬振忠等12人,則得到3000元至1000元不等。當老馬把紅信封交給他們的時候,貧苦鄉親的手沒有一雙不是顫抖的。男儿有淚不輕彈,而今皆因馬導親!同時為運動員家長贈送了紀念品——老馬此舉甚為高明一舉多得,他們在感動之余不由聯想到近日的辭職風波,從內心深處發出擁戴老馬和“老馬不能走”的呼聲。這些農村學校里的体育教師是真正的貧困者,日子過的甚至還遠不如正在脫貧的正宗農民。在九五年的春天,王軍霞的父親王有馥騎著他那輛名牌山地車,領著我去過龐厚東的家,果然一貧如洗,慘不忍睹。用老王頭的話說就是:這樣的家戶也只有在沂蒙山的老山里頭才能看到!我惊歎他比喻的准确,也說只有在太行山的老山里頭才能看到。龐厚東在農村中學教体育掙不來什么錢,龐妻幫外貿做咸菜打零工更掙不來錢,全家人守著一台中國首批木殼單杆天線且殘破的黑白電視,還是從別人家的廢品堆里花100塊錢買回來的,有圖像時沒聲音,有聲音時沒圖像。我心情沉重又极力想幽一默,就說,把它留著吧,將來賣給厂家,辦厂史展覽是早期文物。主人反倒鄭重起來:咱再看几年再考慮吧——我們不難想象,老馬這個紅信封在龐厚東等人手上是何等高貴而珍重!直到一年多以后我見到曲云霞的教師張成群,他回憶起那次獎勵大會依然激動不已:當時我們知道有人不想讓老馬帶隊伍了,逼得老馬辭職,真要把人气坏!我們堅決不同意!老馬成功以后沒有忘了我們,還獎勵我們。我們從來沒受過任何獎勵,獎金一般發到少体校的教練,往下就沒了。人不能坏了良心啊,王軍霞太不像話嘛!我就常教育曲云霞,要永遠記住馬導的大恩情,誰反對老馬,我頭一個站出來不答應!曲云霞這次留下來,我真高興,我高興有這樣一個懂事的好學生…… 慶功會特地安排在上午9點18分正式開始,由崔大林開宗明義先講話,表示老馬要自費獎勵對馬家軍做了貢獻的功臣們,學院也感謝不盡,吃水不忘打井人嘛!其實這些來自基層農村的人卻在想,老馬才是我們的打井人,不是老馬該謝咱,而是咱該謝老馬!現在人家老馬還自費掏腰包獎勵咱,咱能做點儿啥呢!家長們被感動了。体育教師被感動了,老馬激動地講話:今天我老馬也時髦一把,9點18分開會,咱們都發一下,這18啊,主要還象征著咱馬家軍的18個姑娘,18位中國英雄!老馬的話博得場上場下掌聲一片。9·18?我至今覺得這9點18分同這些象征聯系得太牽強,倒是有點像三一年九·一八東北事變。老馬當時講得很激動,臉上鼻尖上滿是汗珠,抹一把繼續說,說到后來老馬就掉眼淚了。 其實,這3万塊錢并非真由老馬自費掏腰包,是為了宣傳出效果,這么說說而已。這錢還是從運動隊費用中支出了。但在當時受獎者和新聞界統統不知道,一律被告知是從老馬七運會的獎金中支出的,各媒体也就這么報道了。只有《遼宁日報》的一篇特寫對“自費”二字加了引號,并說“場下一片會意的笑聲”。事實上,頭天晚上确實已經有過縝密的安排,要家長和啟蒙教練到會上站出來講堅決支持老馬的話,不然這會不白開了?重點安排的人選,一是王軍霞的父親王有馥,一是曲云霞的教師張成群。代表性比較強。沒想到第二天老馬在會上超常發揮感人至深,造成了踊躍發言無需提示的熱烈場面。平日里老馬是极少哭的,但是在這個會上他先是喜气洋洋,繼而熱淚滾滾十分悲倫。老馬含淚講話的一個主要內容,就是往后干工作越來越難,最近發生的事情你們也知道一些,我馬俊仁已經把這些孩子帶到這一步了,今后怕是再也帶不成這幫孩子啦。 与會者無不悲憤激昂。大林接任老馬的話講:大家有什么意見都可以在這儿說一說嘛!大伙儿立即紛紛表示:老馬不能走!這不是卸磨殺驢嗎?馬家軍不能沒有馬俊仁,老馬要辭職,我們堅決不同意,堅決不答應!但見同仇敵情,一片擁馬呼聲。一位隊員的母親當即嗚咽的哭出聲來:過去我們支持馬導,現在我們更要支持馬導,將來我們還要支持馬導!如果誰敢讓老馬辭職干不成,我們當家長的現在就把孩子領回家! 本次頒獎大會開成了一個“擁馬會”,而且開得非常成功,輿論界立即給予高度評价,《人民日報》發表沈陽專電,《遼宁日報》發表特寫,《文匯報》發表評論,博得一片贊譽之聲,成為倒閆運動過程中的重要一環。不少家長和旁觀者認為:這個會對閆福君的打擊可不小! 然而命運是千奇百怪的,僅僅在一年以后,馬家軍潰散了,除曲云霞以外,王軍霞等多數隊員离開老馬回到了沈陽。為解決好這一事件,學院又在1995年元月份召開了第二次家長會,到會的還是上次開會這些爹媽。當他們听子女們講了對老馬的种种不滿之后,這些家長依舊同仇敵愾,喊出了一片倒馬之聲。家長會從一年前的“擁馬會”急驟轉變成了討伐馬俊仁的“反馬會”。還是那位隊員的母親,還是哽咽著哭訴:我們堅決不同意再讓老馬帶隊,堅決不同意把孩子再交給老馬,如果再由馬俊仁執教,我們當家長的現在就把孩子領回去! 先后兩次家長會,都是開得那么激烈,內容同是圍繞老馬干不干的問題,不過一年時光,其結果卻是相差万里天上地下,正如遼宁体委的那份“匯報材料”中說的那句話,“對由于權力和利益再分配而引發的碰撞和沖突的嚴重性重視不夠、估計不足”。 馬俊仁1993年12月25日拋出了辭職報告,他非常清楚,善意的支持者在中國大地上總是絕大多數,人們熱烈地擁戴著馬俊仁和馬家軍。一位記者寫道:“人們無比熱愛馬家軍,就在我逮住馬俊仁的那天,他剛剛參加完一個宴會回來,當我問他都有哪些單位邀請過他時,他很認真地回憶了一下,最終還是歉意地搖了搖頭說,我實在想不起來了,類似的宴會活動實在太多了。”是啊,由于自身的輝煌業績,沒有誰會批准他的辭職申請。他的事業正處在顛峰期—— 11月26日,新華社評選九三年度中國体育十大新聞,馬家軍在十大体育新聞中名列榜首;年底,他以1000万元同廣東今日集團草簽配方轉讓協議;1993年12月30日,國際田聯評選九三年度世界最佳田徑運動員,馬家軍主力王軍霞榜上有名。次日新華社揭曉九三年度世界十佳運動員,王軍霞又列榜首。1994年1月19日,馬俊仁、王軍霞、曲云霞在廣州領取全國体育飛龍獎最佳教練員、最佳運動員獎;此后又是老馬陪同王軍霞前往美國領取歐文斯獎…… 你說,遼宁省誰敢批准馬俊仁辭職?可是,就這樣隨便拿掉一個省体委主任又太不近情理。干部們說:“一個非党業務人員以辭職要挾撤掉廳局級党組書記的事,從來還沒有听說過呢:” 事情僵持到20天的時候,也就是1994年元月15日,仍無結果,馬俊仁再也不客气了,他在這一天對省委聯合工作組再次陳述了自己意見,居然要求省委省政府必須在2月6日以前給予明确答复。 工作組立即向省委做了匯報。 遼宁省委、省政府諸位領導為此事本來已經非常焦慮了。現在老馬又提出了2月6日是個期限。老馬為什么提了一個2月6日為限呢?据分析,原因在于老馬陪伴弟子王軍霞從美國領取歐文斯杯之后,將于這一天凱旋而歸。天啊,馬家軍的榮譽本來已經快有天高了,這不,又獲了歐文斯獎,誰還敢讓他真的辭職呢?省府愁云四布。 正在這時,報界又刊登了國家体委主任伍紹祖先生對此事的看法,報道說,伍紹祖對此事最終能夠圓滿解決抱有十足信心。他說,馬俊仁的請辭只是遼宁省体委的事情,他的辭職報告并沒有交到國家体委,所以國家体委不會干涉此事。馬家軍平時所需經費亦由遼宁省政府負責——伍紹祖先生所講的是一個机關的權限問題。按共產党的規矩,他講的沒有錯,國家体委怎么能去管遼宁省的干部任免?國家体委對各省体委及運動隊的關系應是工作指導性的、業務管理性的,并不能直接干預省內的人事安排——說來說去,還需遼宁省委、省政府自己解決。國家体委副主任劉吉先生也發表談話講:要幫忙,不要添亂,要抓住主旋律,宣傳馬家軍,我們應該充分相信遼宁省委、省政府會圓滿妥善地解決好這一問題。 一轉眼,省委工作組已經進駐体委一個多月了,責任重大的工作組成員們做了大量的調查研究。閆福君到底犯了什么錯誤?查不出來。馬俊仁提出辭職之后,閆福君又態度端正積极補救,与党組織配合的也很好,實在挑不出什么毛病來。七運會戰績輝煌史無前例,應該說政績堪夸。你怎么撤人家?一個多月以后,工作組決定打道回府,同時對辭職風波做出了一個結論并就此向省委提出了自己的意見,工作組認為:草率地調動干部不利于省委、省政府的形象,不利于党管干部的原則,不利于党風党紀建設,不利于遼宁的体育事業。解決問題的辦法應是,繼續作好思想工作,化解矛盾,抓班子帶隊伍,鞏固和發展遼宁体育大好形勢——看來事情難辦,斗爭還在僵持階段。 馬家軍老隊員的情緒開始出現波動。“教練著急了,隊員更是上火,直到現在弄得是一塌糊涂”,馬家軍隊員的訓練和生活實際上已經受到較大的干扰和影響。老馬哪里顧得上隊伍,為防止隊員們外出,他只能指令運動員在不訓練的時候,每天必須全体集中呆在他的宿舍里,哪儿也不能去,一直等到他回來。這也是沒辦法的辦法吧。我們看一看王軍霞在這种情況下留存的一則日記。 1994年1月6日,星期四,晴天寒冷。 這些天好冷啊!自從元旦開完家長會以后,馬導忙得不見影子,他也無心管我們。我們整個上午就在他屋里坐著。屋里人多,地方小,又困又乏,兩腿發脹,擠在一個小角落坐一會儿,就能不自覺地睡過去。醒來以后滿頭大汗,渾身又潮又冷,開始勉強挺住了,后來由感冒到發燒,全都倒下了。只剩几個能堅持訓練的也處在感冒邊緣,說不定哪天也該挂上吊瓶了。教練著急,隊員更是上火。到現在弄得真是一塌糊涂。今天上午我們又在小屋里坐到將近十一點,我眼看快要堅持不住了,我好困好累,后背酸痛,頭有兩個大,看樣子到下午就夠嗆了。然而馬導可能由于忙,沒想到(發燒的)根本原因,就只是說我們穿得少,還是讓我們照樣在他屋里坐著。病號都打針去了。看樣子,我們這几個所謂健康者也快挺不住了。真希望他能理解我們,讓我們上樓好好睡一覺。唉! 王軍霞這篇日記字跡潦草,還把最后一個“唉”字寫的老大,又加了一個醒目的惊歎號。從日記中可見,隊伍正在走下坡,老馬已經著急了,但是由于他陷入了复雜的人事紛爭而難以把心收回來。他分明知道,一個月以后,在北京還有傳統的北京國際馬拉松接力大賽,等著她們上陣,去年馬家軍首次代表中國出場奪了冠軍,許多國家尤其是日本的團隊很不服气,今年的較量會怎么樣呢?另外,好几個國際上的馬拉松大賽也愿以优厚的待遇,高昂的費用邀請中國馬家軍出陣參賽,國際國內對馬家軍的企盼极高,老馬卻提了辭呈騎虎難下,心中怎能不急?或可認為,老馬對省委工作組強烈地提出限時答复,也是出于著急無奈的心情吧。 2月6日很快到來。 2月7日早晨,王軍霞和馬俊仁抱著歐文斯杯,從美國至北京又轉乘53次列車返回了沈陽。副省長張榕明等領導和眾多的故鄉父老到車站熱烈迎接。7點20分,車到沈陽,張榕明女士率眾上前,向馬、王表示親切的祝賀:“感謝你們為祖國和人民爭得了榮譽,馬家軍辛苦了!”就是在這個場合,張榕明拉住老馬的手告訴了他兩句話:“省委省政府決定,第一,堅決不能接受你的辭職申請;第二,請你繼續率領馬家軍為祖國和人民爭光!”——至此,遼宁上層總算是對已經歷時一個多月的“辭職風波”表明了一個初步的態度。這個答复比他的限時要求只晚了不到8個小時。看來,領導集團還是順應了馬俊仁個人,分明老馬有失誤,卻無人給糾偏。將來的結果肯定是寬人慣人害死人。眼下,既然有了這么個答复,總算一個台階儿,老馬也不能硬扭著,想想閆福君也不是說拿就拿得下來,隊伍還得自個儿帶著,于是老馬就表示:既然領導信任我,祖國需要我,我就一定繼續努力,盡全力工作——老馬他會就此甘休嗎? 歲月荏苒。老馬和弟子們在春節前夕走進了中央電視台春節晚會的演播大廳,熱鬧而又悲傷。王軍霞、曲云霞對著鏡頭還哭了一鼻子。越來越繁忙的人們似乎已經快把老馬辭職的事儿忘光。 2月20日,老馬率部進京,在國際女子馬拉松接力賽上展開衛冕大戰。結果比賽雖說保住了冠軍地位而成績卻明顯下降,全程速度比上一年慢了兩分多鐘。比賽結束后馬家軍參加新聞發布會,馬俊仁突然向眾多的中外記者們重又提起辭職一事。而且語出惊人:如果我向有關部門提出的問題得不到解決,那么,我無法全力抓訓練,下次出場比賽的,將不是我馬俊仁帶領的馬家軍了——記者們紛紛命筆見報,再次表示內心的焦慮,呼吁早日解決問題。 歷史真是有奇特的照應力,人生命運實在不可預測。万万沒有想到,到第二年出場時候,果真不再是馬俊仁帶隊!這一點決不是老馬能夠預料到的,他當時的意思是說,如果再不解決閆福君,那我老馬就有不干的可能,他要炒別人的魷魚,然而無情的生活卻讓別人炒了他的魷魚。老馬那句惊人的話語很是不吉利呢。 雖然這次比賽成績下降,但是老馬在北京還是受到了首都人民的熱烈歡迎和理解支持。又有霍英東先生慷慨解囊,大獎了一下馬家軍,獎給馬俊仁、王軍霞、曲云霞、張林麗4人每人4万美金外加一塊純金大金牌,每塊金牌重達一公斤。后來我在大連時欣賞過老馬那一塊,有小盤子那么大個儿,漂亮之极。當時由京返沈,老馬把16万美金現鈔提出一半來,擱腰包里,塞得鼓鼓囊囊。打了冠軍又領了巨獎,本應高興,而老馬依然難解心頭郁悶。待回到沈陽一下車,英雄凱旋歸來,人們熱熱鬧鬧地前來接站,正是智者千慮必有一失,老馬于慌忙中就把那值了大錢的腰包給丟在了火車上!幸虧讓一位干了14年的列車員揀到,后來几經周折交還了老馬,幸未遺失。巨款雖然失而复得,但是丟錢破財總不能算個好兆頭。 打這儿以后,馬家軍一直不順當,最后終于出了大事。劉吉在中央党校的大會上講:“在馬俊仁輝煌的時候,我們談了一次話,我說:馬教練,我給你提三條意見,第一,我希望你不要卷入人事矛盾中去,對人事問題你不懂,如果你卷進去,后患無窮。別人出現人事矛盾時,你應該帶著隊伍上高原,去訓練!第二,你不要去爭當遼宁省体委副主任,那個副主任在遼宁省找一千個都能找到,但現在找你一個馬俊仁是很難的,你的貢獻是當教練,對体委副主任這一套你不懂。如果你當上体委副主任,不信你試試,你這套思想方法、處世方法,半年之內還可以,因為中央領導都接見你了,大家買你的面子,半年以后沒人會買你這一套,做体委副主任,你這一套是不行的。第三,你自己不要親自管錢,錢應該交給會計去管……這次我去看他(按:一年后馬家軍兵變,老馬車禍住院,劉吉赴沈陽看望),他在醫院里,我說你恰恰沒有接受我這三條。一是人事問題你往里卷。二是錢的問題(劉吉在此處也舉了火車上丟美金的例子)。馬家軍里沒有党員,也沒有党代表,這樣的獨立大隊今天怎么搞得下去?最后出大問題沒人幫他處理。馬家軍的教訓是深刻的,從他本人,從体委系統都要吸取。” 辭職風波最終平息于1994年的5月。才華橫溢的閆福君不明不白被調走了。閆福君先生是怎樣离任的呢?筆者不好詳盡敘述。我只能簡單地說,最終還是北京上面的人發了話,由省里執行調動,另行安排。顯然,上面領導的愿望是為平息紛亂結束風波,也為了咱們中國多出几個世界冠軍。有一种傳說講:中央領導說了,省体委主任多得很,而馬俊仁只有一個嘛。 4月13日,由遼宁省委組織部一位副部長代表党組織同閆福君談話,閆福君表示不同意變動工作而沒有談成。次日,又由分管組織工作的省委副書記繼續同閆福君談,雖然,也談得不痛快,但是閆福君還是以沉痛的心情听取了領導的談話,這位副書記誠懇地談到:福君同志,這是在特殊情況下遇到的一個特殊事件對你進行的特殊調動,你一定要顧全大局,從党的利益出發考慮一切問題。打個比方吧,一個縣委書記,不讓他在這個縣了,還可以去另一個縣嘛,還可以當縣委書記嘛!所以你必須服從省委的決定。閆福君無奈,只有表示服從省委安排,服從組織上的決定,顧全党的利益。他同時表示保留自己的意見,讓時間去說明問題,讓事實去檢驗正誤。 很快,張榕明副省長、省委組織部副部長等一行人前往省体委,召集党組成員大會,宣布了免去閆福君同志党政職務的決定。請閆福君在會上表態,閆只說了一句:我沒有什么好談的——跟沒說一樣。崔大林則表示擁護贊成組織決定。 至此,馬俊仁辭職事件終告平息。 提到這段時光,閆福君豪爽之后又沉吟不已。他說:我去体委時候孤身一人,走時候一人孤身。想想我在那里工作時處處別扭,就好像共產党人剛剛進入少數民族地區工作時候那樣談不通,話說不到一塊,心連不在一起。那天走的時候,沒有人与我正式交接工作,沒有人道別送行。我含著眼淚獨自一人走出体委大門,我不知道自己該去何處?我不明白為什么干出成績的人竟被免職!我也想去跟許多同志告別,但我又不愿意連累人家,心情十分矛盾。我還想到,強行調离我的結果,會极大地損害英雄的馬家軍的形象,我擔心這樣下去,缺乏約束机制,一味吹捧嬌慣,咱們中國的一支鐵軍就會垮掉!這里面有一個領導和群眾如何對待英雄和功臣的問題,特別是領導上,應該怎樣扶植和愛護英雄和功臣?英雄和功臣還要不要接受批評教育?什么叫真正的愛護?這不利于馬俊仁,也不利于极富才能的大林同志的成長。我個人這場悲劇的發生,也不能單純地看做是体育界的問題,而是一個社會問題,更是一個腐敗現象,還是一個民族素質問題。共產党實事求是和密切聯系群眾的优良傳統受到了破坏,党的干部只知對上唯唯諾諾,放棄思考放棄原則而明哲保身。金牌的搖籃,也是腐敗的搖籃啊!根子在于大体制有毛病,政治体制要改革。在當時我一度很悲觀,對許多事情,對以往的信條,對社會,我一度喪失信心。噢,現在一切都過去了,現在我完全想通了,一個人一生中是免不了要受些磨難的。對我也有好處啊。 大家已經知道能文能武的閆福君愛寫好寫,這時候我就帶著希望問他那時是否留有詩作,果然他說有一首隨意之作,也是一首七律: 為官苦辣三十秋,政務纏身無盡頭。讒言橫生心頭冷,酸淚垂滴腹中流。滿頭青絲化霜雪,青春潤澤一時收。人間應有公允事,卻將遺骨葬荒丘。 他說寫了個毛坯,后來再無心去改它,所以比較粗糙,人總不能者是在苦痛里拔不出來嘛!盡管老閆對這首詩不盡滿意,我想還是在這里把它抄給讀者們好。他的詩和他說的話,給我們留下了許多思索。 宣布閆福君免去党政職務一個多月以后,有關方面才把他的免職議題提交省人大常委會討論。因同情閆的人較多,討論中眾人多有抵触情緒。經省府再做工作,終以一票之差,同意免去。過了大約半年光景,閆福君以飽滿的精神狀態前往省社科院走馬上任,投入了与体委拼拼殺殺的工作完全不同的新領域。不久,人們便讀到了他新發表的洋洋万言的大論文:《地方社會科學研究——改革和發展的若干思考》,提出了一系列關于地方社科院如何走出困境迎接新生的大膽設想。看樣子他又要狠抓落實了。遼宁的干部們說,這個人,真不簡單,确是個專當一把手的人才呢。 省体委主任由張榕明副省長兼任。這在全國是罕見的。崔大林仍以副主任之職干了一年多,到1995年4月終于扶正。好不容易啊!而馬俊仁升任副主任的說法就變成了一個相當遙遠的后話了。 馬家軍在那一年春天因無暇開赴高原訓練,“整体實力急速下降”有待恢复,不僅在年初的北京馬拉松比賽中成績下降,而且在當年的廣島亞運會上也表現欠佳,張林麗在3000米決賽中僅以半步之差奪冠,險些被日本選手吃掉。在這之前,馬家軍參加那一年六月里舉行的全國田徑錦標賽,問題已經暴露不少,女將們雖然捍衛了各項“王冠”,但成績很平常,其中10000米和1500米的銀牌還被河南選手掠走。老馬在答記者問時說:整個冬訓基本上沒有訓練過,恢复正規訓練迄今僅一個來月,王軍霞因為有傷開始訓練才十几天,所以我們只能把這次比賽當成一次練兵了。但是老馬當時仍估計,“我們的优勢可以保持10年!”雖說口气仍很強硬,老馬還是在無奈中推辭了原定的多項重大賽事。比較知名的一是印尼雅加達國際公路賽,獎金高達近百万美金,馬家軍曾報名王軍霞等三名選手參賽;二是韓國漢城國際馬拉松接力賽,馬家軍曾報張林麗等八名選手參賽;三是英國倫敦馬拉松大獎賽,獎金亦高達40万美金,馬家軍原計划將派出最強陣容參賽。現在,都泡湯了,不僅國內万眾歎惜,就是在國際上,關心‘田徑運動的人們也深為遺憾。老馬對此曾傷感地說:我和我的隊員們心里都很難受。別的不說,只要上高原進行一段正規的強化訓練,王軍霞、曲云霞都可能打破英國選手保持了5年的馬拉松最好成績,這還意味著她們可以得到52.5万美元的獎金!唉,去漢城、去倫敦,獎金都很高,本來也是非馬家軍莫屬哇!這樣好的机遇,我們何嘗不愿意參加啊! 巨額獎金飛落他人之手是一方面。更應歎馬家軍失去了百年不遇的最好戰机,致使世界馬拉松最高紀錄至今仍被英國女將保持著,這項殊榮与中國人失之交臂。 最嚴重的問題是辭職風波給整個隊伍的管理留下了巨大隱患,老隊員心緒不宁思想有變。鐵桶般的一支隊伍終于出現了可怕的裂痕。老馬官運不通越發堅定了獨走大連的念頭,最終導致了隊員出走的悲劇。 正如鄧學政所分析的那樣,辭職這件事對于老馬并不合算。鄧學政對我說:這件事引發了許多人對老馬的不滿,遼宁省上層的干部包括周邊的一般干部對老馬的看法產生了很大變化,支持閆福君的人是相當不少的。老馬他們沒想到拿掉一個閆福君這么复雜這么難,又引發了省体委內部的無序和動蕩,体委工作亂了相當一段時間,改革不下去了,甚至一直延續到今天。劉東風波也是在混亂中重新炒起來的。從政治上講,老馬實際上已經失敗了,人家覺得和你老馬打交道人人自危嘛,誰還支持你?在中國,政治上失敗就會孤立無援,許多跟隨老馬的人動搖了,覺得領導層沒有人支持你老馬,你老馬也不過如此,我們跟著你會有什么好前途?那么長時間你連個閆福君也拿不下來,你自己也沒有當上体委副主任,我們跟著你有什么希望?所以他上大連以后,更加孤立,只有批評他的,沒有幫助他的,最后又有人策動兵變,老馬就徹底輸了。其實經濟糾紛是次要的,主要是政治上失敗啦。 鄧學政的分析是有道理的,再好的天時也架不住這般折騰。 在這一章即將完成的時候,1995年全國足球甲A聯賽已接近了尾聲。我痛心地看到在中國連續十年保持霸主地位(這在世界各國是罕見的)的遼宁足球隊,一戰不如一戰。打到第21輪已經輸了43個球,排名在十几個隊中的倒數第二位,隨時有降組的危險,王气盡失。國人惊歎:十載雄師成追憶,一落千丈為哪般?(補記:最后結果遼宁隊果然沒有逃脫被踢出甲A的命運,還是給降到甲B去了。) 改革就是解放生產力。僵死的人事制度一旦打破,許多時代精英必將登上歷史舞台。這是歷史的需要,時勢造英雄,如同沒有對日抗戰,東北也不會產生張學良、馬占山和無數的抗日英雄那樣,馬家軍的成功同樣是改革時代的產物。國有的体育体制、基層体校的牢固基礎、遼宁省府的大力支持,省体委党政干部的通力合作,包括体委主任閆福君在1993年的積极操作,崔大林撐起台子,馬俊仁登台獻藝,孫玉森輔佐立功——所有這一切是個系統工程。輝煌的業績賴于時代的大契机,大天時。干优勢,万优勢,都不如天時這個大优勢。 很可惜,馬俊仁在剛剛成功不久,即向這個天時宣戰,過早地改變了當年的最佳格局。 也許有善良的人會感歎道:如果馬俊仁不卷入這些糾紛該多好!殊不知,這是由不得他自己的。除了老馬自身的局限性以外,我們更應該看到,在老馬的背后,有著多么深厚的大背景喲!中國不乏有英雄輩出,但是照這樣廝殺下去,多少英雄也會被毀掉。是誰重創了馬家軍? |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|