|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
缺少文化，精神動力今何在夜半燒紙，國手魂靈常泣怜。馬氏宗教圖騰專制新女性，母龐大仙感召全軍勇向前。書籍音樂成仇敵，禁欲主義達极致。呂歐成光頭，体壇封神榜。馬俊仁撕毀新乳罩，別墅中供錯神与仙。眾姐妹惶惶難終日，王軍霞算命躲災星。 說起來，中國的确是個具有悠久歷史的文明國度，數千年璀璨的文化令炎黃子孫們驕傲不已，讓全世界的人仰慕惊歎。但是很怪异，古時候的絕大部分中國人卻是并不識字的，著書立說者當然极少，而讀書的人也實在不能算多。自古以來老百姓寫封信都要請人代筆。千年以后之今日，這种情景有所改變，小學好歹算是比較普及了吧，文盲卻仍以億計，新的文盲又不斷成批產生，緊著掃都掃不過來。但是我們仍然一廂情愿地頑強地保留著一個映挾大國東方中心的夢。体壇上的胜利之所以令國人陶醉顛狂，正因為金牌可以把這個夢得到瞬間的驗證。于是從統治集團到老百姓都不能不要金牌，于是競技体育通過舉國努力而超前發展起來，宁可曾經長期忽略全民健身。中國的運動員們也由于超前獻身而放棄了自身的文化建設。在中國，低文化的世界冠軍是絕大多數。他們過早地進入了專業訓練，過早地扔掉了課本和筆——問題出來了，打一個世界冠軍本來不容易，同樣需要綜合實力，而我們的運動員們几乎沒有什么文化，知識儲備异常薄弱，為什么她們有時候也能奪取胜利呢？ 說到以体能為主的田徑運動，尤其是徑賽中的長距离項目，運動員的意志品質就成了第一位的重要。按說，一群沒有文化思想空虛的人是不可能具備最頑強的意志品質的。馬家軍又何以能夠獲胜？我們不禁要問，馬家軍隊員們長年經歷嚴酷考驗的意志品質是從哪里來的？姑娘們正是在体能不及歐美人的前提下大面積地獲得中長跑世界冠軍，多次打破世界紀錄的。特別是王軍霞的3000米，10000米大幅度超過世界紀錄，馬拉松保持世界一流，令全世界震惊不已，令無數科學家要重新審視本來已經毫不怀疑的体育定論，究竟是哪里搞錯了？ 馬家軍的英雄們究竟是怎樣去思想的？那強大的精神動力從何而來？我們的秀才們便說：是為國爭光的雄心壯志推動著她們前進，困難時候想起党，榮譽時候想人民；學習雷鋒好榜樣，勇攀世界最高峰，爭當四有好青年，新的長征突擊手；振興中華比奉獻，走向世界志全球；斗私批修煉意志，革命理想高于天！——你信么？ 在一般的工作崗位上出了成績，如上所說似乎還可以這樣概括，用來解釋馬家軍中的“東方魔女”就顯得太八股太牽強。姑娘們沒有這么高的覺悟，馬家軍中也沒有一個中共党員，馬俊仁至今還是無党派。姑娘們也未曾有一人申請入党。极而言之，即便是一群最优秀的中共党員，也不能輕易打破世界紀錄。 讓我們首先回顧一個具有歷史意義的時刻。許許多多的中國記者們、作家們都激動地描繪過這一時刻，許許多多的中國報紙都為此大大地揚眉吐气了一番： 這是王軍霞、曲云霞、劉東在斯圖加特榮獲世界冠軍的20多天之后。 1993年9月8日下午北京中國第七屆全運會田徑場上，演出了一場世紀之戰。王軍霞在女子10000米決賽中，以29分31秒78的优异成績，改寫了由挪威“世界長跑皇后”克里斯蒂安森保持的10000米世界記錄，將這個沉寂？年之久、被稱為“下個世紀的紀錄”縮短了41秒96，王軍霞從而成為中國第一個沖上世界徑賽最高峰的人。這真是世界体壇的奇跡！ 石破天惊。歷史將永遠記載這一時刻，世界田徑史冊將庄嚴地書寫這一時刻。 當代世界高水平的田徑運動大戰，是向人類自身极限的挑戰，破紀錄是十分艱難的事。尤其以徑賽當中，哪怕超過世界紀錄僅僅一秒、半秒，也是非常非常了不起的。而王軍霞卻一舉超過將近42秒，突破幅度如此之大，是奇跡而不是神話，在几乎是歐美世襲領地的田徑場，中國健儿終于靠自己的精神和實力給了全世界一份惊奇。 這天下午是首都北京自9月份以來罕見的好天气，秋高气爽，不冷也不熱。對于七運會的田徑決賽來說，這真是天賜良机。王軍霞覺得渾身是勁儿，狀態出奇的好。 16時55分。一聲發令槍響，26名長跑女將奔上400米一固的跑道，開始了25圈的角逐。一眨眼功夫，云南長跑名將鐘煥梯和20歲的王軍霞就把其他選手甩下十几米。曾在巴塞羅那奧運會上打破亞洲女子万米紀錄的鐘煥梯在前面領跑，王軍霞緊跟其后。一圈、兩圈……到12圈時，場上觀眾呼喊起來，她們倆馬上就要超過第二集團整一圈了——這叫扣圈儿。果然，在12圈時，鐘煥梯和王軍霞追上了兩名對手，到l5圈，她們已將七八個選手扣了一大圈。場上觀眾一片歡騰。 跑到18圈零300米，王軍霞突然加速，像一支离弦之箭，像一匹脫韁野馬，一轉眼將鐘煥梯拋在身后，又超過了大隊人馬。她越跑越快，動作极為蔚洒、協調、流暢，步頻如行云流水，兩腿像梅花鹿疾馳翻飛。觀眾在愣過片刻之后終于猛醒：王軍霞要破世界紀錄了！敏感的記者們率先看出了這一趨勢并發出了惊呼。人們發現，王軍霞當時的成績是23分多一點儿，如果她能在7分鐘之內跑完最后6圈半，一個沉睡整整七年的世界紀錄將被惊醒，當然這是非常艱難的，通常情況下10000米后半程總會慢于前半程。“王軍霞，破紀錄！王軍霞，破紀錄！”這疾呼喚醒了正在意外之中的觀眾，看台上頓時群情激奮。從南看台到北看台，從東看台到西看台，上万名觀眾再也坐不住了，人們齊刷刷地站起來，為王軍霞加油吶喊，擂鼓助威。這時的看台上已經不分什么省市、行業的界限，啦啦隊也合并成龐大集團，万眾齊呼一個口號：“王軍霞，破紀錄！王軍霞，破紀錄！”震耳欲聾。馬俊仁揮動手中的秩序冊，為弟子加油。 王軍霞越跑越快，如雷，如電，如風。 主席台上的党和國家領導人、國家体委領導人再也坐不住了，他們紛紛站起來助威。中共中央政治局委員、國務委員李鐵映激動地跑下場地觀戰。 這就叫天時、地利、人和，全齊了。 王軍霞飛馳在跑道上，看台上万眾吶喊心潮難平。我們中國人就要獲得一項徑賽世界紀錄了，這紀錄在過去我們從來不敢奢望！人們恨不能伸出億万雙手，推動王軍霞跑得快些、再快些。許多內行人手持秒表在計算，這几圈王軍霞跑得极好，平均每圈耗時1分12秒左右，相當于比賽1500米的速度！全世界的長跑高手后半程從來沒有跑過這么快！這速度再次激勵全場觀眾持續不斷地發出排山倒海般的吶喊：“王軍霞，破紀錄！王軍霞，破紀錄！”撼人心魄。 還有最后兩圈了！王軍霞加力前沖，好像這是在進行800米的決賽，她越跑越快。最后一圈的鈴聲響起，万眾吶喊更強更急更響更烈，沖刺了，最后沖刺了！17時24分，計時鐘停在29分31秒78，王軍霞在万眾歡呼聲中刮風一般沖過了万米終點線！世界紀錄被打破了！ 無數的觀眾熱淚奪眶而出。看台上手持秒表的行家們不敢相信自己的眼睛，破紀錄破得幅度太大，不少人甚至怀疑是不是我的表坏了？大家紛紛拿著秒表查詢，真的，這一切竟是真的！還有國際標准的電子紀錄為證，勿庸置疑。咱中國人第一次超過世界徑賽紀錄啦！一哭百哭，看台上數万華人齊揮淚，淚飛頓作傾盆雨。王軍霞也很激動，她接過一面鮮紅鮮紅的五星紅旗，高舉過頭，在場上繞場慢跑，那面大旗搖呀搖呀，王軍霞跑呀跑呀，她在笑，她在哭，她在跑。一位老体育工作者“扑通”一聲跪在看台上，一任老淚縱橫，而今，咱中國人真的有了自己的徑賽世界紀錄了！李鐵映按擦不住沖動，大步上前向王軍霞說：“祖國感謝你！” 這一刻，中央電視台向全國轉播了賽場的實況，億万觀眾都從熒屏上看到了激動人心的一幕，奔走相告，把酒相慶，一醉方休！很快，遍布世界的華人同胞通過電視也看到了這一幕，他們上街游行，自發慶祝，夜不能寐。外國記者們人不离賽場當即向全世界發出快訊：一個嶄新的万米世界紀錄在中國北京誕生了！整個黑眼睛黃皮膚的民族歡呼雀躍，而歐美各國則惊愕万分。 看到美聯社、法新社、埃菲社、路透社、合眾社連篇累牘的報道和惊呼，前世界冠軍詹宁斯失聲痛哭淚流滿面，這可不是激動的眼淚，她傷心地對記者說：不可能，這不可能！王軍霞跑這么快是不可能的啊！一定是出了什么差錯！日本田徑強化本部首腦小佳照二把現場觀感也報回國內，日本全國輿論嘩然。許多外國人實在難以接受這一現實。 几天之內，王軍霞、曲云霞和其他姐妹再破l500米和3000米世界紀錄，轟動世界。 當年10月28日，國際田聯對上述3項世界紀錄予以正式承認。 10月；1日，馬俊仁率眾弟子赴西班牙征戰馬拉松世界杯。王軍霞、張林麗、張麗榮、呂歐四姐妹又包攬了前4名，3面五星紅旗同時升起在西班牙的上空。馬家軍里并不是只有一兩個明星，而是同時倔起了一批世界級高手。從800米到馬拉松，個個能征善戰，人人爭分奪秒。馬家軍的多項成功惊世駭俗，再說得高一點儿，馬家軍的突破不亞于在星球上爆炸了一顆原子彈——美聯社在1993年底發出年終專稿做了統計：据當年的排名，在世界女子l500米前10名運動員中，中國選手占8名，且占据前5名；在3000米世界前10名中，中國選手占6名，同樣占据前5名；在10000米世界前10名中，中國選手占7名，還是占据了前5名；在400米前10名中，中國選手列第一。在800米前10名中，中國選手列第二、第三；在5000米前10名中，中國選手列第五、第六；在馬拉松前7名中，中國選手占6名，同時占据前4名！——所有這些成績，居然出自一個長期以來在世界徑賽排名榜上寥無蹤跡的國家——中國。在世界田徑史上還從來沒有哪一個國家能在一年之內如此迅猛地崛起和胜利，產生如此重大、如此強烈的影響。法新社在年終撰文中稱：1993年是中國体育的田徑之年。自國際田聯1912年成立以來，所批准的世界田徑紀錄多達几千個，其中把紀錄提高率位于2％以上者只有8次。而王軍霞打破三項世界紀錄，居然有兩次提高率超過2％，其中10000米紀錄縮短近42秒，提高率為2.31％，世所罕見。3000米前紀錄為8分22秒62，王軍霞新紀錄為8分6秒ll，短短的3000米賽程竟然縮短了將近17秒，提高率達2．28％，前所未有，其提高率在世界田壇破紀錄的歷史上雄踞第一位。加拿大生物學家曾預告過這兩個項目的前景，認為原紀錄已經很高，只有到下個世紀才有可能打破，沒想到中國王軍霞在1993年就給刷新了，而且3000米比科學家們對下個世紀的預測成績還快6秒鐘，10000米比下個世紀的預測還快7秒多！而且，國際田聯已決定在國際重大比賽上把3000米項目改進為5000米加以推行，今后3000米大賽將很少舉行，這几乎就是說，中國女性王軍霞將在人類体育史上永遠保持這項紀錄而极難再被打破。這是人類3000米奔跑极限的一個永久標志，是中國入的大驕傲！中國馬家軍推出了一名真正的世界長跑女皇——但她卻生得很瘦小，甚至很不起眼。人們無論如何想不通，這小姑娘從哪儿來的那么多力量？她像永遠累不垮呢！ 這就又回到了先前那個疑惑的話題：中國馬家軍的姑娘們是怎樣去思想的？那么強大的精神動力從何而來？ 我們知道馬俊仁自己并沒有讀過多少書。小學沒畢業隨家遷鞍山，中斷了一段學業。到鞍山后迷戀赶馬車，小小年紀就想為家中減輕負擔，連初中也沒有上完。當兵回來就成家，接著只伎了半年的教師短訓班，總共也就這么點儿學歷。從事田徑運動，向人類极限挑戰，意志品質為第一要義，他拿什么去武裝運動員的頭腦呢？沒有靈魂的肉体便是一具尸体，你無法設想一具尸体會有什么人類成果。一個運動員，終年奔跑不息，你同樣無法設想沒有強大的精神支柱又怎樣干得下去？文化水准高，可以用理性戰胜困苦，例如不少“老右派”長達21年不見天日，依然苦中作樂，信念不倒。反之又當如何？老馬自身讀書不多，又拿什么東西去武裝運動員的頭腦，調動她們的積极因素，排除一切分心雜念，把天大的苦痛吃下去？ 把人的体能逼上顛峰狀態，這個過程是极端痛苦的啊。 在体育訓練与尖端科學的結合方法上，老馬既不懂美國的生物力學工程，也不會用電腦選擇最佳訓練模式，他靠著中國特色的土法上馬成功了。因此說，在科學訓練上，他堅持了實事求是路線，敢于破除迷信闖一條新路，馬俊仁是一個很科學的唯物主義者；現在，面對運動員精神世界的建造，他也要土法上馬，這一點与訓練方法的路子相比，同樣要實事求是，同樣不能有框框，同樣要從中國國情的實際出發，他同樣也找到了針對性——他要創造一种近乎宗教的迷幻的氛圍，要采用一种最适合中國農家小女儿的精神控制術，把東方神秘主義的貨色引進到運動隊的精神建造上來，該迷信的要來點迷信，該唯心的也要來點儿唯心。 這一招儿是非常厲害的。既然在短期內，為共產主義事業奮斗終身的呼喊還不大可能在一群文化淺陋、理想不高的農家女儿身上轉化為精神動力，既然崇高的理想暫時并不具備實用性和物質性，無助于完成人類最艱難的訓練課目，那么，就要實事求是地向運動隊提供士得掉渣儿的精神食糧，“別的東西再說多少也是白搭，我這儿的思想工作太難太難吶！”老馬說。 我們不能簡單地甩出一句“封建迷信”來看待這一切。君不見，世界足球巨星們上場之前，不是都在胸前划著十字，祈禱著上蒼的保佑嗎？ 1988年初，老馬應聘到遼宁省隊任教，從一開始他就神神秘秘地向新隊員們推出了關于梅花鹿大仙的种种說法。世上沒有比梅花鹿跑得更快更好的動物。梅花鹿成了大仙當然就跑得特快特好，有了大仙的保佑，土丫頭就要飛奔向前！農家女儿們從小听慣、看慣了迷信的東西。在廣袤的中國農村，貧困的人們難以把握自身的命運，總是把無窮的希冀寄托在千百种神靈的保護和昭示中，生儿育女、災禍壽福、生老病死，無不打上神巫虛幻的烙印，傳統民俗亦同封建迷信緊密相連而不可分割。姑娘們接受“梅鹿大仙”的過程將是十分自然的一件事。 早期的馬家軍隊伍中有一名隊員叫古冬梅。鄧學政記錄了一段關于她的小故事：古冬梅的父母特別信命，有一天，一位算命先生對古家大人說：你們閨女現在有個好教練，這位教練的老母親可不是凡人而是有名的梅花鹿大仙，這大仙保佑她的儿子將有大福，你家閨女跟著這位教練，將來必有善果。這位算命先生還給古冬梅治療傷病，傷病好了以后居然不再复發。古冬梅把此事向馬俊仁一講，馬俊仁越想越是那么回事儿，每次比賽，老馬均能預知隊員的成績。再說，當時古冬梅及周圍的人均不知馬俊仁的親娘早年已死。這些現象，至今仍是個謎云。 說是個謎，也不是什么謎。總之老馬從不否認這些說法并且很好地利用了這些說法就是了。也說不定古冬梅的說法本來就是老馬演義的。記者們是從老馬那里听來的。 經過老馬本人的肯定加上文人的演染、營造，神秘故事就進一步編創出了一個像模像樣的開頭：那是年輕的馬俊仁在遼宁軍區獨立二師當公安兵的時候——深夜，窗外的天宇像是被蒙上了一塊灰黑色的布，捂得人透不過气來。馬俊仁猛然從夢中惊醒，他一頭一臉冷汗淋漓，瞪大了雙眼，思緒彌漫紛亂。怎么會做這樣的夢呢？一只漂亮的梅花鹿在前面飛快地奔跑，馬俊仁在后面拼命追，想抓住它，可中間總有那么一段距离。鹿越跑越遠，馬俊仁窮追不舍，最后被逼到了懸崖上，馬俊仁的心提到了嗓子眼儿，他想用手攔住它，可它一縱身，墜下去！——看看表，時間有整有零，1966年4月29日凌晨l點22分——万万沒想到，次日一早，老馬在軍營便接到了“家有急事盼速歸”的電報。老馬請了假急赴鞍山返家。到了村口，碰上一位老漢，老漢告訴他，他母親已墜井而逝。死的時間正是馬俊仁在部隊夢見梅花鹿墜崖的那一刻。而母親的死正是因為日夜想念遠在部隊的這個小住子，生生給想的。她每天坐在村口的石頭上等啊等啊，日日夜夜，不見儿子歸來，老人的神經再也經受不住等待的煎熬，終于瘋了，那天夜里，處在幻覺中的母親墜下井去……這便是關于梅花鹿大仙的最早版本。此后身為大仙的母親便一直保佑著她的小仁儿。 馬家軍成功后，這樣的報道很多，大同小异，人云亦云，以訛傳訛，不辨真偽。古老的神話，美麗的傳說，總是有口皆碑這么傳下來的。神靈更是人來造，造出來好為現實服務。唯物主義哲人說過：屬于神的本質不是別的，正就是屬于人的本質。“宗教只是幻想的太陽，當人們還沒有開始圍繞自身旋轉之前，它總是圍繞著人而旋轉。”還說：“把神學問題化為世俗問題”來研究，業已成為探討宗教生滅的一個首要環節了。 在馬家軍這里也一樣，母親思念儿子，肝腸寸斷天下亦然，儿子感念母親，刻骨銘心終生不渝，進而把母親神化也是可以理解的。兩年后，馬俊仁复員返鄉，時常到母親的墳頭緬怀亡母，有時長臥墳前陪伴母親，晝夜皆忘，常常直至東方破曉。當了体育教師、干了中長跑教練以來，馬俊仁仍然時常獨自一人到墳頭長睡不起。后來家人把墳遷回遼陽老家，老馬每到緊要關頭，都要抽出時間跋山涉水，到大山之中的母親墳前去燒紙進香臥眠。他自己越來越認定母親确系梅花鹿大仙而堅信不疑。至今他毫不動搖這一點。1995年清明節，我陪他返鄉上墳，他依然如故。這時期老馬正走背運，他對我浩歎一聲說：真想在這里再睡一大覺哇！我們應當冷靜地去分析，拋開迷信成分不說，母親的感召卻是人間至愛的最高感召，母親傳遞給儿子以信念以堅強以力量乃是非常可信之事。千百年的歷史記載都不乏其中精義。在中國近代史上，有許多最杰出的人物便是由寡母苦苦撫養大的，他們對母親的摯念貫穿一生。這中間有魯迅、胡适、茅盾、老舍、康有為、嚴复、陳獨秀、蔡元培、熊十力、博雷、田漢……隨便一舉，便是一串惊天動地的名字。正是母親偉大的愛，成為一代人大業精進繼而愛國救國的潛在動力。無數偉大的人物自身雖有千差万別，但在對母親的熱愛、對大地的崇敬這一點上完全一致。是母親無比健康美好的乳汁，培養了偉人們健全完美的心智与信念。 馬俊仁的智慧在于，當他的運動員极需精神武裝之時，他毫不遲疑地把母親的力量做為武器交給他的運動員。就像運動會的火炬歷經傳遞，最終點燃了賽場上的熊熊大火那樣。再說老馬手中也實在不具備別的更管用的武器裝備。 只是這武器是經過精心包裝的。 在無數次訓練課之后，疲憊的馬俊仁總是把更加疲憊的隊員們召集到他那間昏暗潮濕的小屋，他仰面靠在床頭，身前身后床邊地上坐滿了尚且不明世事的隊員們。一盞小燈把少許光線照射在老馬的額頭，仿佛那光環就是苦難人生的希望。黑暗之中她們靜靜地不聲不響，耳朵在聆听老馬一遍又一遍地講述梅鹿大仙的神奇故事，腦海中一遍又一遍地補充著完善著梅鹿大仙的光輝形象。不久，她們變得昏昏沉沉，睡意不斷地襲扰著苦練了一天的姑娘們，漸漸地，她們進入了另一個紛揚迷幻的世界，于是她們哺哺地念四著誰也听不清的話語，一千次一万次地祈禱大仙保佑自己早日傷愈飛奔在跑道上…… 直到老馬說一聲回去睡吧，孩子們！她們才邁著飄飄欲仙的腳步，瞞硼地走回宿舍，很快地進入夢鄉。 事實的确如此。馬家軍的隊員們剛入隊時不過十五六歲，大多數沒有出過遠門，沒有讀過高級文化課程，沒有接触過更多的人，更不曾接受唯物主義教義，而在農村的家中接受的許多神幻常識与老馬所講又非常接近。她們多么希望冥冥之中真有一雙神奇的手在幫助自己渡過艱難走向成功，跑第一，奪金牌——那該多好啊！ 當我向王軍霞、張林麗、張麗榮、劉東、劉麗、呂億、呂歐、李穎、馬宁宁等一大批老隊員問詢此事時，她們無不為此感慨万千，甚至有人至今一提此事仍對鹿仙心有余悸。李穎和劉麗在馬家軍中資格最老，她倆說：真不知道那几年是怎樣度過的，腦子里啥也不想，也不敢亂想別的，只有苦練，好像一想別的鹿仙就會知道，就會生气！我們的心挺淨化的，賊淨化。也許真是梅鹿大仙幫我們渡過了難關吧。現在想一想那些日子實在可怕，也許沒有鹿仙在心里支撐著，當時就會垮掉，我實在跑不動啦！我真正体會到了什么叫度日如年，什么叫痛苦！就這樣，一年一年挺過來。當然，后來就不怎么信了，現在？鬼才信那一套呢！ 張林麗對我說：本來我出身在工人家庭，又是回民，對漢民族的許多迷信東西接受得少，剛入隊時對馬導的說法有點儿半信半疑，并不完全相信，后來天天重复慢慢就信了，人在困難時候總希望有個神靈幫助自己吧。馬導最常用的說法就是，昨晚上我又做夢啦，是你鹿仙老奶奶托的夢，她老人家跟我說啦，哪個丫頭最近練得可不太好，偷懶啦，跟老師耍小心眼子啦，下次比賽她可不保佑這丫頭取得好成績，你，你，還有你，你鹿仙奶奶說的沒錯儿吧！你們還不赶緊去給你鹿仙奶奶燒點儿紙，去認個錯，就說今后再也不敢亂想別的啦，要一心一意好好練！反正馬導講這一套可講老了，時間一長，我們也就都信了。什么？燒紙？去過！我自己半夜里去大院外頭的十字路口，給鹿仙燒過紙，燒過不知道多少次！誰沒去燒過？我去給你拿一件自己織的毛衣看，我們在上邊只選擇梅花鹿的圖案，別的圖案都不要。覺得穿上能保佑自己——我說不用去拿了。結果第二天張林麗就穿上了她說的那件毛衣，胸前果然織了一只奔騰著的梅花鹿。 在馬家軍兵變以后重新組建的新隊伍當中，也可以見到這樣的毛衣。姜波、白雨她們自己不會織，就讓媽媽給織，別的圖案不要。 老隊員們還告訴我，馬家軍胜利了，到處受到吹捧，這种事情一傳開，外面的人就迎合。比如圣達中華鱉精在拍過馬家軍的廣告之后，要送給姑娘們禮物，專門用24K金鑲上鑽石，到香港請人給馬家軍做了六枚梅花鹿紀念章，分別送給了馬俊仁、王軍霞、曲云霞、張林麗、張麗榮、呂歐。在我采訪期間，還經常可見張林麗和王軍霞等人把這枚小金鹿佩戴在胸前，金燦燦的很高級，上面的小鑽石在陽光下一閃一閃的非常好看。她們說：馬導當時也覺得很珍貴很喜歡，就跟我們要，說如果你們不常戴，就先交給我，讓我給你們保存嘛，我們實在舍不得，就沒給他，他看我們不愿意，后來沒再提這事儿。 王軍霞說：馬導自己特別相信這一套，他可堅決啦！我們當時都沒有自己的分辨能力，長期熏陶你不倍也不由你。他讓我半夜去外面十字路口燒紙最多。夜深人靜，心里老害怕啦，馬導就說，你燒紙時該把心里的話高聲說出來，就不害怕了。當時我不知道啥意思，我就高聲說話承認錯誤，把心里的意見都說出來，把紙燒完赶緊往回跑。后來我才知道，讓你燒紙時候高聲說話，實際是他派上另一個人悄悄跟著你，專門听你說什么，監听你的心理活動，然后回去向他密報！以便更好地調理你——我听著毛骨悚然。 呂億證明了這一點。呂億說：馬導命令我跟上王軍霞去監听她說些啥，再回來學給他听。我看見王軍霞到十字路口以后把紙點著，她跪在地上直拜，說話出聲，能听見她說鹿仙老奶奶保佑我，我不該有私心雜念，我不該不听馬導的話，以后再也不敢了等等。回來跟馬導講。馬導就說，我早就知道她是咋想的！馬導派過我也派過別人。弄得我們都不敢亂說亂動，誰跟誰也不敢說心里質。 王軍霞深思道：崇拜鹿仙到后來就發展成我們全隊的自覺行動了。也不用馬導逼我們去，每月里到陰歷初一、十五，隊員中都有人半夜主動去給鹿仙燒夜紙，求告鹿仙老奶奶保佑早日治好傷，比賽出好成績。心里頭總想著這一套，再往后就發展成喜歡算卦算命。我剛到大連基地時就找人算過命，我們都不想搬大連，又不敢違抗，我想通過算命占卦，知道一下換了地方以后的命運。傳說金州有個算命先生可靈了，那個算命先生告訴我，大連新基地的風水特別不好，肯定長不了，這隊伍遲早要垮掉等等，心里就直犯疑。這一套早把我們大伙弄得變態了。唉，我們都相信過鹿仙，而且有一段時間還老伯自己心不誠，擔心自己落了后呢！燒紙啦有什么活動啦，都是爭先恐后的！自從那算命先生說了以后，我覺得有點儿問題了。 我心里想老馬后來被隊員們“炒了魷魚”，多少有些自食其果的意味。我還很疑慮一點：她們哪儿來的那么多黃裱紙呢？ 很少說話、很少議論馬俊仁的李穎告訴我：買紙的事儿大部分歸我。按說在隊員當中數我跟馬導的感情最深吧，他從鞍山來沈陽時候，最早就是帶著我來的。所以我當過隊長。買紙的事儿都是我去。馬導特相信這些東西，七運會天津馬拉松開賽前，他自己去過老家，求鹿仙保佑，之后他又去過一次，說天津胜利了，如果七運會決賽再胜利以后，就要帶我們這些“小崽儿”去墳上看望和祭拜老奶奶，算還愿吧。結果到了八月十五中秋節，我們在斯圖加特和七運會上都胜利了，世界冠軍也奪了，世界紀錄也破了，馬導就要去還愿。在准備出發的前夕，我在隊里收買紙的錢，大家交錢都特別積极，都想多交點儿錢表表心意，我記得有一次就收了五百多塊錢呢！在沈陽偏僻的小胡同里就有賣紙的，人家也就掙點儿蠅頭小利。我坐上車帶上這么多錢去買紙，一張口把賣紙的小販子嚇了一大跳，說從來沒人一次買這么多紙！把紙拉回隊里，全隊連夜疊紙，准備紙錢儿，忙了一整夜，大伙都還挺高興的，都想著明天就能直接到鹿仙老奶奶墳上去還愿啦，早就盼著這一天呢，愿望就要實現了這多么好啊！有的隊員高興得根本睡不著。等到早晨天還沒亮，大伙就都起床了，才凌晨四點鐘吧，馬導開車過來，大伙儿把紙抬到車上，黑咕隆冬就出發了…… 劉麗說：后來還去過一次呢，不光我們相信這一套，連我們的孫玉森隊長，學院里的好多領導也都不反對，不管心里倍不信，嘴上反正沒人反對。從來沒人提出來說鹿仙是假的。第二次去的時候就不光是我們運動員，還有些領導，一台車拉不下，又開了一台車，這回是開兩台面包車一塊儿去的。好像是打亞運會之前吧？馬導說得神而又神的，誰都不敢怀疑。 鄧學政曾經記載過這么一段文字：“1992年9月，王軍霞在漢城世界青年錦標賽上奪得万米冠軍，一位韓國記者無意中送給她一個金色梅花鹿紀念章，這位記者無意間的舉動，在王軍霞的內心產生了強烈的影響。這枚梅花鹿章一直別在王軍霞的左衣領上，無論是訓練還是比賽，她的衣領上都別著這枚紀念章。（趙按：我疑為圣達所送的那一枚）這梅花鹿變成了王軍霞的保護神。說來也怪，這之后，王軍霞從沒有失敗過，一直以較大优勢奪冠。不料這梅花鹿也有离開王軍霞的時候，我在高原觀看她們訓練時，有一天王軍霞挨了馬俊仁嚴厲的批評，原因是沒按教練的計划跑。那一天，王軍霞恰巧沒有把梅花鹿紀念章別在衣領上。王軍霞喜歡這枚紀念章，在西班牙奪得世界杯馬拉松冠軍后，有外國人出數百美元買，王軍霞也沒有賣。” 梅花鹿大仙——這蒼老的中國母親的形象，漸漸成了馬家軍全体成員心中至高無上的圖騰。 七運會以后，馬家軍取得了全面胜利。馬俊仁高興地對鄧學政講：我考慮很長時間了，我想給這些隊員們都封個名，我看咱就來個“封神榜”吧，你說叫她們什么好呢？王軍霞短時間就拿了世界冠軍，破了世界紀錄，拿的金牌最多，就叫她“神鹿”吧。曲云霞呢，她從800米到馬拉松都能跑，還沒有人能像她這樣一個人頂好几個用，奇的不得了，我看干脆就叫她“奇鹿”吧，中華神鹿、中華奇鹿，叫著還蠻上口的。張林麗、呂歐她們，就叫“東方群鹿”吧，我看一點也不比紀政的“亞洲羚羊”差嘛！我的那些第三梯隊剛入選的小隊員，就先叫她們“小鹿儿”吧，對她們來說，往后的日子還長著呢不是？ 有人說馬俊仁的腦海里，根深蒂固的是中國的傳統文化和個人英雄主義意識，這話應該有一定道理。中國傳統文化當中的迷信色彩同時也貫穿著老馬的思維方式和行為方式。馬家軍當中除了輝映全球的“二霞”之外，后來又加入一個王小霞，這位王小霞入隊時候真名叫王妹，因訓練時間不長，打比賽成績不盡如意，馬俊仁別有思路地說：王妹啊王妹，你這名字就只剩一個輸字了！干脆我給你改個名字，就叫王小霞吧，你看你兩個師姐，帶個霞宇多厲害！你叫成王小霞，往后就好了——打這儿以后，王妹就再也不用原先的名字了，馬家軍中又多了一“霞”，凡正式報名正式見報都用王小霞的新名，生活中人們也漸漸忘掉了她原先的名 我在前几章里寫過，1995年清明節，老馬舊調重彈，率領新拉起來的隊伍返鄉上墳，隊員當中只有一名曲云霞是老隊員，其余董艷梅、尹莉、姜波、白雨、崔穎等都算新人。隊員們兩人拾一捆黃紙，逶迤上山。在墳前，老馬自己燒拜結束后，他深情地將一把一把的香煙拋入火中，嘴里說：媽啊，咱們現在有錢用了，儿子給您帶來了人民幣還有美元，您在陰曹地府盡管花吧！他從容地將一把一把的紙錢續人火中。然后招呼曲云霞等人：曲云霞，你們也跟老奶奶說說吧！他又轉向墳頭：鹿仙老母親吶，現在儿子又有了不少新徒弟，這些小鹿她們都來看您來啦！您要保佑她們好好訓練，早出成績啊！ 曲云霞已熟知這些禮節，她帶領小師妹們嘩啦啦全体對著墳頭跪下，一番情真意切地磕拜施禮之后，曲云霞站起來用長木棍子挑火，小隊員們則長跪不起，反复用短樹枝把火中的黃紙翻動，并不斷輕取新紙續人火中，以期那墳火更充分地燃燒，嘴里不斷地呢哺低語，講許多心中企盼保佑成功的話。有《千家詩》曰：南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然，紙灰飛做白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑！她們是新一輪的鹿仙崇拜者呢。 此時，馬俊仁和他的親戚們用帶來的手鋸修剪墳地周圍的樹木，有的剪去旁枝，有的連根鋸掉，使這山坡的墳場整洁開闊美觀。王偉等人上前動手除草，老馬即說，別別，那草不能拔啊，就讓它們長著。我問為什么不可拔草，老馬低沉地說：鹿仙是吃草的！把墳頭的草拔光了，鹿仙就挨餓吶，這草不能拔喲！ 墳直到前面不遠處，有一眼小小的山泉，當年老馬全家就靠這小泉飲水，那泉水至今叮略作響緩緩流淌著。待黃紙燒盡后，老馬低聲命曲云霞帶小師妹們到泉眼處，每人喝一點水，說那是吉利的神水，小隊員就歡快地就著山泉喝水，說早就听說這儿有圣水呢，從前王軍霞她們來，每次都要喝這水的，還要用瓶子帶一些回去。老馬就說，少喝一點，不敢多喝，洗洗手臉也可以，喝太多了要鬧肚子——這時候他又唯物起來了。 從山上下來，這批小隊員個個呈現出心滿意足的神情，正是“日落狐狸眠冢上，暮歸儿女笑燈前”的情境，她們認為，原先的師姐們那么輝煌，肯定与親往鹿仙墳前朝拜以及喝圣水分不開，這一回，我們也來過了，最終我們也會如愿以償的。 我還想說：不要簡單地用封建迷信四個字去否定這一切。對于七八年一個輪回的運動隊來說，這种盡管是短期效益的凝聚力确曾發揮過巨大的作用。 對神靈的崇拜、對梅花鹿大仙近乎宗教般的虔誠，很大程度上支撐著和統一了對姑娘們的管理，使复雜的管理變得相對簡單起來，大大地減輕了她們生理上和精神上的痛苦，集中了全部的注意力拼過一個又一個難關，使馬家軍的訓練和比賽始終籠罩在一种神圣的气氛中，進而將一种無比強大的精神動力轉化為現實的奮斗、現實的成果、人生的輝煌。這使我想起了中國西藏地區崇拜佛教的人民，他們生活在最艱苦的高原上，宗教的精神和人類的生命意識融為一体。正是因為教神無處不在，才使他們堅韌不拔，藐視困難。世界還沒有一個民族能在那樣惡劣的自然條件下生生不息。在那片高原上，自然与超自然的力量越是險峻，生命的力量就越是強大，越是神奇無比。每當去朝圣的時候，他們在漫漫的高原之路上匍匐前進，千百次地經歷了靈魂与肉体的雙重磨難，使自身的生命變得更加輝煌起來。宗教在這里成為一個民族生死存亡的重要組成部分。与其說他們被教義鉗制，不如說他們被超度釋放；与其說是人人有幻想，不如說是代代有神奇。年复一年日复一日的痛苦追求，又會在他們盛大的宗教節日中得到有力的升華，得到精神上最大的滿足。物質寓精神，精神變物質，循環往复以至無窮。他們是生活中真正的勇士，是艱辛嚴酷的生存環境的戰胜者——馬家軍不是這樣么？在她們最痛苦不堪難以忍受的時候，她們始終有渴盼成功的精神支柱。最后她們向人類极限的巔峰進行了集團沖刺，使一切都變得那樣不同凡響。 老馬隆重推出梅鹿大仙，堪稱尊重中國數千年國情的又一求實之舉。他有點像喬丹，每一個動作都那么扎實有用，一切為了進球，沒有半點廢招儿。喬丹打球是完善無缺的，又是最實用的。然而這一切恐怕也是相當短暫的。 老馬為了完整地有效地實施自己的統治，他容不得來自外界的任何一种“雜質”對這個思想領地的侵犯。他深深地明白，如今的現實社會各种誘惑難以抵擋，小姑娘們在接受新潮這一點上同樣迅猛同樣“倍儿靈”，遲早有一天她們會睜大了雙眼看世界——于是，老馬只有把她們完完全全地封閉起來，把隊伍變成一個真空領地，最好你們對訓練以外的事情一概不知，或者知道得越少越好！唯有精神是最難統治的，哪怕只有一點縫隙，精神就會泄出去，也會有誘惑擠進來，真空就會被破坏殆盡。 老馬的方法是加強防范，不擇手段，誰想搞亂隊伍的思想都不成！當然他首先制裁的是隊伍內部的運動員，一旦發現問題，嚴懲不貸。隊員們有什么思想活動只能跟老馬談。或者同冥冥之中的鹿仙對話有鹿仙保佑就足可以了，還需要向誰言說和誰交流？ 因此——不准讀書。書可以污染人的靈魂，這多可怕！隊員們想讀書讀雜志只能偷偷摸摸地來。有一次老馬發現不少姑娘們手中居然有書，便大發脾气，命令全体隊員把所有書刊統統交出來。劉麗惋惜地說，那一次我正在讀《簡愛》，剛讀了一半，沒藏好也給抄走了，到現在也沒机會讀完。李穎苦笑著告訴我，還有趙老師你自己寫的一本《強國夢》，是我在街上買的，那次也被查抄走了。此外更多的是《遼宁青年》、《女友》、《体育博覽》等正牌雜志。當時收集了那么一大堆。馬導一看，這么多書啊！他更生气了，自己憤怒地動手撕書，一邊撕一邊罵：好啊，亂七八糟搞了這么多哇！我讓你們看，我再讓你們看！——老馬撕得滿頭大汗。全体隊員們在一旁不敢吱聲，都站著不動，沒有一個人上前幫著撕，她們不忍心自己動手把書撕掉。撕了一陣子，老馬累了，擦一把汗，命令由隊員把撕爛的書抱到外面去燒，全部燒光，一本不剩…… 不准听音樂。老馬在會上講：你們這幫賤逼還想听音樂，沒有一個好東西，听什么？不就是男的要听女的唱，女的要听男的唱嗎？統統把小錄音机、把所有的磁帶給我交出來！——隊員們強忍痛苦一個個交出了自己的小錄音机。她們管它叫“寶貝”，隊員們交出“寶貝”來，以為馬導是暫時地沒收，万沒想到，老馬舉起一把修理摩托車用的小錘子，把十几個“寶貝”集中起來，一錘子一個，猛砸一气，最貴的是曲云霞那一台，值1000多塊錢。一個不剩全部砸爛。上百盤磁帶也砸得一盤不剩！李穎當場哭出聲來，因為她正在用錄音机自學日語，這“寶貝”是她好不容易攢齊了錢剛剛買的。 嚴密控制隊員与外界通信往來。凡是寄給馬家軍隊員的信件，老馬一律任意拆看，“認為可以交給隊員的還好，認為無需交給隊員的，你就永遠也見不著了。” 嚴密控制隊員与領導或記者的接触。不論任何情況下，未經馬導允許，任何隊員不准擅自接受記者采訪，不准同領導隨便說話。這一點是全國記者眾所周知的。“要接受采訪，教給你說啥你說啥，別的一句不能亂說”，“有一個隊員在集体活動中跟別的領導多說了一兩句話，回來之后馬導發那脾气可大啦，狠狠地把她給揍了一頓。” 嚴密控制隊員与任何男性的接触，更不允許有談戀愛的苗頭。劉東与老馬的矛盾已被報端反复披露，這里不再重复。就平日而言，“馬導堅決不允許我們穿好看些時髦些的衣服，我們只好穿得破破爛爛。按馬導的說法就是，你們穿成那樣儿想干啥？想招男人吶！所以我們有好的也不敢穿。”“整個運動大院里，就數我們這個隊穿得陳舊破爛，男隊總是笑話我們，說我們一個個像小叫花子，給我們起的外號叫丐幫。”王軍霞說：有一次外出比賽，去了北京，我們仍然不敢換好衣服，當時隊里需要買鮮花，我們几個人相跟上去了花店，沒想到讓老板給轟了出來，人家看見我們穿得太破爛實在不像買鮮花的，老板損我們說：去去去，什么樣儿來這儿干嘛？這儿是你們來的地儿嗎？當時真把我們羞死了，心里好几天都難過！ 愛美之心，人皆有之。然而在這里，愛美同苦練是對立的。 比較突出的一例是關于呂歐的。呂歐的父母是鞍鋼的職工，因此平時穿戴稍稍精干一點儿，待人接物也開放一點，呂歐長得也挺出眾，在隊里相對引人注目些。老馬最嫉恨她跟男孩子犯事儿。那是1992年7月份吧，馬家軍在青海多巴基地訓練，老馬怀疑呂歐与外隊的男隊員有接触，為了整一儆百，某天在出早操的時候，老馬對呂歐大打出手，耳刮子猛扇，然后強制性地給呂歐剃了一個大光頭！“我讓你再跟男人發賤！我讓你賤到尼姑院去！”呂歐痛不欲生，沒臉見人，為此給鞍山家里寫了訣別信。呂歐說：那時我想死死不成，想逃跑不知怎樣乘車逃不掉。可是連自由市場賣菜的老太太都知道山上有個女隊員讓教練剃了光頭！我沒法出門。要是在沈陽肯定當時就跑了。那段時間我神情恍惚。正是7月大熱天，馬導逼著我戴一頂小帽子跟著訓練，再熱我也不敢摘帽子！別人都對我指指划划的。我實在不知道那日子是怎么過來的！ 當時呂歐一連給她的父母寫了四封信。她寫道：想念的爸爸媽媽： ……當初在鞍山時候，我回家不練了，你們逼著要讓我練，把我送到這儿來受苦，我每天都在挨打挨罰挨罵，我實在受不了啦！……現在我是上天無路入地無門……如果我收拾東西回家去，他肯定會想辦法整你們，他決不會讓我們好過的，他什么事都干得出來……等到我再也忍不住的時候，我就會不計后果的，你們也要做好思想准備！你們誰也不准來看我，我會為你們忍到下一次放假的時候，女儿再回家見你們一面！盡管那時候我可能已是一臉的傷疤，耳朵也許會被打坏。我并不想為我而牽連你們……盡管我表面對我爸不好，其實我心里是想念爸爸的……你們千万不要來青海，千万不要讓別人看信，不要讓別人知道…… 直到現在，呂歐她媽一提此事就痛哭不已。在如此嚴酷的管理面前，有誰還敢同外人接触？老馬一旦發現，斷然不輕饒。你們什么都不要想，一個心眼儿就是跑，你們的頭腦中只能有鹿仙的存在！ 老隊員們還向我憤怒地講起了這么一件事，那是1993年准備去北京決戰七運會前夕。這時候的隊員們已經苦練多年，一個個都發育成大姑娘了。但是她們平生還從來沒有戴過乳罩，在奔跑時候感覺胸前一顛一顛的怕不好看。某個休息日，她們買了乳罩回來。人大了，到什么時候就要干什么事，人人如此，家家如此。買乳罩本是青春女性再自然石過的一件文明之舉，作為女隊教練一般都會予以理解，并且還應該針對青春期女性特點，輔助講一點生理衛生知識才是。本來她們一個個戰戰兢兢，就怕馬導對此有什么看不慣的想法，為了不至于單兵挨整，便來了個集体行動，十几個姑娘一起買上，第二天早操便一起用起來了。 這是個陰云密布的早晨，越是擔心的事情就越要發生。老馬果然發現了她們胸部的异常。現在的乳罩大部分都墊點儿海綿，隊員們用上之后顯得胸部有些高聳。好啊！這不是勾引男人的新動向又是什么？在老馬一頓疾風暴雨式的嘶吼聲中，姑娘們遵命在大操場上列隊站成一排，老馬認為她們嚴重背离了隊伍的一貫作風，并且這种步調一致的團伙作案又分明是向教練權威的抗議和挑戰，這是決不允許的！老馬站在隊前破口大罵：你們這幫小賤逼！又想什么啦！你們想野漢子啦？學會臭美啦？非得找几個大老爺們操你們不可啊？我越來越管不住你們啦是不是！他越罵越气，終于怒不可遏。這時操場上的人也越聚越多，但見憤怒的老馬徑直沖上前去，不管三七二十一，沖到第一名隊員背后，罵一句：叫你們臭美！呸！伸手從運動衫的后領口猛然掏入，揪佐乳罩硬撕下來，狠狠地拋在足球場上，隊員們不敢反抗，眼淚在眼眶里打轉，隨之而來是壓抑的抽泣卻又不敢哭出聲來，任憑老馬連罵帶揪，揪出一只拋掉一只，又扑向下一個。輪到劉東的時候，劉東強壓怒火毫不客气地對老馬說：不許動！我自己摘！老馬大吼：那你就自己摘！轉身疾扑王軍霞而來，王軍霞既不同于忍辱吞屈任憑揪抓的其他隊員，又不同于個性冷峻敢于捍衛女性尊嚴的劉東，她的特色是大哭出聲掉頭就跑。老馬更加憤怒，緊扑兩步沒扑著，彎腰抓起地上的一塊大磚頭就砸了過去，王軍霞跑得快，算是沒砸著。老馬又砸又罵，气喘吁吁，他不可能追上這位全世界最善奔跑的女性……此時的操場上東一個西一個，到處扔著姑娘們的乳罩，那情景慘不忍睹讓人過目不忘。未了，還得孫玉森上前調和相勸收拾殘局。但是老孫事后一直覺得這次老馬有些過分。 這個故事如果不是經過多人敘述印證，我簡直不敢相信這一切真的發生在新時代的跑道周圍，發生在最具現代体育精神的綠茵場中。然而這一切卻是真的發生過。乳罩是現代生活方式的產物，是文明女性的重要標志，而女神靈包括鹿仙則是千百年傳統觀念的產物，古今中外的女神靈一律不需要乳罩以及所有的女士用品。 現代文明生活的產物在与國粹大仙的首輪搏斗中敗給了大仙。但是鹿仙這至高無上的圖騰柱也正在姑娘們的心中傾斜……在商品經濟日益發達、生活方式不斷進化的今天，大仙的權威和胜利能長久么？這些冠軍們會一直在蒙昧中忍受下去么？——雙方還會不斷地交戰，一方是開放書籍現代音響女士用品愛的溫柔加上財富，一方是封閉恥辱專制鹿仙禁欲主義恨的嚴酷加上貧窮。這大戰惊心動魄不斷升級，一直延續到次年馬家軍兵變乃至兵變以后許久許久。廣而言之，這大戰決非哪一個人的事情，這种交鋒較量必將貫穿著我們時代的全局而不可回避。甚至這些截然不同的東西也可以膠合在同一個單元里。比如老馬自己家就是這樣。 1995年的春天里，老馬領我來到他海岸上的新家——地道的西班牙式別墅區。周圍環境非常清靜优美，老馬家与一位法國人相鄰。別墅面對大海，寬闊的前廳大廊是一溜鋁合金落地窗，陽光燦爛。從大廊中間走入，可通入房內，右側放置一個嶄新的國際標准乒乓球台案，誰沒事儿便可以扣几板。左側是狗欄，五條名貴的純种北京哈叭狗洁白如雪，隔著欄杆對我群起而攻之，吠聲此起彼伏。一看見它們，便使我憶起了馬俊仁早期奮斗的艱難歲月。老馬走過去親切地撫慰它們，吠聲漸漸平息。 走過了陽光充足的前庭，進入內廳，老馬順手啪啪打開照明開關，但見金碧輝煌，豪華气派，總的基調是乳白色。一樓大客廳寬闊約有60平米，上面空間高聳無須吊燈，直至三層，大幅油畫鑲在二樓的半腰上，顯得很高遠，油畫的內容倒是在印刷晶上常見，表現歐洲冷兵器時代的一場圣戰，場面宏大，馬嘶人喊。這畫挂在這里應是原來的設計，老馬當不會有這份儿雅興。只可惜那油畫筆法粗淺夸張，顯見出自國內三流畫匠手筆，不能不留下了一些遺憾。總的看，這宅子透露著一种苦盡甘來的翻身感。一切都具有西洋風格异國現代情調，繁雜之极的玻璃大吊燈，30多英寸的新潮彩電、山水牌或健伍牌的大音響、一排透明櫥柜中擺著不少体育獎品、闊大的真皮沙發配以厚厚的純毛地毯，舒适而又昂貴。而同時，卻有一樣中國神物醒目地供置于西洋壁爐之上，在長明的電燭光里充分顯示著東方傳統特色，由于同西洋壁爐相連一處，讓人覺得雖然不那么協調倒也凡俗親切——讀者會猜說一定是供著梅花鹿大仙，錯了，壁爐上供奉的是來自黃土高坡的關云長關老爺，与一般商家所供相同。區別在于這尊關公塑像高大威嚴又是純銅鑄制，覺得比平日常見的關公豪華精美許多。應屬高檔關公之列。 老馬非常熱情地接待我，特邀基地王偉過來主勺燒菜，好菜好酒伺候還送了我几樣小禮物。飯前飯后談話始終豪放熱烈，看得出他對朋友十分真摯，我來他家他是誠心誠意接待的。王偉有些奇怪地悄聲對我說：馬導從來沒有這樣接待過人吶！大哥你這是頭一份呢。我茫然不知所以，心中很感激老馬的真意，以至于想問點什么竟有些不好意思起來。我對老馬又愛又怨。這种不好意思又愛又怨就一直延續到后來直到現在。老馬是個复雜的矛盾体，我在評述他的時候理性上覺得應該揭示和完成這种矛盾。問題在于我自己也變得很矛盾起來，我沒有哪一次寫作曾感到如此心頭作難如此筆端沉重，我心中明白當作家難免有世俗情感，寫作品則需要秉筆直書。但是我仍然擔心，也許有讀者包括王軍霞等朋友會由于我往下的描寫而對老馬產生更多的偏見，給事業帶來損失，我更不愿意讓有些人用我敘述的故事當成槍彈對老馬射擊，給老馬帶來傷害——還說這件供品，里頭含有一段故事，我欲說還休，心中反复了好几個來回。 其實，原先在這壁爐上供奉的正是梅鹿大仙。讀者猜得并不錯。我凝視著關公問老馬，你為何想起在堂上供奉關老爺呢？老馬頓時嚴肅認真起來：老趙，你說說，是不是不合适啊？老馬他本來就很重視很在意這种事，他擔心別出現什么差錯。他說：我可把握不大准，這事儿挺玄。你看我手上這倆戒指，黃金白金一樣一個，我死活不敢摘，一摘他媽的准出事！弄不清咋整的怪了去了。這家里供關公我不知道行不？有啥你只管講。 我不忍讓他擔憂不安，便說：關公從黃河岸畔山西河東出世以來，身經百戰浩然正气，威武吉祥，人而臣，臣而帝，帝而神，神而圣，古往今來海內外華人奉為圣尊，他不同于佛教不同于天主教不同于一般的道教，供奉關老爺是從中國現實出發，文有孔夫子武有關云長，都是人間大圣，應該說沒有他壓不住的邪，沒有他擋不住的陣，此宅供奉關公保護，理所當然嘛！ 老馬仔細听完我的話，終于堅定地嗯了一聲，算是松下這口气來。 “只是在過去從沒听說過你信奉關爺，人們總說馬家軍有鹿仙輔佑，這里不見鹿仙卻見關公，覺得有些新鮮罷！”我還是有點儿困惑不解。 老馬點燃一支煙猛抽几口，很鄭重很嚴肅地說：唉，說起來也真是气人。按理說我這里最該供奉的，那肯定是梅花鹿大仙才對。當時搬來這新屋，最先想到的就是要供鹿仙，沒想別的。咱鞍山產上好的玉石，鞍山体校馬士慧你認識吧，他們也挺關心咱，我麻煩他們給搞一塊上好的玉石打個大點儿的，漂漂亮亮雕一個鹿仙供這儿。咱一輩子托老母親的福，我不敬她敬誰去？馬士慧他們真挺幫忙，也是選得上好綠玉石，現在南邊就興玩玉石，黃金都不玩了。我給他們錢他們不要，送我了。誰都沒細想，把那鹿就供這儿了，那是去年冬天的事吧。不承想，剛把士慧他們送走，我供上鹿仙，香火點上，嗨，基地那邊隊員就跟我鬧事儿，跟我要她們那點儿東西，一點也不客气，王軍霞挑頭儿跟我對話，那個气粗哇，要成老大啦，我心說過去誰敢跟我這樣啊？她們這是怎么啦？誰借給她們這么大膽子？這是去年12月8日的事。半夜里回來我睡不著，就坐你這儿，我一個人尋思琢磨，不對頭哇，這肯定是有原因的！不是偶然的！原因在哪儿呢？不由我抬頭看鹿仙，我坐這儿仔細一看，嚇出我一身冷汗吶！我越看越不對頭，這玩意儿蹄子都老大個儿，身上也看不出梅花來，特別是那一對大耳朵，直愣愣地豎老高，我想這是一只啥？咋我越看越像頭驢呢？啊呀，這就是一頭強母驢哇！驢是最不知道体統的家伙，我怎么把它給供在這疙瘩儿啦？我真犯混吶我。我定住心再往下看，更坏啦！底座上刻著倆大字儿，偏不是鹿仙這兩字儿，明明白白地刻著兩字是神鹿！這下可把我嚇坏了，我不是早就封曲云霞是奇鹿，封王軍霞是神鹿嘛！我怎么一點沒注意呢？我都把王軍霞供這儿了，你想她多厲害吧，我說她怎么那么橫呢！過去她敢嗎？我這是犯了一個大錯誤啊！ 我听著听著，不由我呼吸急促，心抖肉跳。老馬也緊張得直喘。他接著說：這下可找著病根儿了，我赶緊把那東西搬了下來。轉天我去基地，平靜了几天，她們不怎么鬧了，但是我不知道怎么處置那玩意儿，東放西放沒地儿擱，我想赶緊請關老爺來壓陣，可是一時太急又上哪請去？過了沒三四天她們這就又大鬧起來，最后鬧得造反不干了，全他媽跟我翻了。這關老爺還是事后抓緊時間請來供這儿的，這不，現在算是穩住了。唉嗨，真是不走運吶，要不你剛才一問關公這事儿我挺緊張，我想這都是問過真人的，不該供錯嘛！ 老馬心有余悸。 我后來在鞍山專門就這件玉雕之事問過馬士慧他們，馬士慧苦笑著說：咱也是想給老馬幫點儿忙，玉石還是咱這儿的特產，根据老馬的意思，雕了一頭鹿，花了4000多塊錢呢，算我們送給他的喬遷禮物吧。因為這是鹿仙不能雕成公鹿也就不能有角。老馬后來挺不滿意的關鍵是那倆字儿，我們的想法是，咱干体育的也算是文化行列吧，都是國家干部，動不動鹿仙鹿仙的有點儿太那個，我覺得還是刻上鹿神比鹿仙要雅一些吧。一共倆字儿，按傳統規則從右向左念，是鹿神，可是現在的人又相反，習慣從左往右念，就念成神鹿了。這誰能想到？忽略了。 就這樣老馬把玉雕鹿神念成了神鹿，進而又當成了王軍霞。 我問老馬，那玉雕呢？你怎么處理了？老馬當下領我從客廳出來到前庭大廊。在乒乓球案子一側的最南頭，偏角處，有陽光通過落地窗直射進來。老馬指著一大摞層層疊疊的紙箱子說：暫時壓在這儿！人家告訴我說最少要壓五層塔，就這么重重地壓著，再用太陽暴晒它！——老馬說著話就一層層地搬箱子，邊搬邊念叨：這層是爛苹果，這層是爛棉花套子，反正沒一層是好東西！當他搬到最下邊一層時，露出一大堆衛生紙，老馬說就得用揩屁股紙臭它！用太陽晒它！翻開爛衛生紙之后，露出一個長方形的工藝品錦盒子，個頭是不小，老馬將其挪出來，打開，又撥開里頭的一堆爛衛生紙，我終于看到了那件綠色的玉雕。老馬將它抓出來，說你看看，這哪儿像頭梅花鹿？鹿仙能這樣么？這純是一頭不服管教的母驢！你看它撅著個大腦袋，誰也不服的樣儿！我還沒來得及處理它，先擱這儿晒著它壓著它臭著它！老趙你說也就怪了，我壓它五層，結果最后她們在北京打馬拉松就輸慘了，不多不少，正好輸到個第五名： 我無法回答，只是雙手把那玉雕接過來掂了掂，挺沉的，大約有十几斤重吧。將來打算怎么處理呢？老馬為難地說：是不太好辦，把它整碎了扔海里怕不行，它碎了以后還會興風作浪，隨著潮漲潮落上到岸灘，還要發淫威呀它！火燒又燒不爛，扔馬路邊儿也不行，送了人更不行，都不徹底。我琢磨著，只能把它運到深山里，找一條永遠不見陽光的大背陰，打條老深溝，挖個老大深坑埋住，上頭再用大重石頭壓住它，壓它好几層，讓她永遠不見天日，永遠不敢犯上作亂！這個家伙比較難處理，弄不好還要出事啊！ 老馬一邊說一邊又搬動物件，把一切复歸原樣，他一層一層把紙箱子壓好，不厭其煩。老馬動手干活儿時十分老到，有條不紊的，又仔細又利落。 回屋里來，重又坐定。老馬深情地凝視著西洋壁爐上的關公塑像。四周的長明電燭光把黃銅關老爺映照得更加睿智威嚴。老馬長長地舒了一口气，仿佛有關老爺在位，似可放心許多。他以他一貫的思維方式防范著王軍霞以及眾弟子們新的“犯上作亂”，他要重整旗鼓卷土重來，他一定要戰胜那幫不知体統的小姐儿們。 我想到王軍霞她們畢競還小，她們經歷了疾風驟雨的洗禮相信正在走向成熟，如果王軍霞讀到以上段落，我多么希望她能夠寬以待之、一笑置之，一代新人寬容理解上輩人正是一种可貴的美德。 我的憂慮也有點儿小根据。兵變以后不久，弱小的王軍霞尚未從以往的思維慣性中解脫，她也沿襲了過去的那一套來防范老馬，說起來真是哀其不幸。麻稈打狼，兩頭害怕，馬家軍原是很脆弱的。 兵變后，王軍霞她們回到沈陽，還沒有恢复正規訓練，全軍心神不定，去向未明，全隊又分了一次隊費。然后她回大連前鹽村与父母過春節。這時社會上輿論紛雜，說啥的都有，她心煩意亂便又找金州先生算了一封。這一封直算得王軍霞惶惶不可終日。算命先生說：大事不好，正月初七到初八，有災星要加害于你，姑娘你要倍加小心！王軍霞請教怎樣才能躲過災星？算命先生告曰：屆時深居一處，不可見天光，不可見雜人，不可出門走動，不可生火做飯，不可高聲喧嘩，不可半途而廢，如此靜處兩日后，禍難可解，災星無尋。 王軍霞記在心中甚是疑惑。開始她還覺得也許這一切是無所謂的，死了又有什么了不起呢？在前鹽村過節期間，她仍舊早起獨自出去跑它十几公里，但是老父親王有馥不放心，干叮嚀万囑咐的，每天早晨還派王軍霞姐夫或別人騎上自行車追隨護駕，越搞越緊張。眼看到了初一初二初三，王軍霞心里七上八下的。遙想去年春節，上中央台春節晚會何等榮耀熱鬧，轉眼才一年，風水大減。到了初四，她就怎么也坐不住了。從全國的來信看，雖有更加崇拜的，有幫助鼓勵者，卻也不乏咒罵批評者。難听話直說到“決沒有好下場”的份儿上。長期以來，馬家軍的姑娘們在极端艱難困苦的生活中本來就特別委屈敏感，心靈被壓抑被扭曲靈魂已經變形，現在到處都是非議她們的聲音，王軍霞長多少張嘴也說不清，心理上就更加孤獨更加恐懼，算命先生的話語不斷地出現在她的夢中不斷回響在她的耳畔。她神情恍惚寢食不安。她告訴我，那些日子她真想一死了之一了百了，又覺得家中已經死了一個哥哥，自己成了老人唯一的精神支柱，如果再有個三長兩短，又如何對得起親愛的父母？又怎樣報答父母的恩情？“我只有堅強地活下去啊！”現在眼看著快到了初七初八，大禍就要臨頭，怎么辦？只有跑！ 初五，王軍霞不顧家人勸阻，拔腿要去沈陽。王有馥只好派軍霞姐夫護送返隊。中午來到大連火車站，登上了“遼東半島號”特快列車，當天返回了沈陽，王軍霞姐夫自己找車返大連，王軍霞當晚回到田徑隊宿舍。不料，隊友們一個都沒有回來，大樓里寥無人聲空空如也。王軍霞無奈，只好硬著頭皮一人頂著，頂到啥時候算啥時候。她把門窗關好又反复檢查，然后鑽到被窩里，嚴嚴地蒙住，就盼著自己能夠赶緊睡著拉倒。可是越想睡著越睡不著，耳朵比啥時候都管用，平日里這大樓日夜喧鬧，從來都沒有這般死靜，此時反倒發出許多陰森森的怪聲儿來。那天晚上，樓道里那几個呼叫人的有線喇叭偏偏忘了關電門，間或發出劈啪毗啦之聲，后半夜又突發几次電波的長嘯，仿佛有無數妖魔鬼怪在整個空樓里亂舞了一夜！嚇得小小一個王軍霞頭皮發炸。好不容易盼到初六天亮，各种怪聲逐漸消失得無影無蹤。王軍霞不敢在此久留，她決計按照算命先生的指點，認真地到外面去躲一躲。謝天謝地，馬宁宁從鞍山回來了！真夠朋友！王軍霞當即約上馬宁宁，二人出大院奔大街，朝著一家三星級賓館遁去。 倆隊友當即在總台包了一間客房，又胡亂買了些水果點心面包飲料，估計也夠堅持兩天餓不死了，便一頭栽入房中，拉緊了窗帘，鎖死了房門，打開了床頭燈。她們慢慢喘息著，相互慰藉著無定的惊魂。猛抬頭，見高處居然還有一處亮口，有天光斜射而入，這可不利。王軍霞一蹦多高，急急找來服務員小姐，請求小姐想想辦法，一定要把那個亮口設法堵上！那小姐自然很樂意為大名鼎鼎的王軍霞效勞，便用被單毛巾等物攀高堵塞，直到馬宁宁在下邊連說好了好了，這回可堵嚴了，小姐方才罷手。6只眼睛复又環顧四壁，拉滅了燈仔細察看，那亮口确被堵的緊緊實實，整個屋內漆黑一團伸手不見五指，半絲天光也透不進來，二人這才安心。遂反复鄭重叮囑樓層小姐，兩天之內任何人來找，絕對絕對不准開門放入。那小姐覺得責任重大，事關世界冠軍人身安全，就做了誓言般的保證。 二人謝過小姐，小姐又將開水為她們備足，正式告辭而去。 初七、初八一連兩日，王軍霞和馬宁宁悶在鐵罐一般的房中，未敢越過雷池半步。既不出門去，亦無人來扰，電話線干脆拔掉。渴了喝開水，餓了吃面包，熱了洗個澡，冷了鑽被窩，悶了聊閒天，困了睡大覺，徹底地過了兩天兩夜与世隔絕的非人生活。如此這般，量那災星想找咱也找不到，找到了地方它也進不來。 初九上午，避災日程已滿，二人早已憋坏，終于出得房來，對那小姐千恩万謝一遍，結帳買單，不過將近800塊錢！二人走出了賓館的大門，啊！是個大晴天！災星已躲，難日已過，王軍霞和馬宁宁對著燦爛的太陽歡呼起來，又蹦又跳，引來許多莫名其妙的目光。盡管那陽光刺得她們睜不開眼睛，她們還是楞楞地看了一會儿大太陽，心中喜悅不已仿佛又獲新生。王軍霞后來對我說：我看見過的最美好的太陽光就是在那一天！ 二人神經兮兮，攔住“的士”就上，嘴里不斷重复：可把咱倆憋坏了！可把咱倆憋坏！賓館內外的人見狀就說：這倆小運動員是病號吧！有人告說那就是王軍霞！大伙儿就議論怪而又怪，真真不可思議。 依我說，馬家軍的姑娘們從某种程度講确是一群病人，而且病得還不輕。要想治愈，很需要一段理療的過程，因為那是靈魂深處的异變，是精神上的重創。 馬家軍剛剛從中國東北的黑土地上誕生，卻已經顯得老態龍鐘了。就像民間故事里講的，有個娃娃，打從娘胎里一生下來就是一個小老頭！這种變老是因為過多地帶有東方特色的緣故。中國曾經有過長期封閉的悠悠歷史，產生了許多純屬于自己的國粹舊貨。即便是在鴉片戰爭之后近百年來，我們的先輩努力引進世界上最新潮最科學最進步的東西，努力与世界体育接軌，最終把中國推向了一個發展中國家并開始向現代化邁進。然而，一整套封閉的國粹舊貨依然頑強地存在著。換句話說，中國盡管已經處在世界大体系之內，但仍然有一套屬于自己的封閉的文明体系。并不是一說改革開放打開國門，這套老而又老的体系頃刻就煙消云散了。雖然我們也有科學技術、馬列主義、人造衛星、競技体育、國際經貿等等相當現代化的好東西，所有這些都屬于世界体系之內無疑，但是我們仍然固守著自己的行為方式、思維方式和价值觀，這种特殊性与別的發展中國家完全不同。也許這就是所謂的“中國特色”。馬家軍參与國際体壇競技，其成功是世界性的，而隊伍的家族式管理人化禮治和運動員的精神建造，對人的設計方式，卻仍然是東方化的、中國式的，對外按照國際規則辦理，對內按照祖宗那一套辦理。成功与失敗，盡在其中。 有人講馬家軍的成功是革命性的，我看還是沒有革命，倒是保守或傳統性的東西中的精髓部分，短期內幫了特殊的忙。 說到精神力量，還要補充一點，就是老馬在常常擦拭梅花鹿大仙這個武器之外，還時常對全体運動員進行輿論一再稱贊的“愛國主義教育”。動不動就是要打敗小鬼子、大鼻子、大肚子、看你那德性等等，受東北特定的歷史的環境的影響，老馬這方面的語錄很多，不能排除的确曾經給予運動員以精神動力的可能。老馬的言論很使一部分中國人深表贊同并揚眉吐气一番，好像不跟著這么說自己就成了漢奸似的。依我看老馬的此類說法很有些給自己給隊伍“包裝”一番的意味。人民愛看這樣的包裝。對這個問題，我在以前的《強國夢》等拙作中談得較為詳盡，這里不再重复。我只想說，這是我們的過敏和脆弱。做為發展中國家的人，這种情緒化的東西還要延續相當長的歲月，是足以理解的。但情緒化的東西恰恰不能長久，仰仗情緒化去踢球非輸不可，直到輸得我們理性化起來，直到我們真誠地擁抱這個正在走向“車書一統”的大世界。 永不安宁的靈魂啊！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|