|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
剛踏出美花河公寓的辦公室，迎面走來一位身体瘦小，頭發卷曲的青年。負責接待我們的那位愛荷華大學職員，赶快為我們介紹： “這位是沙馬·依布拉欣，巴勒斯坦人；這位是孟黃，新加坡來的。真巧，你們是通房。” “嗨！”彼此高興地喊了一聲，握握手，既然彼此的臥房相通，以后要朝夕相見的，所以很有一种特別的親切感覺，至低限度我自己是這樣以為。 沙馬·依布拉欣滿臉堆著笑容，很和气的樣子。他的眼睛很小，鼻子卻是高而有鉤，皮膚介于白和棕色之間，年紀大約二十六七歲。 “沙馬，你先到兩天，比較熟悉，帶孟在樓下走走，好嗎？”那位職員說。看見沙馬點點頭，他加上一句：“我要先走一步，如果有什么難題，可以到輔導處來找我。”說完就走了。 美花河公寓占地甚廣，樓高八層。它的正面和公路平行，中間向后伸延，全座建筑物像個倒轉過來的T字。它的底層寬敞极了，全部舖著地氈。正中間是辦公室，左邊是圖書館兼覽閱室、休息室、電視廳，空空曠曠的。辦公室對面走廊的左邊有兩座電梯，還有郵政信箱、女熱气澡室，男熱气澡室，其后直通熱气游泳池。走廊右邊有販報机、貯藏室、和一間直通外面停車場的大空房。右邊又有兩座電梯，還有郵票机、換錢幣机、足球机、乒乓桌、台球等。再過去是無人管理的食堂，里面擺著各种食品机器，只要把銀角放進去，你可以按鈕取得咖啡、可可、汽水、冰淇淋、雞湯、牛肉湯面、凍肉三文治、香煙、薯干、花生等，應有盡有。 我們在食堂內的一張桌子旁邊坐了下來。 沙馬走到汽水机旁，塞進兩個兩角半的銀角，在其中的一個電鈕上一按，格洛格洛格洛，一罐可口可樂滾落在一邊待領。同時，格令格令格令令，一個銀角在里面翻騰而下，落在另一個凹處。他把銀角拿起來放在掌上，是找回來的五分錢。 我要喝咖啡，但是一時沒有銀角，很窘。他把我帶到換錢幣机前，將我交給他的一元紙幣平舖在机器里。一按電鈕，格令格令格令格令，一共滾下六個角子，三個兩角半的，兩個一角的和一個五分的，慚愧！當初我以為只可以用大銀角換小銀角，卻沒想到還能以紙幣換銀角，真是落伍得很！ “是第一次來美國嗎？”沙馬笑笑說，也許是看到了我臉上所顯露的詫异神色。 我點點頭，并且帶著羡慕的口吻對他說，美花河公寓的一切都很現代化，像是一座豪華漂亮的旅館。 “其實，連旅館都沒有這樣齊全的設備呢！”他眯細著眼睛說，“美花河公寓就代表美國，什么都是机器的。在這里住真舒服，它實在是一個安樂窩。”說完，他仰頭喝了一口可口可樂，咂咂嘴。 話題很快就扯到各人的背景上去。他說他目前在攻讀碩士學位，主修英國文學。 “好极了，好极了，我們是同行。”我歡欣地說，再度和他握手。我還告訴他說我研究的是遠東文學，這次到愛荷華來，主要是為了參加一項文學討論會，同時在遠東文學系旁听一學期的課。 既然志同道合，彼此都很高興，初見面時的那种隔閡霎時消失無蹤。 “這是我在美國的第二年，”他進一步說，摸了摸他的曲發。“去年我在紐約念，今年轉到愛荷華來，主要是為了要多認識美國。你知道，這里是美國的心髒地區，能接触到真正的美國人。” 當我問他原來住在什么地方時，他有點靦腆地說：“在約旦河西岸，以色列占領區。”隨即加上一句，“我以前曾經參加過巴勒斯坦解放組織。” 原來他當時思想激進，非常痛恨以色列強占巴勒斯坦人的土地，尤其痛恨美國處處在為以色列撐腰，沙馬在巴解中非常活躍，舉凡襲擊以色列机場，向美國大使館投擲手榴彈等，只要是對美、以兩國不利的事情，他都愿意干，因為他覺得除此之外，沒有別的辦法。 他說得慷慨激昂，那种愛國愛民的仗義行為，使我不禁對他肅然起敬。我接著問他后來怎么會到美國來念高級學位。 “哦，這很簡單，是以色列政府批准的。他們不在乎，巴勒斯坦人多走掉一些，他們更高興，尤其是像我這种人，拿過槍杆的。” “問題是以色列政府怎么會讓你……？” 也許是看到了我眼睛里的疑惑神色，他進而解釋說，后來在一次教堂爆炸事件中，他被捕了，被審訊，差一點被槍斃。 “但是還好，他們不槍斃我，只要我答應他們离開，安守本分。他們甚至自動給我獎學金到耶路撒冷念大學，畢業后又派送我到美國來讀高級學位。”說著，他把一只腳蹺放到桌子上，躊躇滿志。 “哦，原來是這樣的——那你學成以后有什么打算嗎？” “以后？以后再說吧！不過，我想不會回去了，回去一點安全感都沒有，生活也沒有這里舒服——這里是安樂窩！”他笑了起來，眼睛眯得更細小，“你知道，巴勒斯坦人分散各地，住在美國的就有很多，他們多數是知識分子，都當大學教授。” “那以后你也想在美國當大學教授吧？” “對了，你猜得不錯，這就是我要讀英國文學的原因。念外國文學系的美國學生，最喜歡選讀英國文學，比較有出路。” “那么，其他的巴勒斯坦人呢？你們复國的事情呢？”我故意挑逗他。 “那我管不了這許多，困難太大了，讓其他的巴勒斯坦人去做！” “你的家人都來了美國？” “不，在約旦河西岸，我的媽媽和三個弟弟，他們不肯离開，我也沒有法子照顧他們。”說著，他攤開兩手，表示無可奈何的樣子。 “……” 我無言了。開始時我以為他是一個為國為民的斗士，現在才知道他不外是一個向物質享受低頭的极端個人主義者。我開始時對他存有的一點點敬意，也跟著消失了。 我們的房間在最高一層樓，斜對面就是机器洗衣室，非常方便，長長的走廊上照樣舖著柔軟的地氈。 房內也舖著地氈，還有嵌在牆內的書櫥、貯物櫥和衣櫥，一張很長的寫字桌，一張單人床，床邊豎著一根可以自由轉動的木柱，上面裝有三盞可以同時射向多方面的電燈。此外，還有一個彩色電視机，一個二十四小時都有音樂播出的收音机，和一個冷熱气兼備的气溫調節机。窗邊放著一個很長的木柜，下有抽屜二十四個。 我和沙馬的房間共成一組，兩房之間的一半是廚房，另一半是浴室，它們之間又隔了一道板牆，全部結构像是平躺著的H。我們的房間各有一道門通廚房，另一道門通浴室。 廚房里除了煤气爐、冰箱之外，還有一些簡單的用具如煮水壺、盤碟刀叉等。那天到K-mart百貨公司去，我向沙馬提議多買一個平底鍋和飯鍋，以便能自己煮飯炒菜，不必天天吃TV餐和碎牛肉面包。至于用費，可以二一添作五。沙馬听了沒出聲，左右顧盼一下就走開了。我只好自己掏腰包各買了一個，另外還買了一塊肥皂水和一些洗碗碟用的必需品。 在這以前，沙馬每餐只吃面包和凍肉。我以為他是不會煮東西的。哪里知道，自從我買了上述用具以后，他也開始煎煎炒炒了，先是把凍肉放進鍋里燙熱，然后也煎雞蛋，煮罐頭黃豆，沙丁魚，弄牛排豬扒等。但他從來不提二一添作五的事。而且，我發現他每次到超級市場去，只購買那些能直接填飽他肚子的東西，至于輔助食品如油、鹽、糖、胡椒、咖啡粉、牛奶、果汁等，他是從來不買的。要用嗎，就拿我的。起先，我以為他采用東方人的生活方式，一人買一次。但是后來我發覺不大對路，那純然是單程交通。咖啡粉完了，他不買。要喝嗎，就獨自走到樓下食堂去喝机器咖啡。等我另外買了一罐咖啡粉，他又照喝不誤。 有一次，在Eagle超級市場，我實在忍不住了，就對他說鮮牛奶完了，叫他買一瓶，他听后皺了一下眉頭，但畢竟俯下身去，拿了一瓶放進他的手推車里。我心里暗暗歡喜，不是因為那一塊几角錢而是覺得那是應該的，一個人必須盡他應盡的義務。然而，我空歡喜了。他一回到美花河，走進廚房，就把那瓶鮮牛奶打開，仰起頭，對准瓶嘴，“格洛格洛”地喝了起來，還流了一頸項的乳汁。我的天，誰還敢喝他這瓶牛奶呢？ 又有一次，我買的兩卷廁紙快用完了，我沒有添購。這一則因為我隔兩天要到芝加哥去開會，二則想要迫他非自己去買不可。當時我恨得有點牙痒痒的，總要他出一點錢才甘愿。于是在跟他說聲拜拜之后就走了。 一個星期以后回來，我走進廁所。奇怪，吊廁紙處空空如也，只剩下一個橢圓形的硬紙筒——他連用過的硬紙筒都不肯拿去丟掉！難道他一整星期不必上廁所么？真是百思莫解。后來走進廚房，我才恍然大悟，原來我在不久前買的那一疊紙餐巾，已經全部不翼而飛！如果單單拿來抹嘴的話，是不可能用得這么快的。 我心里禁不住在想，大概他在猶太人占領區住久了，所以學會了那一毛不拔的猶太作風。可是，猶太人那种堅毅果敢、不怕吃苦、不畏強暴的精神，他有沒有學到呢？ 沙馬免費用我買的東西還不要緊，最令人憎厭的，是他對于別人的東西一點也不愛惜。他常常把我的咖啡粉、胡椒粉等洒到地上，肥皂水一用就去掉整半瓶，而且弄到整個盆緣都是肥皂泡沫，使人看了很不舒服。餐桌上的污痕他不抹，煤气爐四周的斑斑油漬他也視而不見。有時甚至連用過的刀叉也不洗，沾滿牛油，在桌椅碗盆上橫放著。我提醒過他好多次了，但是沒有什么效果。 不久，我的平底鍋竟然慘遭厄運。鍋面上本來有一層護鍋質的，但卻有多處呈現了裂痕，露出鋅白色的原底。后來我查究一下，原來沙馬為了貪圖方便，每次在煎了牛排或是豬扒以后，不把它盛在盤里吃，卻索性把整個鍋移到餐桌上，用刀叉在里面又割又切又戮，把個鍋底刺划得傷痕累累。后來被我埋怨了几句，他才不敢再這樣做，但也沒有什么賠償的表示，更不要說買一個新的來還我了。 其實，不僅廚房如此，浴室也還不是一樣給他弄得亂糟糟？他的面盆上總是零亂地擱著牙膏、牙刷、刀片等。盆里到處是胡須，像是黑螞蟻布成的八卦圖。廁所更要命，常常用后不抽水，臭味四散。有一次我走進去，看見廁缸里漂浮著一截截黑黑黃黃的東西，真令人作嘔，一連三天我都吃不下飯。 他的睡房更是雜亂無章，被從來不摺，衣服東一件西一件，書本“隨遇而安”，桌上的煙碟塞滿煙蒂，煙灰四散飛揚。 有一個周末，文學院院長宴客，還說明要在晚上六點四十分派車到美花河來接我們。六點半，我到隔壁房去催沙馬，只見他赤條條地站在長柜旁邊，虎虎地把那二十多個抽屜逐個打開，亂翻一陣，然后又虎虎地把它們逐一關上。 “Damn it，我忘了把底褲放在哪一個抽屜，找不到，damn it……”他一邊找一邊咒，愈找不到愈發火。 后來，時間到了，他只好走進浴室，把剛才換下來的那條大約已經穿了好几天的髒底褲重新穿上，然后跟我一齊赴宴去。我不知道當晚与他坐在一起的貴賓，有沒有聞到他身上發出來的的异味？ 下午，天气晴朗，陽光瀉滿一地，給人一种溫暖的感覺。 我坐在美花河公寓對面公園里臨河而置的一張木凳上，在閱讀著妻儿寄來的信件和報紙副刊。 河水清澄，水流聲淙淙。河對面有几個老人坐在草地上垂釣，口含香煙，一副怡然自得的樣子。 妻的信里帶來一家大小平安的消息，還有孩子們學業進展的情況。我忽然思鄉了。三個月沒見到他們了，還有那批要好的朋友友，我真怀念他們。天上一片蔚藍，白云輕輕飄動，這和新加坡的天空不正相同嗎？唯一不同的是，家鄉的陽光是炙熱的，而這里的陽光卻在溫煦中帶著寒意。 看著看著，我忽然想起，怎么我從來沒有在信箱里看到沙馬的家信呢？在這些日子之中，他似乎每月只收到兩封郵件，電話賬單和銀行的收支報告。奇怪，他沒有和家人通信嗎？他的母親和弟弟不是住在約旦河西岸？還有他國內外的朋友呢？怎么他和他們完全沒有來往？難道他已完全把他們拋在腦后，盡情在這安樂窩中享受人生？我有點迷惘。 有几只尾巴蓬松的松鼠蹦跳過來，睜著圓眼對我望著，鼻子一動一動地。想要點東西吃吧？可惜我身邊沒有帶著任何食品，下次吧！ 河里有几十只鴨子在游泳，自由自在，時而嘎嘎嘎嘎地大聲嚷著，時而把頭頸倒傾入水中，只有下半身露出水面上。听說這條河的水冬天會凝結，可以履冰而過呢！不過，這大概是明年一二月間的事吧？到時我恐怕已經回家，不在這儿了。 正在胡思亂想之間，有一對男女走了過來。一看，原來男的正是沙馬，他那瘦小的身材和一頭的曲發，使人遠遠就能辨認出來。女的是一個身材高大的肥壯黑姑娘。 “嗨！孟！”沙馬向我打招呼，“在欣賞河景嗎？——來，我替你介紹，這是珍妮，我的女朋友，今天早上認識的。” “嗨，你好！”珍妮大方地伸出手來。人長得還不錯，就是太過高大肥壯了，和沙馬在一起好像不很相配。嗯，沙馬這小子可真有一套，竟然那么快就找到了女朋友！那他現在不是更加要留戀這個安樂窩，樂不思蜀了嗎？我心里這樣想，但是沒有說出來。 他們攬腰抱肩地走向公園的另一邊去了，几只松鼠半蹦半跳地遠遠跟在他們的后面。 看完信件和副刊，太陽已經西斜了。我于是站起來，心情愉快地慢步走回美花河公寓去。 整座公寓靜悄悄的，房間也是靜悄悄的。 因為肚子餓了，想要弄一點快熟面來吃，我下意識地走向廚房。 廚房門一打開，我霎時惊呆了！沙馬房間通向廚房的門敞開著，而他和他的女朋友一同躺在床上，全身赤裸。他們的頭向著牆那邊，腳對著廚房。 我心惊肉跳，手足無措，一時不知道怎樣辦才好。怎么干這种事情也不關門呢？大概他們沒有料到我會這么早回來吧？還是他們要故意向我顯示一下美國年輕一代的愛与欲？ 黑姑娘若無其事的轉過頭來，向我斜睥一眼，然后用左腳把房門一勾一送，門碰地一聲關上，鎖住了一房的春色。 1979年11月于愛荷華 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|