|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這一趟旅行雖說會發生些什么樣的事情全然是未知，可是行万里路、讀万卷書的時代已經過去了。仍然算是有備而來的。 我的習慣是先看資料，再來体驗印證個人的旅行。這一回有關中南美的書籍一共帶了四冊，要找一家便宜而位置适中的旅館也并不是難事，書上統統都列出來了。來到墨西哥首都第六天，一份叫做ELHERALDODE MEXICO的報紙刊出了我的照片。与寫作無關的事情。那么大的照片刊出來的當日，也是我再梳回麻花辮子，穿上牛仔褲，留下條子，告別生活方式极端不同的朋友家，悄悄搬進一家中級旅館去的時候了。 旅館就在市中心林蔭大道上，老式的西班牙殖民式建筑，白牆黑窗，朴素而不豪華，清洁實惠，收費亦十分合理，每一個只有沖浴的房間，是七百披索，大約是合二十七元美金一日，不包括早餐。 書上列出來的還有十元美金一日的小旅館，看看市區地圖，那些地段离城中心太遠，治安也不可能太好，便也不再去節省了。 助理米夏在語言上不能辦事与生活，這一點再再的督促他加緊西班牙文。鼓勵他獨自上街活動，不可以完全依靠我了。 墨西哥城是一個方圓兩百多平方公里，座落在海拔二千二百四十公尺高地的一個大都市。 初來的時候，可能是高度的不能習慣，右耳劇痛，鼻腔流血，非常容易疲倦，這种現象在一周以后便慢慢好轉了。有生以來沒有在一個一千七百万人的大城市內住過，每天夜晚躺在黑暗里，總听見警車或救護車激昂而快速的哀鳴划破寂靜的長夜。這种不間斷的聲音，帶給人只有一個大都會才有的巨大的壓迫感，正是我所喜歡的。這一張張美麗的臉 除了第一日搬去旅舍時坐的是計程車之外，所用的交通工具起初還是公共汽車，后來試了四通八達的地下車之后，便再也舍不得放棄了。 大部分我所見的墨西哥人，便如上帝捏出來的粗泥娃娃沒有用刀子再細雕，也沒有上釉，做好了，只等太陽晒晒干便放到世上來了——當然，那是地下車中最最平民的樣子。這儿的人類學博物館中有些故事，述說古時住在這片土地上的居民，他們喜歡將小孩子的前額和后腦夾起好几年，然后放開，那些小孩子的頭發成扁平的，臉孔當然也顯得寬大些，在他們的審美眼光中，那便是美麗。 而今的墨西哥人，仍然有著那樣的臉譜，扁臉、濃眉、大眼寬鼻、厚唇，不算太清洁，衣著鮮艷如彩虹，表情木然而本分。而他們身体中除了墨西哥本地的血液之外，當然滲雜了西班牙人的成份，可是看上去他們仍是不近歐洲而更近印地安人的。 常常，在地下車中擠著去某個地方，只因時間充分，也因舍不得那一張張已到了藝術极致的臉譜，情愿坐過了站再回頭。 人，有時候是殘酷的，在地下車中，看見的大半是貧窮的人，而我，卻叫這种不同的亦不算太文明裝扮的男女老幼為“藝術為美”，想起來是多么大的諷刺。墨西哥城內每天大約有五百到二千個鄉下人，涌進這個大都市來找生活。失業的人茫茫然的坐在公園和街頭，他們的表情在一個旁觀者看來，張張深刻，而這些對于饑餓的肚子，又有什么關聯？ 自殺神 雖說對于參觀大教堂和博物館已經非常膩了，可是据說墨西哥的“國家人類學博物館”仍然可能是世界上最周全的一座，為了對得起自己的良知，還是勉強去了。第一次去，是跟著館內西語導游的。他不給人時間看，只強迫人在館內快速的走，流水帳似的將人類歷史尤其墨西哥部分潑了一大場，進去時還算清楚，出來時滿頭霧水。結果，又去了第二次，在里面整整一日。雖說墨西哥不是第一流的國家，可是看過了他們那樣大气勢的博物館，心中對它依然產生了某种程度的尊敬。 要說墨西哥的日神廟、月神廟的年代，不過是兩千多年以前，他們的馬雅文化固然輝煌，可是比較起中國來，便不覺得太古老了。 只因那個博物館陳列得太好，介紹得詳盡，分類細膩，便是一張壁畫吧，也是丰富。館內的說明一律西班牙文，不放其他的文字，這當然是事先設想后才做的決定。我仍是不懂，因為參觀的大部分是外國人。 古代的神祗在墨西哥是很多的，可說是一個想象力丰富的多神民族。日神、月神、風神、雨神之外，當然還有許許多多不同的神。 也可能是地理環境和天災繁生，當時的人自然接受了万物有靈的觀念，事實上，此种信仰是因為對大自然的敬畏而產生。 其中我個人最喜歡的是兩個神——玉米神和自殺神。玉米是我愛吃的食物之一，可說是最愛的。有這么一位神，當然非常親近它。 當我第一次听見導游用棒子點著一張壁畫，一個個神數過去，其中他滑過一個小名字——自殺神時，仍是大吃了一惊。 跟著導游小跑，一直請問他古時的自殺神到底司什么職位，是給人特許去自殺，還是接納自殺的人，還是叫人去自殺？ 導游也答不出來，只笑著回了我一句：“你好象對自殺蠻感興趣的，怎么不問問那些影響力更深、更有神話意義的大神呢？” 后來第二次我自己慢慢的又去看了一次博物館，專門研究自殺神，發覺它自己在圖畫里就是吊在一棵樹上。世上無論那一种宗教都不允許人自殺，只有在墨西哥發現了這么一個書上都不提起的小神。我倒覺得這种宗教給了人類最大的尊重和意志自由，居然還創出一個如此的神，是非常有趣而別具意義的。 墨西哥大神每一個石刻的臉，看痴了都像魔鬼。這么說實在很對不起諸神，可是它們給人的感應是邪气而又強大的。沒有祥和永恒的安宁及盼望。它們是懲罰人的靈，而不是慈祥的神。說實在，看了心中并不太舒服，對于它們只有懼怕。 是否當時的人類在這片土地上掙扎得太艱苦，才產生了如此粗暴面孔的神祗和神話呢！ 金字塔 當然，我們不可避免的去了西班牙文中仍叫它“金字塔”的日神廟及月神廟。 据考證那是公元前兩百年到公元九百年時陶特克斯人時期的文明。在今天，留下了人類在美洲壯觀的廢墟和歷史。那是一座古城，所謂的日神月神廟是后人給它們加上去的名稱。外在的形式，像极了埃及的金字塔，只是沒有里面的通道，亦沒有帝王的陵墓。 為了這些不同年代的人類文明和古代城市的建筑，我看了几個夜晚的資料，預備在未去之前對它們做一個深切的紙面上的了解。 然后米复与我在轉車又轉車之后，到了那個叫做“阿那烏阿克之谷”VALLEDEANAHUAC的底奧帝烏剛諾的金字塔。 烈日下的所謂金字塔，已被小販、游覽車，大聲播放的流行音樂和大呼小叫的各國游客完全污染光了。日神廟六十四公尺高的石階上，有若電影院散場般的人群，并肩在登高。手中提著他們的小型錄音机，放著美國音樂。 我沒有去爬，只是遠遠的坐著觀望。米夏的紅襯衫，在高高石階的人群里依舊鮮明。 那日的參觀沒有什么心得。好似游客涌去的地方在全世界都是差不多的樣子。 當米夏努力在登日神廟頂時，我借了一輛小販的腳踏車，向著古代不知為何稱為“死亡大道”的寬大街道的廢墟上慢慢的騎去。 本想在夜間再去一趟神廟廢墟的，終因交通的問題，結果沒有再回去。 我還是不羞恥的覺得城鎮的人臉比神廟更引人。至于馬雅文化和廢墟，計划中是留到宏都拉斯的“哥龐”才去看一看了。 吃抹布 第一次在街頭看見路邊的小攤子上在烘手掌大的玉米漢餅時，我非常喜歡，知道那是墨西哥人的主食“搭哥”（TACO），急于嘗嘗它們。 賣東西的婦人在我張開的掌心中拍一下給了一張餅，然后在餅上放了些什么東西混著的一灘餡，我將它們半卷起來，吃掉了，有醬汁滴滴嗒嗒的從手腕邊流下來。“搭哥”的种類很多，外面那個餅等于是一張小型的春卷皮，淡土黃色的，它們永遠不變。 里面的餡放在一只只大鍋里，煮來煮去，有的是肉，有的是香腸，有的看不清楚，有的猜不出來。要換口味，便換里面的東西。 在城內，除非是游客區，那儿可以吃中國菜、意大利面食，還有丹麥甜點蛋餅之外，也可以吃“搭哥”。可是當我們坐車离城去小村落時，除了“搭哥”之外，實在沒有別的東西可吃。 在城外几百里的小鎮上，當我吃了今生第几十個“搭哥”之后，那個味道和形式，實在已像是一塊抹布——土黃色的抹布，抹過了殘余食物的飯桌，然后半卷起來，湯湯水水的用手抓著，將它們吞下去。 一個“搭哥”大約合几角到一元五美金，看地區和內容，當然吃一個胃口是倒了，而肚子是不可能飽的。這已是不錯了，比較起城內高級飯店的食物，大約是十倍到十五倍价格的差距。雖然我們的經費充足，仍是堅持入境問俗，一路“搭哥”到底。這對助手米夏便是叫苦連天，每吃必嚷：“又是一塊小抹布！” 在墨西哥的最后一日，我怕米夏太泄气，同意一起去吃一頓中國飯，不肯去豪華的中國飯店，挑了一家冷清街角的，先點了兩只春卷——結果上來的那個所謂“春天的卷子”的東西，竟然怎么看，怎么咬，都只是兩只炸過了的“搭哥”。吃在一般的墨西哥是貧乏而沒有文化的。 它的好處是不必筷子与刀叉，用手便可解決一頓生計，倒也方便簡單。至于衛不衛生就不能多去想它了。貨物大同 在城內的游客區里，看見美麗而价格并不便宜的墨西哥人的“大氅”，那种西班牙文叫做“蹦裘”（PONCHO）的衣物。 事實上它們只是一塊厚料子，中間開一個洞套進頸子里，便是御寒的好東西了。 我過去有過兩三個“蹦裘”，都因朋友喜歡而送掉了。這次雖然看見了市場上有极美麗的，總因在游客出沒的地區，不甘心付高价去買它。 下決心坐長途車去城外的一個小鎮，在理由上對米夏說的是請他下鄉去拍照。事實上我有自己的秘密，此行的目的對我，根本是去鄉下找漂亮、便宜，而又絕對鄉土的“蹦裘”來穿。 坐公路車顛几百里去買衣服也只有最笨的人——而且是女人，會做的事情，不巧我就有這份決心和明白。到了一個地圖上也快找不到的城鎮，看到了又是所謂景色如畫的貧窮和髒亂。我轉來轉去找市場——資料書中所說的當地人的市集，找到了，怪大的一個廣場。他們在賣什么？在賣熱水瓶、鏡子、假皮的皮夾、搪瓷的鍋、碗、盆、杯，完全尼龍的衣服，塑膠拖鞋、原子筆、口紅、指甲油、耳環、手鐲、項鏈——。 我到處問人家：“你們不賣PONCGO？怎么不賣PON－CHO？” 得到的答复千篇一律，舉起他們手中彩色的尼龍衣服向我叫喊：“這個時髦？這個漂亮？怎么，不要嗎？”水上花園 那是過去的一大片沼澤，而今部分已成了城鎮，另外一小部分彎彎曲曲的水道，仍然保存著，成了水上的花園。本來也是要自己去划船的。星期天的舊貨市場出來后計划去搭長途公車。我的朋友約根算准我必然會在星期日早晨的市集里与當地人廝混。他去了，也果然找到了我与米夏。于是，我們沒有轉來轉去在公車上顛，坐了一輛大轎車，不太開心的去履行一場游客必做的節目。 一條條彩色繽紛的木船內放著一排排椅子，比碧潭的大船又要大了些。墨西哥人真是太陽的儿女，他們用色的濃艷，連水中的倒影都要凝固了。 參考書上說是二十五塊美金租一條船，划完兩小時的水道。船家看見是大轎車來的外國人，偏說是五十美金，我因不肯接受約根的任何招待，堅持報社付錢，就因如此，自己跑去与人爭价格，已經降到四十塊美金了，當然可以再減。講价也是一种藝術，可惜我高尚的朋友十分窘迫，不愿再磨，浪費了報社的錢，上了一條花船。 三個人坐在船中木頭似的沉默無聊，我忍不住跑去船尾跟船家說話，這一搭上交情，他手中撐的那只好長的篙跑到我手上來了。 用盡了气力撐長篙，花船在窄窄的水道里跟別的船亂撞，這時我的心情也好轉了，一路認真撐下去。本來沒有什么特別的水道，只因也有音樂船、賣鮮花、氈子和食物和小船一路擠著，它也活潑起來。雖是游客的節目，只因長篙在自己的手中，身分轉變成了船家，那份生涯之感便是很不同了。 那一天，我的朋友約根沒有法子吃他昂貴的餐館，被迫用手抓著碎肉和生菜往玉米餅里卷著做“搭哥”吃。買了一大堆船邊的小食。當然，船夫也是請了一同分食的。水上花園的節目，一直到我們回碼頭，我將粗繩索丟上岸，給船在鐵環上扎好一個漂亮俐落的水手結，才叫結束。自己動手參与的事情，即便是處理一條小船吧，也是快樂得很的。奇怪的是同去的兩位男士連試撐的興趣都沒有。你們求什么 又是一個星期天，也是墨西哥的最后一日了。我跟米夏說，今天是主日，我要去教堂。 來了墨西哥不去“爪達路沛大教堂”是很可惜的事情。据說一五三一年的時候，圣母在那個地方顯現三次，而今它已是一個一共建有新舊七座天主教堂的地方了。“爪達路沛的圣母”是天主教友必然知道的一位。我因心中挂念著所愛的親友，很喜歡去那儿靜坐禱告一會儿，求神保佑我离遠了的家人平安。 我們坐地下往城東北的方向去，出了車站，便跟著人群走了。洶洶濤濤的人群啊，全都走向圣母。新建大教堂是一座現代的巨大的建筑，里面因為太寬，神父用擴音机在做彌撒。 外面的廣場又是大得如同可以踢足球。廣場外，一群男人戴著長羽毛，光著上身，在跳他們古代祭大神的舞蹈。鼓聲重沉沉的混著天主教擴音机的念經聲，十分奇异的一种文化的交雜。 外籍游客沒有了，本地籍的人，不只是城內的，坐著不同型狀的大巴士也來此地祈求他們的天主。在廣場及几個教堂內走了一圈，只因周遭太吵太亂，靜不下心坐下來禱告。那場祭什么玉米神的舞蹈，鼓得人心神不宁，而人群，花花綠綠的人群，擠滿了每一個角落。我走進神父用擴音机在講話的新教堂里去。看見一對鄉下夫婦，兩人的身邊放著一個土土的网籃，想必是遠路來的，因為籃內卷著衣服。 這兩個人木像一般的跑在几乎已經擠不進門的教堂外面，背著我，面向著里面的圣母，直直的安靜的跪著，動也不動，十几分鐘過去了，我繞了一大圈又回來，他們的姿勢一如當初。 米夏偷偷上去拍這兩人的背影，我看得突然眼淚盈眶。那做丈夫的手，一直搭在他太太的肩上。做太太的那個，另一只手繞著先生的腰。兩個人，在圣母面前亦是永恒的夫妻。 一低頭，擦掉了眼淚。 但愿圣母你還我失去的那一半，叫我們終生跪在你的面前，直到化成一雙石像，也是幸福的吧！ 我獨自走開去了，想去廣場透透气，走不离人群，而眼睛一再的模糊起來。 那邊石階上，在許多行路的人里面，一個中年男人用膝蓋爬行著慢慢移過來，他的兩只手高拉著褲管，每爬几步，臉上抽筋似的扭動著，我再低頭去看他，他的膝差哪里有一片完整的皮膏——那儿是兩只血球，他自己爬破的一癱生肉，牛肉碎餅似的兩團。 雖然明知這是祈求圣母的一种方式，我還是嚇了一大跳，哽住了，想跑開去，可是完全不能動彈，只是定定的看住那個男人。 在那男人身后十几步的地方，爬著看上去是他的家人，全家人的膝蓋都已磨爛了。 一個白發的老娘在爬，一個二十歲左右的青年人在爬，十几歲的妹妹在爬，一個更小的妹妹已經忍痛不堪了，吊在哥哥的手臂里，可是她不站起來。 這一家人里面顯然少了一個人，少了那個男子的妻子，老婆婆的女儿，一群孩子的母親——。 她在哪里？是不是躺在醫院里奄奄一息？是不是正在死去？而她的家人，在沒有另一條路可以救她的時候，用這种方法來祈求上天的奇跡？ 看著這一個小隊伍，看著這一群衣衫襤褸向圣母爬去的可怜人，看著他們的血跡沾過的石頭廣場，我的眼淚迸了出來，終于跑了几步，用袖子壓住了眼睛。 受到了极大的惊駭，坐在一個石階上，硬不在聲。那些人扭曲的臉，血肉模糊的膝蓋，受苦的心靈，祈求的方式，再再的使我憤怒。 愚蠢的人啊！你們在求什么？ 蒼天？圣母馬利亞，下來啊！看看這些可怜的人吧！他們在向你獻活祭，向你要求一個奇跡，而這奇跡，對于肉做的心并不過分，可是你，你在哪里？圣母啊，你看見了什么？黃昏了，教堂的大鐘一起大聲的敲打起來，廣場上，那一小撮人，還在慢慢的爬著。 我，仰望著彩霞滿天的穹蒼，而蒼天不語。這是一九八一年的墨西哥一個星期天的下午。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|