后一頁
前一頁
回目錄
愛的凌遲


  有些人總感覺自己受命運捉弄,被愛凌遲,在愛中被愚弄。
  因為我們沒有在最正确的時間付出承諾,sayyes!也許我們因為一時的自尊、面子、道德、環境、理想或感覺不對,我們不能說,是的,就是現在,我愛你,我要你。
  也不純然是我們錯過時間,有時是時間錯過我們。
  或者是不夠成熟。在當時,就是沒辦法說,我們兩個人那么相配,就做個決定吧。我就是要狠狠跟著你一輩子,將來會不會后悔,管他的。
  現在的感覺是后悔,或忏悔,或來不及后悔想起當時不是惘然,就是悵然。
  是人心犯賤,沒得到的才比較好,還是本來那個沒得到的就比較好?這是個沒有答案的問題,總之我們沒有勇气選擇,或錯過原本應該好好愛的那一個人。
  沒有捉住很好的timing(時机),像看櫻花沒有捉住時間,只看到落花委春泥,或者連個花徑都沒踏到,只有惋惜。
  眾里尋他千百度,懂得正是那個在燈火闌珊處的人才是最愛時,已經不可能,或已經沒力气愛,已經辜負了大好時光。如果早一點多好……偏偏就是在這個時間,才領悟到令是而昨非。
  有個自認為條件很好的男人說,他總是遭到同樣的命運捉弄。在二十六歲時,一個很好的女孩,他打算“有朝一日”拿來當老婆的女孩,對他說,我要結婚了。他還打算在花叢中多玩一會儿,再來對她說,就是你的……沒想到,她的最后通牒只是告知,不是個問答題,他連回答的權利都沒有。
  三十六歲那年,他又被命運玩了一次游戲:自以為感情穩固的他,忽然又被女友告知,我要結婚了……
  “為什么不嫁我?”他天真地問。“你從來沒有提。”女人說。“我現在提了。”“來不及了。”
  本以為要以事業為先,“匈奴未滅,何以家為”啊……
  他說,總是被緣分捉弄。
  應該說,是被時間捉弄。他又說。
  我說,是被自己捉弄。
  我們總以為,那個“權柄”是握在自己手中的。我們太有自信了,所以情人狠狠地決定消滅我們的自信。
  生命中最美好的東西是不能等待的。好花易謝,假假的塑膠花常開。你要哪一种?
  等這一天已經很久了,終于等到了他的邀請。
  和他一起出游,是她從十六歲起就深藏在心中的愿望;但在那個充滿禁忌的年代,連夢想著他的擁抱都讓她有深深的罪惡感,何況是不畏人耳目地在光天化日之下,親親密密地陪他走一段呢!
  事隔多年,兩個人竟然在一家股票上市公司發放股東大會紀念品時相見了。于是,一起到附近咖啡廳里吃了商業午餐。
  他遲疑了很久,問她有几個孩子。
  “你還沒結婚,原來你還沒結婚……”他惊愕地說,她看見他眼睛里閃過一絲罪惡感。
  是他的錯啊,沒錯。難道你……你在等什么?他想這么問。她想。
  “這些年來,你就這樣一個人過?”
  “從我媽去世以后,我就一個人過日子,反正也很習慣了,沒什么不好。一個人很自由啊!”
  她看著窗外綿綿交織的春雨,感覺心情像一條濕漉漉的毛巾,擰也擰不于。“身邊的朋友,結婚了,也有很多人离婚,還咬得兩敗俱傷,不然,就是大家忍气吞聲過日子,他們反而都在羡慕我。”
  “說得也是,結婚沒什么好的。責任很重,壓力很大,上班面對的是工作壓力,下班面對的是家庭壓力,男人真命苦。”
  他變了,就連心情都像一面被青苔暗自侵蝕的斑駁牆壁;過去,在年輕的歲月里,不曾听見他發出一絲象征軟弱的歎气。
  他早就結婚了,她知道。是從以前念女師的朋友那邊听來的,但是她沒有探究他到底娶了誰。
  從他的改變可以知道這些年來他确實承受了很大的壓力,原來男人也是不堪老的;他的兩鬢已有隱隱的霜白,唇的線條不再像大霸尖山的棱線一樣剛強凌厲。
  “家庭幸福就好了。”
  她替他補充說明。
  “我太太……去年去世了。”他輕聲說。“這些股票……’他看著兩大袋的紀念品一眼,不太好意思地說,“都是她買的。”
  “怎么了?”
  “不治之症。”他低頭扒著飯,不想多做說明。那么,她也不問了。
  當然要去。即使因為請假被辭掉工作也要去……她一邊壓抑心頭壯烈的念頭,怕他看出她澎湃的心緒,怕的是自己反應太過敏捷,有失她為人師表的風范。
  “你還在教書,有春假吧。”他說,“為什么還要教?不累嗎?”
  是可以不再為人師表了,給那些乳臭未干的孩子吵了這么些年,老早沒了耐心,也用盡了她的愛心,現在覺得看股票指數還來得有趣些。但她害怕有一天,這個世界完全不需要她的付出時,她會像一個隔夜的气球那樣生趣全無。
  你的孩子怎么辦呢?她的心思細密,想問,卻沒問。關她什么事?她怕一問之下,她還得帶著他的孩子看櫻花。
  “你帶的東西真多啊,才四天三夜,你……”
  他看她拎著一個大皮箱出現時,眼睛瞪得好大。
  她有點后悔,相較之下,他那只隨身小旅行包顯得他像個旅行的行家。怪自己想太多了,每天為自己准備一套衣服、一件外套,還有配成一色的手套和帽子,還有各式各樣的可能派上用場的藥品,將一個大皮箱塞得滿滿的。
  “對不起……”
  “還好可以托運。”他擠出了一個笑容。
  在飛机上,她看他閉目養神,一時之間不知道要做什么,也稍稍合了眼回想從前,那一次出游是什么時候?好像是遙遠而不可記憶的年代,好像還有恐龍會出沒的年代似的。她一生做過的最大膽的事,是在念師范畢業的那一年,受他之邀到陽明山,兩個人還是搭著公車去的,為等公車等了好久好久。
  大家都說她太乖了,乖得不知道怎么形容,她也以自己永遠循規蹈矩為傲。她是受日本教育的父親和母親所教養出來的好女儿,一生未曾逾越,除了那一次……
  明知道是在那么嚴格的學校,還對舍監說謊,表示星期六要回家,卻和一個男生跑到陽明山去……如果她的爸媽知道了,會把她絞死在櫻花樹下以示眾人,并為自己教女無方拿武士刀自殺謝罪。
  他大她兩歲,正在念大學,他的表妹是她的同學。他在表妹家一看到清秀害羞的她,就開始寫信給她;學校舍監閒來會偷看信件,他的信就都由表妹轉達。通信一年多后,參加一次他們學校的音樂會,她看到他在台上拉小提琴那种如痴如醉、渾然忘我的樣子,心髒差點跳了出來。就是他了,她對自己說。她期待的是一种“死生契闊,与子成說;執子之手,与子偕老”的愛情。當然,這么沉重的誓言,也得放在一個值得的男人身上,他就是那個值得她放一生凄美摯愛的男人。從那個時候起,她發誓用一輩子的貞洁去愛他。
  她至今未曾違背誓言,沒有下一個戀人了。這些日子以來,盡管有人介紹對象給她,在她心頭咿咿呀呀的仍是那一首他在台上拉的《流浪者之歌》。
  陽明山的櫻花稀稀落落地開著,他牽著她的濕冷的小手走在柔軟的山泥上。她害羞地甩開了他一次,后來還是接納了他厚實的手掌。第一次的牽手,還有,她的初吻。他忽然指著一株盛放的吉野櫻說:“看,多美!”他調皮地搖起櫻花樹來。櫻花被迫落得她滿頭滿臉,在她不知所措時,他抱著她的腰,狂熱地吻起她來。
  “不,不,不……”她推拒著。他似乎沒听見,企圖心旺盛地用舌頭撬她的牙齒,想要吸取掉她所有的生命汁液似的。
  “不!”他沒听見,不理會她微弱的反抗。她怎么辦呢?
  她不想在這個時候丟掉她的初吻,可是初吻已意味著触犯了她的貞洁和良好的家教。她想起父母親嚴峻的表情——在那個時候,她從沒想到自己竟然是父母親做愛之下的產物。
  怎么可能?父母在她面前不曾互相碰触過彼此的肌膚一下,也未曾在儿女面前對彼此含一絲笑意,兩個人看來都是神圣而不可侵犯的。她真的相信自己像耶穌從圣母腋下出生一樣來到這個世界;母親總是說,女人笑到露齒是淫蕩,如果給男人怎么樣了,不如投河自盡,林投姐的傳說就是最好的例子。
  “不!”趁著他喘气的空當,她情不自禁地給他一巴掌,打碎了春天山中的幽然寂靜。她狂奔下山,一路沒命跑著,把他拋在身后,發誓不再見他了,他竟然這棵“侮辱”她的尊嚴。
  回宿舍后,她努力地刷牙洗澡,企圖把他的气味洗盡。室友都回去了,她一個人躺在地板上看著天上的上弦月發呆。夜的光在她的手臂上涂得雪白如脂,她看著自己玲瓏的腰身,撫著自己燙熱的臉龐,心仍跳著,狂亂地想著他的擁抱和喘息。怎么回事啊,怎么……
  之后,有一陣子她覺得后悔了,打他一巴掌做什么?真是有失風度。也許他吻她,只是愛她。
  她低聲下气地對她的同學、他的表妹提出要見他的想法。他來了。她說,對不起。“沒關系。”他冷冷地說。
  他還是很有風度地請她看電影。在一個露濕青草地的夜里,看完電影,走在他的校園里,他攬著她的腰,坐在山茶花樹下。他深情款款的眼神讓她感覺,是不是有什么事再發生。她閉起眼睛,感覺到他的臉貼近了,熱气哈在她臉上;這一次,她就讓他吻她吧,她偷偷查過書,接吻是不會怀孕的,沒關系。可是,他不只要吻她……他的手伸到她的下腹部,悄悄前進著,摸進了她的裙子里,探索著她從未給任何人接触過,甚或她自己也不好意思触摸的一個角落。她整個身子打了個寒顫!不!不!
  他竟然沒有感覺她的溫度冷卻了,一味享受她的吻,探索她的身体。
  “不要!”暗暗燈影下,他的眼神像一團霧,失了神似的。作嘔的感覺來到她心中,他把我當成妓女嗎?
  她無法遏止的這种想法像霉菌一樣地蔓延。
  “走開!”她狠狠推開他。
  “要再給我一巴掌?”他似笑非笑地說。
  “我要走了……”她又拔腿狂奔而去。留他一個人,在冰冷的風中想著,他犯了什么錯?
  男人的記性沒有女人好,在愛情中的思索也沒有女人复雜,他只認為他不受歡迎,那么,她一定不愛他。她不愛他,他那么年輕优秀,何必委曲求全,他還有別的女人愛,肯定是的。
  “這里有一千株櫻花,從江戶時代就留下來的櫻花,壯觀吧!”走近上野公園,他就拿出照相机拍照,沒有時間牽她的手。還是他根本不想牽她的手?盛裝的她有點委屈。
  盛裝的她默默跟著他。一千株櫻花,一陣微風吹過,就是一陣沾衣不濕的櫻花雨,每一個人都陶醉在花的雪景里。但人未免太多了些,至少有一万人在看這一千株櫻花,“卡瓦伊……”日本女人做作的尖叫聲,還有日本男人唱卡拉OK的聲音破坏了賞花的情調。她皺皺眉頭,端庄地跟隨他,一不小心,兩個人就會迷失在人陣里。
  好不容易到了一個不再和人群擠來擠去的地方,當然是沒有櫻花吹雪的地方,不美,但清閒。
  他忽然說:“要不要幫你照一張。”
  她才笑了,心滿意足地看著他的鏡頭。
  晚上,吃怀石料理,喝了清酒。在箱根的溫泉旅館里,她一直想著,等一會儿會發生什么事,竟變得食不知味起來。
  “不好吃嗎?”
  “不是,不是……”多少年來,生疏并未隨時光老去。要不要告訴他,他是自己的第一個男人,也是最后一個呢?要不要告訴他,她的愛,一直像是櫻花一樣壯烈?要不要告訴他,好想再听一次他的《流浪者之歌》?不是不想談戀愛,也不是一直想保持單身,只是錯過了。好多年光陰,不知不覺地過了,爸爸生病,媽媽生病……兩老過世,她有了個人的生活,沒有發現自由,只有發現孤獨,早知如此,當初什么都給他,跟他到天涯海角,宁可被父母罵放蕩,也要九死不悔……
  她望著外頭的月色發著果,躺在榻榻米上的他竟然發出鼾聲。難道他邀她出來玩,對她竟不存一絲“邪念”?
  她該怎么辦?
  她想了很久很久,鼓足勇气,往他身上靠過去。從他的呼吸中還可以聞到發酵的清酒的甜味。她低頭親了他的額,他忽然伸出手,緊緊抱住她的腰。
  兩人在月光的浸潤下相看兩無言,凝視了一會儿,她把身子壓在他的身上,似乎用盡全身力气也要和他黏在一起一樣……
  他沒有反應。
  “對不起,我……我几年前,有了糖尿病……我恐怕,不能給你幸福,我真抱歉……你不介意吧。我想應該誠實地說出來……”他低聲說。兩人又凝視了一會儿,他閉起眼,不久她又听到他的鼾聲,平穩而低沉如蛙鳴的聲音,讓她感到那么孤獨。原來記憶中的熱情像櫻花,過了季節就沒有了。
  暗夜中她歎了一口大气。
  這一年,她五十八歲,他剛邁人六十大關。

  ------------------
  轉自書香門第

后一頁
前一頁
回目錄