|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
愛是一個陷阱。它一旦出現，我們只看得到它的光，卻看不到它的陰影。 ……以前我也曾談過几回戀愛；那就像上了麻藥一樣。一開始，讓人全然沉浸在飄然若仙的快感之中…… ——PauloCoelho 最近，當我寫到或說到這兩個字時，我的心里會有隱隱的不安。 我感覺…… 我應該繼續信任我的感覺嗎？“感覺”這兩個字，我一直用得太頻繁了，頻繁到我感覺自已被它主宰，被一個不太确定的、只是光和影的東西主宰著具体的人生。 感覺，有時是一個藏在心里的暴君，和夢寐一樣，你無法掌控，這一個晚上，你要做的是美夢還是噩夢。 我開始意會到一個人的感覺真的是很可怕，是因為最近主持的一個電視節目，為离婚男女的第二春開辦的節目。 以前有人說，不幸福的婚姻各有各的理由，幸福的婚姻只有一個理由。每一個婚姻專家和心理學博士都在与世人尋找那一個“理由”，但是，每個人都找到了不同的理由。有些人說，是睜只眼閉只眼，是忍耐；(忍耐真的能幸福嗎？我想，只能維持表象的幸福吧。)有人說，是良好的溝通。(事實上，有些觀念和感覺是越溝通越不通的，溝通只是取代忍耐成為一個比較理性而現代化的字眼罷了。)其實，如果感覺真的不對了，任何溝通良好、打落牙齒和血吞的愛情都會變成不幸福，不快樂。 不幸福的婚姻只有一個理由，就是感覺不對了。 幸福的婚姻也只有一個理由，就是感覺對了。 感覺，是一個政策主張常常搖晃，但又有頑固意志力的暴君。我們身不由己地為他的感覺做出各种我們也不太理解的反應。 “感覺”這兩個字，范圍夠模糊，指令卻夠清楚。 這世上有一些光怪陸离的婚姻或愛情實例可供參考。我听過：有一些女人，她們的丈夫出去買早餐或買報紙就沒有回來；有一些婚姻，看來很是平安美滿，也沒有任何第三者的破坏，卻已經變成了牢籠，只是在等待著其中有一方說：我們算了吧！那個被“算了”的人常是措手不及的，他們是屬于感覺比較遲鈍、比較能夠吸納和消化不良感覺的人，搞不清楚出了什么問題。有一些人努力為自己找為什么自己會發生外遇的理由，大部分人歸罪于對方的過失，其實唯一比較負責任的理由是：感覺不對了，那不是我要的婚姻，他不是我想象中的那种情人。 更糟的人克制不了自己的感覺——他們出手了，感覺不對時，就把對方當世仇口誅手戕。 感覺，說起來很簡單，其實很复雜，還包含你的遺傳基因、荷爾蒙、腦袋里各种腺体的運作……你的身体里有一座秘密的工厂，悄悄地生產著你也不清楚的貨品，要你的情緒把它們銷售掉。 在情緒上養尊處优的現代人卻越來越不能消化惡劣的感覺產品。所以我們很容易在社會版上看到各种情殺新聞，或情斗新聞。我們看到了女研究生因為談戀愛的“气持”(日文)不好而把閨中密友殺掉；看到了十四歲的女生因為怀疑昔日同窗和男友有染而砍了她八十六刀；看到了各种前夫殺前妻的新聞；(當初不是寫好男婚女嫁各不相干嗎？)看到了名女人情關難過，動不動就要用媒体為自己的感覺取得公道。 讓大家感覺都不太好。 這是一個感覺混亂的時代。我們的外表理性了，但我們讓感覺在心中亂跑，有些人則讓它像脫韁野馬一樣跑出來撒野。感覺是個難纏的東西，你嬌縱它，它騎在你頭上主宰你；你壓抑它，它鐵定讓你不快樂。有一天，它會使人生像江水決堤。 試著想想那些在早餐時間出門買報紙就沒有回來的丈夫，他們在途中想了什么？他們有的人連身份證都沒帶，顯然不是出于預謀，也許只是因為那天早晨清新的空气讓他想到了自由，也許只是因為一片落葉掉在他頭上，提醒他余生不多，要及時把握。 不必有任何的破坏者。感覺就是個口才最优良的教唆犯。 我們的腦袋想的沒有感覺清楚，而且我們的思考沒有感覺微妙，感覺的力量遠超過我們的想象。計划中的人生像水壩，一旦有了一點點縫隙，感覺的涓滴水流就會慢慢流穿它，挑撥它，忽然間，水壩可能就會潰決了。 有多少個戀愛是被感覺不好的理由終結的呢？我問自己。 恐怕都是。其他的“不好”，都是在感覺不好之后才被設計出來的，是“欲加之罪，何患無辭”。 有時你感覺還好，對方已經不好了；有時你感覺不好，對方還一廂情愿地好得要命。 我們被自己的感覺主宰，卻都無法信任別人的感覺；對自己的感覺反應敏銳，對別人的感覺反應遲鈍；自己無理取鬧希望得到嬌寵，對方無理取鬧則難以忍受。 而感覺本來就常常無理取鬧。 星期天，報紙竟然沒送來，他想出去買份報紙。 “我幫你買。”妻子說，“反正衛生紙也沒了，蛋也沒了……我反正是要出去的……” “不，我去買就好了。”他堅持著。 外頭陽光很好，是初夏開始親吻城市的柔軟天气，他想出去走一走。最近工作很忙，一直在加班，孩子們一個在考高中，一個在考大學，家里也緊張得透不過气來。和太太之間，本來就是他說A，她答C的，多年來牛頭不對馬嘴的應答，也習慣了。他一直依賴著她的賢慧与勤快過活，也知道自己很幸福，但最近太太的嚕蘇越來越頻繁，使他擔心她是不是更年期太早來臨。 管他呢！去買份報紙再說。 風吹得他的臉龐痒痒的，他走到巷口，并沒有走進張媽媽的雜貨店。不知道為什么，報紙變得不重要了，他一點也不想看新聞。 有什么東西在身体里翻攪著，在他心里的那個胃中，好像有滿溢的胃酸想要沖口而出，在初夏攜帶著淡淡草樹香气的氛圍里。 他的嘴里哼著很久很久以前學吉他時最喜歡唱的一首歌“Letitbe”。 “Letitbe…Letitbe…” 他呆呆站了很久，像很久以前在等那個初戀情人到公車站般痴迷地站著。然后…… “他掏了掏口袋，忽然跳上一輛公車。”這是目擊者張媽媽惟一的兩句形容他的話，“他沒有來買報紙啊，更沒有來買衛生紙……好像本來就是要搭車出去似的，他穿著拖鞋……看起來很正常，不像得了失心瘋……” “你去了哪里？” 已經是深夜十一時。男主人沉默地踏進家門，家中燈火通明，他的岳父母、在警察局做事的小舅，以及他認識的、不認識的親戚全都坐在他家的客廳里，他們并沒有料到他會這么“早”回來。 他的褲子上和拖鞋有淤泥，polo衫(馬球衫)上有未干的水漬，而他，面無表情。 “謝天謝地。” 歇斯底里哭了一天的妻子激動地抱著他，很久很久，他沒有看到她如此熱情而興奮地迎接他回家。 “你去了哪里？”每個人都想問。“我以為你被綁架了，在這里等綁匪的電話……”小舅子以很職業化的口吻說，臉上有淺淺的失望，他這么自動地回來，讓身為警察的他英雄無用武之地。 “不要緊張嘛。”他并不想對那么多人交代行蹤，“沒有人要綁我啦！我的總財產扣除房屋貸款不到五百万……我只是忽然想……” “爸，現在也有人綁錯人的……’等著考大學的儿子說，“被綁錯也會被殺的。” “烏鴉嘴！”考高中的女儿拿著參考書敲哥哥的頭一記。 “沒有啦，搭車到陽明山，自己一個人……”他再不給一個交代，這些等他一天的人無法滿意地离去。他感覺到生活的枷鎖匡當一聲更沉重套在他的脖子上。 “為什么？” 他愣了許久答不出來。“一定是壓力太大了，對不對，爸爸？”到底是女儿貼心，以人小鬼大的口吻來解圍。 “壓力在哪里呢？是不是我給的壓力？”妻子又以緊張的口气問。 “我累了，我想洗個澡，謝謝各位的關心。”他迅速地想赶走好奇的人群，“抱歉，給大家惹這么大的麻煩。” “到底去了哪里？”這時巷口雜貨店的張媽媽也聞風赶到了，“如果是我們店里的報紙沒有你要的，你盡管告訴我，不必去太遠的地方買……” 他把旁人的關心關在自己的小書房外。身子癱軟在椅子上，徐徐喘了口气。一早他莫名其妙地搭公車到了陽明山，然后坐在紗帽山腳下的公園里，對著天空發呆，到了天色漸暗時，才偷偷掉下眼淚。他想起很多事情，小時候被爸爸打，第一次寫情書，第一次考第一名，第一次戀愛和失戀，第一次也是惟—一次的求婚，想起想流浪的年少愿望，想起所有不再有的感覺，無關傷心，但是值得掉淚……他并不感覺自己想回來，卻回了家。 那個晚上他在妻子沒發現的時候，又再度出走。 ------------------ 轉自書香門第 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|