|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
每個人從小都會立定偉大的志向，比如當老師，當飛行員，當白衣天使，當醫生賺很多很多錢，不然就當“總統”……雖然“總統”每六年才有一個，當上的人往往又舍不得只當六年，兩千万人中能當“總統”的人少之又少，但是……反正立志愿又不要錢，沒做到也沒關系，又沒人會拿你小學的作文簿來比對，說：那個要當“總統”的，后來竟然去當計程車司机！ 反正，“我的志愿”只為應付無聊的作文課而已。沒有人教孩子，從小立志就要腳踏實地。 雅卿不一樣，她從小腳踏實地。從第一次寫《我的志愿》時，就立定志愿要當家庭主婦，要做個好母親，像母雞永遠用溫暖的羽翼庇護小雞一樣，細心照料自己的孩子。 這樣的志愿是一种反動。她不要像母親那樣子。雖然，強悍的母親和怯懦而不務生產的父親堪稱最佳拍檔，但是如果不是母親早出晚歸地做生意，他們家會連溫飽都成問題。她的父親是個一輩子失意的公務員，散漫的個性始終不改，自從有一次遺失重要公文被革職后；就再也沒有找到工作，每天恍恍惚惚，不是搖頭就是歎气，看到兩個女儿，只能謙卑地咧嘴傻笑。母親對父親的無能，當然是怨言如潮水，日日潮起潮落。 由于母親太忙，難免疏忽了對雅卿姐妹的照顧。雅卿和妹妹雅倫等于是相依為命長大的。她們的童年并不愉快，常常等到晚上八九點還沒有飯吃，母親匆忙間弄的飯又實在難以下咽；棉被從白色變成黃色，母親才會想到該洗了。對她們的功課，母親更是無暇關心，但如果考試成績讓母親不滿意，母親總會說：“我怎么會生出你這种女儿？老天真沒眼。”然后，甩她兩巴掌，叫她不要當坏榜樣。母親雖然只念到高中，但据她說，她從小都是第一名，如果不是外祖母重男輕女，她早就念到大學了。 “我是為你好！”母親總會補上一句。 雅卿的母親甚至忘記女儿會有青春期。第一次月事來潮，雅卿躲在浴室里害怕得大哭，妹妹雅倫跑去告訴隔壁劉媽媽：“姐姐快要死了。”雅卿的第一件胸罩，是自己偷偷摸摸跑到菜市場的雜貨店買的，由于是隨便抓一件就走，那件胸罩大得可以放進兩個木瓜。 母親的疏忽使雅卿的成長過程充滿黑色笑話。對雅卿而言，大學一畢業，馬上嫁給現在的先生，當了全職的家庭主婦，是她理想的實現。 不少大學同窗還在當單身貴族時，雅卿的大女儿思敏已經小學五年級，在雅卿無微不至的照顧中婷婷玉立了。雖然不少同學經過多年奮斗，已經挂上響丁當的頭銜，几乎只有她從無就業經驗，但雅卿一點也不后悔。她全心全意栽培的家庭溫暖，就是她成功的果實。而她努力參与社區活動，也贏得鄰居主婦們的一致推崇，惟她馬首是瞻。當義工也是她人生成就感的來源。 思敏一向是媽媽的好女儿，人人都說思敏乖、思敏最听話。她以為自己做得很好，直到這天接到一封信封上蓋著“退回原址”的信。信上的字全是思敏的筆跡，雅卿一時好奇，馬上把信拆開讀了。信當然是思敏寫的： 徐志朋： 我想做的不只是朋友。我再也沒有辦法控置自己，再不向你表白，我會瘋狂的。 自從那天小咪介紹你給我認識之后，你的影子就天天浮現在我的惱海…… 雅卿對女儿小小年紀已經會寫情書感到非常惊訝的同時，也順手改了兩個錯字。她不自覺地拿起身邊的簽字筆，在“置”旁邊打叉，寫上“制”字，又把“惱”改成“腦”。然后，她又批了一行字：“你還沒到談戀愛的年紀。”直刺刺地把信還給女儿，并沒有考慮到是不是傷了思敏的自尊心。 思敏大發雷霆：“你怎么可以拆我的信？” “那……那被退口來了啊……”雅卿強辯，“我不拆開來，怎么知道是誰寫的？” “除了我還有誰？你騙我，你難道不認識我的字？你侵犯我的隱私權！”嬌生慣養的長女，對母親發出前所未有的咆哮抗議。 “我是為你好！”雅卿拿出當媽媽的權威來，“小小年紀就寫情書，像什么樣！” 母女吵了几句，思敏气嘟嘟地回房里，過了十分鐘，背了個大袋子，當著雅卿的面出門去了。 “你去哪里？” 思敏不答。雅卿又說了句：“待會儿就要吃晚飯了，你去哪里？” “我不吃！”思敏以仇人的眼光瞪著她，“你是坏人！我再也不要吃你煮的菜！”接著便沖出門。雅卿寒毛直豎——原來她想离家出走！雅卿對女儿的任性也万分惱火，明明擔心，兩只腳卻像柱子一樣翻著地面，只剩嘴巴不自主地開啟：“我怎么會生出你這种女儿！老天真沒眼！” 思敏已不見人影，雅卿呆立原地，剛剛的話語猶在自己的耳際回響。好熟悉的腔調——這不是母親最常抱怨的話嗎？從小到大，她最痛恨母親這么咕噥，而母親已經去世兩年了，同樣的話竟然在自己嘴里借尸還魂！她從小想掃除母親給她的一切，想變成一個和母親迥然不同的女人，多年來她以為自己很成功，但是…… 母親的口頭禪，是不是已經在她的潛意識裹扎了根呢？ 正在發呆時，她先生勉力回了家。雅卿要勉力出去找人，勉力問明緣由卻先怪她：“情書被退回來，孩子已經夠難過了，你還這么雞婆！” “我是為她好！”她又沖口而出。這句話又如此熟穩，令她惊心動魄。又是母親的話！今天自己到底吃錯了什么藥！“你每天忙上班，根本不懂女儿在想什么，還要怪我。” 勉力看她臉色發白，不敢多說：“你休息一下，我去找人就是，不會走遠的啦！思敏從小就是乖孩子……” 記憶的膠卷在她腦海中播放。她想，難道我解不開命運的毒咒，仍然跟我的母親一模一樣？ 飯菜早就冷了。勉力還沒回來，她妹妹雅倫先打了電話來：“姐，你不用擔心，思敏在我們家吃飯。你真是……唉，不曉得該不該對你說……” “你說！”听聞自己的女儿安全無恙，雅卿的悶气已經解除大半。“姐，不是我說你，你跟媽一模一樣，脾气那么倔……總覺得自己是對的，我知道你要小孩好，但總要顧及孩子的自尊！” “不，不，不，我明明不一樣！”雕卿說，“媽從不照顧我，而我全心全力、掏心掏肺送給她！媽只忙外頭，我可是百分之百奉獻給我的家！” “你當然是個好母親！”雅倫以婉轉的口气打斷她的話，“你當賢妻良母，一百分，可是姐，你實在不夠善解人意！你的個性太硬，難以和女儿親近，和媽有异曲同工之妙！” 雅卿老大不高興。“你倒說說我哪里不對。” “你女儿在生理上已經進入青春期了，你知不知道？” “什么？你是指……她才‘國小’五年級呢！” “現在孩子發育得快，上個月你女儿從學校打電話給我，說她的身体發生了奇怪的事，她不知道怎么辦？我一听就明白了，赶緊給她送衛生棉去。”雅倫說，“我以為她回家就會告訴你……” 思敏竟然一點口風不漏。雖然雅倫是個受歡迎的阿姨，但這件事不告訴自己的媽，真是太奧妙了。雅卿茫然地問：“我每天都在家，她為什么不叫我送？” “你呀……唉，思敏曾經告訴我，你做什么事都大咧咧的，非得敲鑼打鼓讓大家知道才甘心。她怕你這個有名的義工媽媽急忙赶到學校去，又把她的事大肆宣揚，那她會覺得很尷尬……還有，你一定會把這件事告訴所有的義工媽媽，一傳十，十傳百，她很討厭你這樣做！” “我會這樣嗎？” “怎么不會？每次思敏哪一科考不好，你不都跑到學校和她的老師溝通？有一次思敏和体育老師鬧別扭，明明是小事，你還去跟校長報告溝通。思敏說，每個老師都知道她媽媽不是省油的燈，一來學校，就是一副赤手空拳，來伸張正義的樣子！” 雅卿苦著臉，哭笑不得。難道她极力想和自己的媽背道而馳，卻仍然做了個失敗的母親？她和自己的母親一樣，錯過了女儿的青春期半成人典禮。她的女儿，仍然必須向別人求助，和她并不貼心。 原來，選擇完全不同的一條路，還是會有相同的結局。真是老天爺愛惡作劇。 “姐，你在听嗎？” “噢……” “你別難過，亡羊補牢還來得及，思敏要跟你說話。” “媽，”思敏的聲音細如蒼蠅拍翅，“媽，對不起，我收回我的話。我不該罵你。” 思敏罵自己什么雅卿已經忘了。歉意在她的胸口堆積，許久她才問出一句：“吃飯沒？” “在阿姨家吃過了，”思敏說，“媽，其實我還是比較喜歡吃你煮的菜。我不該說我再也不吃你煮的菜……” “沒關系，”女儿的安慰，使雅卿兩頰無聲地挂滿淚水，“是……是我……該說……對不起！” 她忽然想到自己嫁給勉力時母親和她之間的小小風波。母親說：“一念完大學就嫁人，沒出息！”她不假思索應了一句：“我就是不想象你一樣有出息！只要我老公有出息就好了！”這句話，應該深深刺傷了母親的心吧！母親并非不滿意這樁婚事，只是脾气硬，習慣以嚴苛的口气刻薄自己人而已。 溫柔懂事的思敏先向自己說抱歉，化解了一場母女危机。但倔強的自己，何曾向母親道歉呢？和她一樣倔強的母親，也永遠失去跟女儿的童年与青春期道歉的机會，遺憾以終了。 天下的媽媽都以為自己的方式是為孩子好，但孩子究竟能吸收多少？這樣的代溝，每一代間都存在吧！雅卿向女儿說出“對不起”的同時，仿佛覺得牆上母親的遺照出現了一抹微笑。 在我們成長的過程中，父母和師長、朋友一樣，扮演著決定性的角色。如果把我們比喻為植物，師長所扮演的可能是園丁，朋友們可能是陽光和水，而父母們的角色如同土壤。 土壤是重要的一環。如果是窮山惡水，一株再堅韌的植物，也要費許多工夫才能扎根、發芽及茁長。 我這么說，許多堅持“天下無不是的父母”的衛道人士可能要抗議了。但是，天下真的無不是的父母嗎？ 很多社會新聞提供了反證。有些父母為了自己一點的享受，把親生的女儿推人火坑；受虐儿童，在每個鄉鎮鄰里都時有所聞；有些孩子甚至在家遭受性虐待，有的小孩因為小時候父母婚姻不愉快的陰影，導致精神憂悒，終其一生沒有辦法得到真正的幸福。曾經主演過電影《美得過火》的法國名模特儿卡洛波桂，在她第二次离婚時，仍然把她婚姻不幸福的原因，歸給她不快樂的童年。“童年的陰影大大了。”婚姻失敗的理由有千百种，責任是雙方要共負的。她并沒有分析婚姻失敗的原因，只如此感歎：“一直到我第二次結婚，我仍然缺乏對人生的安全感，終致失敗。” 童年和青少年時期是我們的性格形成期，父母的影響很大。父母常企圖在我們的童年中擔任“主宰”的上帝，告訴我們這個不行，那個一定要那樣做，好孩子就是要乖、要听話。可是，他們真的對自己那么有自信嗎？ 不，他們也第一次當父母，他們也有他們的惶恐与疑惑。在面臨困境時，他們必須隱藏他們發抖的雙腿，擋在你的面前，用顫抖的口气說：“……那沒什么好怕的。” 這里有一個很有趣的數据：台灣第一個“父母學苑”，公布了一個父母的困扰排行榜，最讓父母感到困扰的，正是“如何扮演父母的角色”，第二名是“如何适當控制自己的情緒”，第三名是“不知如何管教孩子”，第四名是“夫妻管教態度不一致”……是的，在你對這個世界還感到不知所措時，你的父母對你的到來比你還疑惑。 他們只好利用權威和嚇唬來統治你，因為大部分的父母并不清楚什么是真正的理由。由于沒有人為父母們消除他們人生中的恐懼，他們也只好將他們的恐懼，情不自禁地加在你身上。許多女孩對性怀有恐懼感，使她們在婚姻或愛情的旅程中充滿了“靈与肉”的掙扎。她們質疑“你愛的是我，還是我的身体？”對性怀有不洁感，使她們在對待兩性的問題時，動不動就踢到石頭！這往往是母親在幼年給予女儿的心理上的烙印。 我曾經有過很不愉快的童年。因為過多的精神上的恫嚇，使我曾經非常歇斯底里，非常不信任別人的愛，為自己“永遠做不好”而痛苦，為此我掙扎了很多年。這一段往事，說起來當然讓人不快樂，但是我想，也許你也有同樣的困扰，我把它說出來，也許可以化解你心中的結。 我記得，從小我的母親和老師，為了讓我了解什么叫做貞節，用的都是恐嚇的方式。小學的時候，有一次發生了一起慘絕人寰的強暴殺人案。老師鄭重告訴我們：“給那么多人這樣過，還好被殺了，否則活著怎么做人？” 而我的母親為了提醒我在補習回家途中注意安全，她用的也是恐嚇的方式：“你晚上回來，要跟同學在一起，不要一個人走在暗路上，否則你就會被強暴，那么你一輩子就完了！” 她怕我左耳進右耳出，還故意剪下一些社會版上的強暴案報道，叫我“仔細閱讀”。我當然很反感，在她想來，她是為我好，這是她實施“性教育”的一种方式，但是，如果你是我，你會怎么想？我當時就很疑惑——“為什么你要天天詛咒我呢？” 而小時候的我，不管做什么，很少會獲得一句贊美，我考全班第二名，我的母親會說：“某某某好棒，不知人家怎么考得第一名。”“國三”的時候，我常常考全校第一名，連男生的成績也不及我，我想，這下我的母親應該沒話說了吧？但母親卻對我說：“你別以為你考第一名有什么了不起！你看隔壁的阿芳，人家都會幫她媽媽洗碗帶小孩。” 我被處罰常是沒有理由的，有的時候是因為丟掉一支湯匙，有的時候甚至是因為弟弟頑皮，我的母親會說：“都是你沒有帶好他！”然后，我莫名其妙地被打得通体鱗傷…… 童年的經驗使我日后非常容易受到惊嚇，做錯事后自責甚深，苦苦和自己糾纏，像一只咬到東西就不肯松口的鱷魚。我也以為，一輩子只有權利愛一個人，万一那個人不好，我“被騙失身”，那就完了。（下場當然很慘啦，在此不煩贅述。） 我花了很多時間，才發現我不快樂的原因，很大部分在于童年的不快樂經驗。我當然不想象卡洛波桂一樣，在她第二次离婚后，才大聲責怪：“都是童年慧的禍！”不，我宁愿先治好自己的毛病，免得后悔莫及。 方法很簡單，就像約翰·布雷蕭在《家庭會傷人》一書中所說的，你要先承認自己受到的傷害和自己的缺點，然后“用長大的眼睛看孩時的自己”，那么，你的多年沉痛才能不藥而愈。 我花了很多時間觀照我的心態，終于，我發現，我心中的那個受傷的小孩，慢慢地長大了。 不久前，我無意間听到她說：“我們以前的教育方式竟然到現在變成錯的。從前我們學教育，以為打壓孩子他才會更好，現在的教育專家說，孩子只能用鼓勵的方式，打不得也罵不得哩……”輕描淡寫一句話，使我了解，我為什么有那么戰戰兢兢的童年。雖然，失去的已無法彌補了。 “不過……”母親又自言自語地解釋道，“你還是很正常呀！” 唉！哪個殺人犯的父母不是說：“我的小孩乖乖的，不可能做出這种傷天害理的事來！”其實最不了解孩子們的內心世界的，常常就是父母。我后來才發現，我必須原諒我的父母，因為，正如我剛來到這世界上，是個什么也不懂的新鮮人一樣，他們也是第一次做父母的新鮮人啊！ 很多人的性格“遺傳”自他們的父母，有的是好脾气，有的是負面傾向，像暴力狂、類似精神官能症的焦躁、悲觀、凡事總往坏處想、歇斯底里、疑神疑鬼……如果對自己負面性格的來源沒有知覺，那么一生都可能為它所苦，也使自己愛的人受了莫名其妙的罪。 你有和你的父母相似的負面性格嗎？只有正視它的起源，你才能免于受它的折磨。 你可以擺脫它，因為大部分的負面因子，并非真正來自遺傳，而是因為自小耳懦目染，或是受到某种不正常壓抑，產生了性格上的制約反應。 沒有錯，父母都愛你。但愛不能保證他們不犯錯。就如我所說的，當你呱呱落地，在這個世界當新鮮人時，你的父母也都還是新鮮父母——他們多半還沒有什么經驗。他們自己或許都還沒有真正長大成熟。 寫過《心靈地圖》一書的心靈治療師Mr.ScottPeck在臨床實驗中發現，很多人因不快樂的童年而受苦，又因“廉价的原諒”而繼續受罪。他們在接受心理治療時，第一次發現自己問題的症結后，往往對心理醫生說：“好吧，我承認我的童年過得不快樂，可是我的父母也盡力了，他們也有對我好啊——我原諒他們。”但當心理醫生再進一步研究，就會發現他們根本沒有原諒自己的父母，潛意識里，陰影還在，啃噬生命的惡魔也還在。 宣判自己的父母有缺失，對每個為人子女的人來說，都是很困難、很心痛的事。尤其對中國人來說，那是“大逆不道”的。我并沒有要你咬牙切齒地批判他們、指責他們，你只需正視他們是否曾經給你傷害，給你你不應得的精神刑罰。這位知名的心靈治療師說，廉价的原諒是沒有用的，只有在坦承被傷害、被對不起后，真正的原諒才能發揮作用。 “你不能因一個人沒犯罪而原諒他，只有在确定他有罪以后，才能原諒。” 有一個女孩，從小受到自己祖父的性騷扰，使她日后對于异性怀著恐懼感，對性也有強烈的不洁感。她在接受第一次治療時說：“好吧，就算我的祖父有點小問題，但他到底是我的祖父呀，那可能只是他在精神狀態恍惚下不小心犯的錯……” 希望自己的親人沒錯，那當然使我們的人生感覺完美得多。可是，廉价地原諒了他，你可能還無法和受傷的自己握手言和。當她能夠在心中對已去世的祖父說：“不管你有什么理由，你做錯了。你對我的冒犯造成對我的傷害，傷得我很深，我知道。但是我還是原諒你。”真正的原諒，使她能夠不再恐懼地接受异性的愛情、面對考驗与洗禮。 這樣的原諒才有价值。 日子過得很快，在我成年后很久的某一天，家中發生了大事，使我忽然有机會好好端詳我的親人……我心里有個誠實的聲音對我說：“原諒他們吧，他們只不過是孩子。” 因為我發現，我更像大人，在面對令大家都痛心疾首的家庭事件時，我更有勇气把頭抬起來，更有決心披荊斬棘；因為我知道，我不再是個孩子，我必須面對問題，解決它，不能把頭埋在沙堆里，自怨自艾，那是很沒營養的事。 曾几何時，我長得比他們大了。但童年不對等的傷害送給我的痛苦在我的心里，一直歷歷在目，直到那一刻，當我發現我比他們大，發現他們當初給我如許多的心靈陰影，不過是因為他們未成熟。我重新看見他們給我的傷痕，發現了他們的孩子气后，我原諒他們曾經傷害過我。 那一刻，我抬起頭來面對困難的同時，也看見了不被陰影所遮掩的陽光大地。 有一天你會長得跟我一樣大，看見想決定你人生做這做那的父母，在自己的人生中不知道該做什么時，你也許會和我一樣，愕然而笑。 我很喜歡援用《家庭會傷人》的心理治療專家約翰·布雷蕭所下的定義：“成熟，是能夠和家庭維持和諧關系，又不為家庭所控制。” 有一次，我到一個基金會演講，問在場的兩百多人，符合以上“成熟”度的人請舉手。不到十分之一，或者更少。每個人都若有所思。 不用急，等到二十歲后，你再回答這個問題還可以。但是，如果你決定做一個成熟的人，非過這一關不可。 約翰·布雷蕭在下這個定義前，不知吃了多少苦頭呢！他出自一個非常嚴格的清教徒家庭，對自己的身体怀有罪惡感。他舉過一個例子：由于他從小便有罪惡感（或不洁感），所以，只要他到人家的家里，進了別人的浴室，他都會不自覺地擰開水龍頭，讓流水聲掩蓋自己小便的聲音（通常浴室為通風故，隔音都不好）……長大后，他當了牧師，口口聲聲愛上帝，卻兩次進入戒酒中心；婚姻慘不忍睹，事業面臨困境——直到他愿意承認，自己受過的教導是一种傷害，愿意和內心里那個根本沒長大的自己握手言和。 當他真正成熟后，他成為一個真正能散播福音的人，成為最受歡迎的暢銷書作家与演講者，挽救了不少所謂“不良”青少年的前程。 我看到他的例子時，曾經那么触目惊心，因為我也是個只要在別人家上廁所就會開水龍頭的人——現在想起來很好笑。我很感謝約翰·布雷蕭，他提醒我，要正視我的陰影，面對我的身体，只要是上天給予，就不是不洁的，不必有莫須有的罪惡感。 你成熟嗎？ 如果你看了上述的定義，答案是YES，恭喜！你是個幸福健康的好孩子，我想，你也有一對成熟的好父母！ ------------------ 轉自書香門第 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|