后一頁
前一頁
回目錄
競爭——再見,模范生!


  那一年,她們再度相遇。
  玫瑰和薰薰衣是很好的朋友,真的。某种頑強的友誼,總是能夠在命運之手的推動下比肩齊步,好像兩人命中有一种堅韌的磁場,她得看見她,她的人生才有意義;而她非得在她面前,才能体會做女人的快感。
  玫瑰在忠孝東路一家新開的百貨公司看見薰衣的第一秒鐘,她便已認出這個小時候最好的對手,也是最坏的敵人來。她正和玫瑰一樣,和堆得滿山滿谷的過季打折衣物纏斗。人潮洶涌,每個女人都怕有人先搶了便宜,如果不是因為薰衣和她一起扯住同一件衣服,玫瑰不會注意到旁邊這個女人。
  她抓了那件襯衫的左邊袖子時,薰衣同時扯過右邊袖子。玫瑰原本打算給那不懂禮貌的搶貨者一個衛生眼球吃,眼睛翻了上去又迅速翻了下來:唉,那不是狄薰衣嗎?蘇玫瑰正猶豫著要不要相認——她今天并沒有好好打扮,穿得跟上菜市場買菜差不多,以這德性遇見故人,運气實在太差了。但是,大嗓門的薰衣已大聲叫出她的名字來:“蘇玫瑰!”
  玫瑰恨不得把自己藏到衣服堆里去。所有參加搶購的太太們听到這一聲大吼,都抬起頭來。還好,她們打量了玫瑰半秒鐘,發現她并不是什么名人,就繼續她們的搶購工程。玫瑰和薰衣一同放手的襯衫,很快地到了一個胖太太手中。
  “啊,你怎么也在這里?”玫瑰壓低聲音說。
  “我……本來是要來參加這邊專門為金卡會員辦的巴黎高級時裝發表會啦!可是因為堵車,還有不好停車——你知道,大車很不好停的,我們家老公偏偏要給我買什么VOLVO,怕我開車不夠安全……害我赶來這里,人家已經進行一半了,所以……我就到處逛逛,看到這里有好多人,蠻好玩的,就過來看看,你知道我愛熱鬧的嘛……嘻嘻……”薰衣一口气講了許多話,眼里充滿“真不巧,怎么會在這么低級的地方遇到你”的神情。
  “哦,我……”玫瑰也想好理由了,“我老公說,我生日要送我一件名牌衣服,叫我先來看看喜歡什么款式。我也是愛熱鬧,看到人多,進來看看她們在搶什么,沒想到就看到你了。說實在的,便宜沒好貨,你看這些衣服,車工縫線都不好,難怪上一季賣不出去。”
  “那當然,一分錢一分貨嘛!”薰衣看看玫瑰身上的休閒服,心想,這些還比你身上這些好得多哩。一方面又暗自慶幸,自己今天還好穿了最貴的一套衣服來。
  “兩位太太,”負責拍賣的那位年輕職員,此時不識趣地大喊,“你們后面等著要擠進來的人很多,要聊天的話我們各樓層都有咖啡廳,請你們久別重逢到咖啡廳敘;舊好嗎?”
  一則以喜,一則以憂,玫瑰就這樣和薰衣進了二樓咖啡廳聊了起來,發現兩人雖然多年不見,共同的關聯并不少。
  她們從小就是鄰居,直到玫瑰北上讀高中前,不但念同一所學校而且勢均力敵。不是玫瑰第一名,就是薰衣第一名,兩個人誰也不讓誰。晚上玫瑰如果看見隔壁薰衣書桌上的燈沒熄,她鐵定不肯人睡。
  既生瑜,何生亮?偏偏上天好像故意將她們新在一起比較似的。玫瑰和薰衣的母親也沒忘記添油加醋:“玫瑰,你看薰衣,她媽媽做娃娃加工,她都會幫忙,做得比大人還好呀。”“薰衣,你看玫瑰又在幫她媽媽洗衣服了,人家一大早就起來做家事了。”
  “玫瑰長得真秀气,不像我們薰衣又高又壯(這句話的意思是,玫瑰比薰衣矮小多了)。”狄媽媽說。
  “薰衣呀,你星期六可以在家幫媽媽忙真好,我們玫瑰要到學校練指揮,太辛苦了。”蘇媽媽說。薰衣和玫瑰爭奪學校樂隊指揮,位子卻被笑容較為可愛的玫瑰奪走,薰衣恨了整整一年,听在薰衣耳朵里,簡直是吹牛兼諷刺。
  兩個人平常基于“互相看得起”的理由,還可以和睦相處,但是遇到兩個人爭一個位子時,那可就是諸葛亮气死周瑜了。尤其是選模范生的那一次。兩個人的表現實在不分上下,令眷區小學的老師們很難選擇,只好從“客觀事實”來判斷。狄薰衣的爸爸是中校,而玫瑰的爸爸才少校,狄薰衣當選了畢業生中的模范生,并且取得代表全体畢業生演講的權利。那一天,蘇玫瑰假裝肚子痛,硬是不肯參加畢業典禮,蘇媽媽只好自己到學校替女儿領回畢業證書。
  當然,玫瑰不是那么容易認輸的人。“國中”三年級,她以比狄薰衣多零點一分的成績,取得畢業典禮的代表發言權。她看見,狄薰衣坐在台下,她講得越開心,薰衣的嘴角越往下垂。啊,那种酸酸甜甜的感覺,比吃糖葫蘆還要夠味。
  初中畢業后,蘇家搬出了眷區,從此兩人只有靠書信聯絡,書信中報喜不報憂是兩個人共有的默契。后來不知不覺斷了音信,只是偶爾在夢境中,看到儿時玩伴那張不曾老去的臉。二十年不見了,或者更久。蘇玫瑰看著眼前這個略顯壯碩的婦人,不禁想,啊,她老得蠻快的,即使那一身洋裝有瘦身作用,也包裹不住她那忍不住向外發展的身材。
  “近來怎么樣了?”狄薰衣先開了口。眼前的玫瑰,在她看來,有點面黃肌瘦、營養不良,皮膚干澀得可怕,就算她結婚了也可能是性生活不協調,或老公有外遇,經濟狀況可能不好,否則不會穿那种一件一百九十元的香港腳牌成衣……
  “很好呀,”玫瑰赶快擠出笑容,“老公在銀行當襄理,兩個孩子在念小學,都蠻自動自發的,家里有菲律賓佣人打掃,我……每天都閒得沒什么事做啦!”她就是沒說出實話,她在家做家事做了十年,已經無聊得快發瘋了,最近因為精神上不太正常,心理醫生說是長期沒有成就感產生了歇斯底里,老公只好暫時請隔壁家的歐巴桑來替她做家事,讓她出來透透气。她也想找個工作,但一出專科校門就結婚的她,老早失去了謀生的能力。
  “哦,你已經有兩個孩子了?”
  “是呀,一儿一女。”玫瑰驕傲地說。
  “先有儿子還是先有女儿?”
  “先有儿子。那時候……”玫瑰正想炫耀她一舉得男和婆家的欣喜若狂時,薰衣插進話來:“你是九十分啦。”
  “什么九十分!”
  “人家說,先生儿子再生女儿是九十分,先生女儿再生儿子是一百分,因為女儿比較會替媽媽照顧弟弟嘛。”薰衣吞了一口水,气定神閒地說,“我就是一百分啦,三年前我不小心怀孕,又生了一個小儿子,那就是兩百分!”
  玫瑰雖有怨气,但一時想不出反駁的話,訥訥地問:“那你大女儿念什么小學?”
  “‘复興國小’啦!”“我大儿子也是……”天下有這么巧的事?玫瑰和薰衣互相望了一眼,那可是很貴族的小學哩,你們家也有這個能力?細問之下,竟然還是同一班!唉呀,命運之神太奇妙了,她們簡直注定要相遇。
  “這一次月考,我儿子考得實在差。”玫瑰夸張地皺起眉頭說,“他只有三科一百分,數學竟然錯兩題,‘國文’還寫錯一個字,太离譜了。”
  “哦,不錯啦,你儿子很聰明學,”薰衣也同樣哀歎孩子成績不夠好,“這次題目可能出得難些,不然我女儿每次都是科科滿分的,這一次,她只有四科一百而已!”
  “你老公對你真的很好嗎?”听了半天,玫瑰總感覺薰衣皮笑肉不笑,那种幸福一定是裝出來的。玫瑰企圖找出這個胖女人的難言之隱來,在她的想法里,胖女人一定會有婚姻問題的吧,不然,為什么減肥中心的生意那么好呢?她為自己的干癟感到几分得意。
  “人家都說,我老公,沒話說鴃K…就是每天工作太久,沒時間陪我,只給我一張金卡,說是見卡如見人啦。我要買什么就買什么,自由得很……”
  不過喝了一杯咖啡,玫瑰就裝了一肚子气,好像這二十年來的委屈,都比不上這個小時來得重。不過她發誓,君子報仇,十年不晚,所以她殷勤地向薰衣要了電話。
  一個小小的要求,竟使薰衣差點面臨情緒上的崩盤。她拿出紙和筆,顫抖的手卻連一個字也寫不下去。“有什么困難嗎?”從小善于察言觀色的玫瑰,已然察覺她的不對勁。奇特的气氛混合在咖啡香里,使薰衣猛烈地抽了一下鼻子:“哦,沒什么,我只是有點過敏……”她迅速把紙筆轉給玫瑰:“還是我主動跟你聯系吧,我……我家不久就要搬了。”她借口上洗手間,順便整理自己失控的情緒。
  百貨公司的洗手間窄窄的,三個六十歲以上的老太太,竟然可以擠在里頭打扮兼聊天。薰衣在廁所里听得清清楚楚。
  “我儿子對我很好,”一個老太太說,“我叫他不要太浪費,他偏偏每次回國都要幫我帶東西,大包小包的,其實現在在台灣,什么買不到?……”
  另一個說:“我女儿也很孝順,每年暑假她都會寄一張往加拿大的頭等艙机票,叫我去看孫女儿,還問我要不要環游世界……”
  第三個老太婆沉默了很久,終于迸發出非常興奮的聲音:“做儿女的能時時刻刻不忘父母,才是真正的孝順啦!我儿子雖然沒有對我那么客套,但是我女儿打電話回來對我說,她在美國常常去看什么最時髦的心理醫生什么的,把大半薪水都花在那里,口口聲聲說的都是媽媽的事和她的童年記憶……真是不忘本呀……”
  薰衣在廁所里頭破涕為笑。她擦干了眼淚,決定出來跟玫瑰說實話,她和她先生已經協議离婚了——她先生在外頭養的小儿子,都三歲大了,那個最后的一百分,其實是另一個女人送給她的。她剛剛离開律師事務所,簽完字,所以才打扮得那么整齊。她想,玫瑰也不用裝蒜啦,她一定也有什么秘密要告訴她。
  小學的時候,我曾經當選過模范生。那种全校每年級選出一個的模范生。
  我們的學校人數不少,看來,想當選一定要費一番功夫,要很优秀,不然就必須是最佳人緣獎得主。
  很抱歉,我兩者都不是。我的成績不算差,但排名遠遠落在很多人后頭,上課不肯听課,東張西望,在課本上畫娃娃;因為對体能活動缺乏興趣,下課不肯跟大家玩,所以人緣也不佳。總而言之,我絕不是模范生的最佳人選,但是,我卻輕易地當選了模范生。
  原因無他,因為我的母親就在這所小學任教。長大以后,有很多人告訴我,他們以前最討厭的就是班上有同校老師的孩子。哈,我可以体會他們的心情!不過,我也必須強調親身經驗,小學老師的孩子未必是既得利益者:他們會因自己的任課老師不經意的一個小報告而挨打,不必想隱藏不及格的考卷,不能忘了寫課題,成績不能不名列前茅……生活的壓力其實是很大的。
  所有的老師在我“國小”快畢業那一年,送我一頂模范生的帽子戴,大概是為了向我母親多年奉獻該校教育致敬吧!
  很奇怪的是,我在小時候就很洞悉這個“禮尚往來”的
  人際因果。他們讓我當模范生,我雖然有些虛榮,但也有些心虛。這跟任何一匹驢子都知道自己不是千里馬一樣。
  照例,當選模范生的人要請全校老師吃飯(這很不公平,因為請不起老師吃飯的,就失去當“模范生”的資格,不管你有多优秀)。請客這一天,我故意試試看,到底我有多重要。“恭喜,恭喜!”人潮洶涌而至,我的父母站在門口致意,人們也向他們愉快地打著招呼。外炊的師傅老早就在后院忙得不可開交,香噴噴的味道引來不少野狗在門外徘徊。而我卻把自己藏起來,躲在樓梯間的小空間,在黑暗中眨動著一雙偵探的眼睛。
  所有的老師都來了。這真是一次盛宴。在小城里,除了婚喪之事,可沒有人會一次請這么多客人。“恭喜,恭喜!”大家一進門來就開始道賀,气氛看來非常和諧,但是,他們似乎沒有發現有什么不對勁。
  我是主角呀!他們竟沒有發現主角不見了。不久,香噴噴的菜端上來了,大家開始動筷子,并且互相敬酒,談笑風生地聊著天,詢問我父親的近況,恭賀他們的孩子個個优秀……但是,就是沒有人問:“模范生在哪里?”
  我自己跟自己賭气,如果沒有人叫我,我就不出來。苦苦地等他們吃完所有的菜,很遺憾,他們根本沒有發現“模范生”不在。我餓著肚子,痴痴地等,又累又失望,很快地就在小樓梯間中睡著了……
  等我醒來,已經曲終人散。我被蚊子咬了几個包,只好鑽出陰暗的樓梯間,我的母親才發現我,忽然想到:“死國仔,跑到哪里去了?”
  那一剎那間,我領略了一件事,人千万不要去爭取不符實際的名譽。就是爭到了,也沒有用,你還是沒有那么重要。
  這個孩提時期的人生經驗,使我多年來一直做著一個噩夢:我夢見自己擠在一個交響樂團里,手里拿著某种樂器,樂聲響起,我必須偽裝自己能夠奏出和別人一樣的音樂,而事實上,我對于任何樂器都一竅不通……燃后,一身冷汗地醒了。
  這就是我自己的模范生感言。
  我們都是在比較中長大的。
  我們的教育認為,比較才有競爭,因而我們從進學校之后,就不知不覺變成斤斤計較的人。
  一直贏的人,因為怕輸而承受很大的壓力。
  一直輸的人,于脆放棄自己。
  比較,看樣子使我們有點進步,卻在群体中遺失了自我:我們沒辦法在緊張的人際關系与日常生活中發現自己,并舒适地展現自己,開發自己的潛能。
  當習慣贏的人忽然輸了,他會對這個世界質疑。
  真正的成功并不是比較性的。
  有個記者訪問世界最大的連鎖旅館總裁,問他:“你十四歲就輟學出來工作,在酒店里當侍應生,洗碟子、收餐具,但你卻一步一步爬到這個地位,而過去和你一起工作的人,可能還在小飯店里洗碟子、收餐具——當時你知道你會和他們差距這么遠嗎?”
  “我不知道,我真的不知道,”總裁微笑道,“老實說,在我往上爬的路上,我真的沒看到其他的人。”
  他從沒把跟他一起洗碟子。收餐具的同僚當做比較目標,他只看見自己該走的路。
  如果他只想成為那堆侍應生中最好的,他現在可能還在當領班。
  不要因想贏而忽略了自己的特性与道路。這是每一個真正成功的人都明白的事。
  不要因為在一個小山坡上滑跤,就忘了自己原本想征服艾佛勒斯峰。
  我的朋友提供了她的生活小故事。
  “我的數學一直很差,總是比其他科目少很多分,并不是我不努力,而是我确實沒天分。我只好多加強背誦的科目,以填補數學一科不足的成績。在這种‘截長補短’的情況下,我的書念得還不差。
  “每個同學都知道我的數學不好,所以,當我在某次月考數學拿一百分時,每個人都以惊訝的眼光看我,好像我作了弊一樣。其實是我下了相當的苦心,來研究那個我還算有點興趣的數學領域。我們班上數學最好的那位同學,卻在得知我拿到一百分,而她‘只有’九十七分時,當眾嚎啕大哭,指責我拿一百分一定是因為老師泄題……因為我曾經在那次的出題老師那里補習過。她大聲嚎哭,使我不知所措……
  “這是‘國中’時候的事了,但我記憶猶新。后來我到台北讀書,在大學聯考考上了第一志愿,卻听說這位女同學大學落榜。當我返鄉時,在火車站遇到她,我猶豫了一下,決定假裝不認識她,不要跟她打招呼,免得她問我考上哪里,然后在眾目睽睽下又哭了起來!好像我哪儿對不起她似的……”
  “親愛的,你覺得我和你前任女友比較起來如何?”
  “我不是告訴你一百遍了嗎?你比她強一百倍,除了喜歡比較以外!”
  “不要,你一定要告訴我具体的比較成果,不要籠籠統統地應付我!”
  “好!那你要我比較什么?”男人有點不耐煩了。
  “就拿身材外表方面比較好了,你得誠實地說,我們打勾勾……”
  “身材嘛,好吧,我告訴你,比起她來,你太胖了。”
  女人很不高興,嘟起嘴問:“那還有沒有其他的?”
  “還有,你還比較丑!”
  “比較差”也許只意味著,你還有“比較好”的路。
  現在“比較差”,不代表你以后不會“比較好”。
  人生中真正的成就感,并不是比較得來的。爭長短不一定有意義。
  正如綠鈴子擁有比較多的水,但不會比常春藤長得好,過多的水分只會使它的根莖腐朽。而青苔若爭取了太多的陽光眷顧,也并不會像向日葵一樣容光煥發。
  比較也許免不了,但可別變成惡性競爭,那么我們會發現,失去的會“比較”多。

  ------------------
  轉自書香門第

后一頁
前一頁
回目錄