后一頁
前一頁
回目錄
序二


  《夢回青河》是於梨華女士第一次發表的長篇小說,比她以前作的些短篇、中篇似乎更好——用筆更曲,人物的描寫也更為傳神。我若說這是“初寫黃庭,恰到好處”,對她應該不算過譽。
  用小說來寫義士,仁人,大奸,巨慝,相當容易;寫极幸運和至窮困的人,也不很難;若要寫冥頑不靈和變態心理的人,那便更易著手。只因這些都不是常見的人同常有的事,只要作者有點寫作技巧,就可無拘無束地把他的想像寫一個痛快淋漓;縱然說得出乎常情之外,仍不害其為仁,為義,為凶,為狂,為幸運,為窮困。這和畫家畫鬼,可以任意涂鴉,正是一樣的道理。若從很平凡的生活里,寫些极普通的人,要把他們義利交戰的心理,善惡交織的生平,愚昧和天真相混的性情,怯懦和狠毒相雜的動机,以及种种錯綜复雜,時隱時現的下意識,一一都入情入理地顯露出來,則實在是一件大難而特難的事。《夢回青河》這部小說中的男女角色便都是這樣的些平凡人物,作者竟能把他們同她們個個刻畫得原形畢現,一點儿也不過火,不別扭,使讀者為之時恨,時歎,終于怜惜同情而不能自己,這真是很大的成功。
  全書絕無陳腔濫調,更少閒句浮詞。開卷的布局同結尾的章法均极高超巧妙,足以耐人尋思。這樣的寫作技術可說是純熟得進入化境了。書中的對話都很自然,极与個人的身份相合;而且有不少的地方,能用种种特殊的口吻句調來表現說者的個性,使讀者聞其聲而知其人。像這种人型的塑造极能顯出作者的功力之深和她的苦心精思之處。
  我常認為寫小說,除了天才和興趣以外,還得具備兩种基本訓練。一是外國語文,因為中國舊小說比西洋小說實在差得太遠,我們若想得到新的技巧,确不能不對原文的西方名著多下苦工;單讀譯本,是無從得其神韻,窺其造句遣詞之妙的。第二是社會經驗:要寫一篇言之有物的小說,斷不能僅憑一己的幻想;但青年書生無法多歷世路的險(山獻),又從何能洞悉人情?只有細讀史乘,多閱傳記,積千百年古人的各种經驗,加以比較揣摩与歸納,演繹,才可補個人見聞之不足,而增強自己分析和推理的力量。這兩种學識若都不充足,便大膽地執筆創作,則縱略有才華,仍將難免失之于淺薄的。於女士幼聰慧,喜文藝;在大學時,專習歷史,頗涉獵中外史籍;后留美有年,曾以寫作得獎,對于文藝創作的兩項准備工作,可說是十分充實。十年來,她立志要做一個毫不為利的職業作家,用中英文專寫小說,以“發泄心里的感触,感覺及感情”(用於女士給我信中自述的原句);曾寫過不少的短篇,中篇,分別在各文藝刊物上發表,很受到讀者的欣賞。現在試作長篇,又是這樣的成功,可謂有志者事竟成矣。
  在万方多難的今天,在農業社會漸漸變成工業社會的中國,人們在物質和精神多方面的生活都在急劇地變動;老少村俏的人,奇离新穎的事時時供給我們許多絕妙的小說資料。我總希望在最近的將來,有人能從近六七十年來變亂動蕩的社會里,塑出一群典型的老少男女,演成一本像《馮賽家傳》(Forsyte Saga)那樣的小說,使讀者可藉以明了這過渡時代中的人們所有的心境,情緒,遭遇,愿望;則非獨可吐胸中之郁積,亦足以補正史之不足矣。《夢回青河》的作者和讀者其亦有志于此乎?
                          沈剛伯

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄