|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
連夜，阿爸差阿炳到鎮上去雇了兩乘搖籃，送定基去宁波，搖籃抬到大吃頭，腳夫停下來歇腳，阿炳下來看定基，定基已斷了气，不知是何時死的，死時還未滿十六歲。 我是被哭鬧聲惊醒的，平時我睡覺很沉，任憑小梁怎么用毛筆在我臉上畫花臉，或對著我耳朵大叫，我翻了一個身睡我的覺。但是這個哭聲很突然，好像是一匹布，在我耳朵邊，被人從頭到尾撕裂所發出的一种扎耳鑽心的沙啞的嘶叫，我一下子從床上跳下來，本能的往樓上跑，那個病房里黑壓壓的站滿了人，我沖過人群，來到床前，別的都沒有看見，只見阿姆像癲狂了似的，把頭像雨點似的捶打著床沿，震得鐵床架上挂帳子的環子打抖不已，那個叫人心碎，叫人害怕，叫人毛骨悚然的聲音就是從她喉嚨里發出來的。她不是在哭，而是在號叫，在哀求，在申訴，在向上蒼抗議責問！什么人都止她不住，阿爸站在她身后想把她拉起來，但是每沙他的手指触及她的肩膀，不知阿姆哪里來的力气，就把他的手一甩，阿爸就倒退了兩三步。從我出生以來，還未曾見過阿姆這樣完完全全失去自制的樣子。 定基被放在床上，閉著眼，看不見阿姆慘號的神情，也不必看別的長輩淚汪汪的樣子了。他的表情好像比病時還平靜一點，只是嘴沒有閉攏，像是有話還沒有來得及說就去世了似的，如果曉得他會在半路上斷气，阿姆是死都不會讓他去的，那樣，至少在他死時，阿姆在床邊，定基在臨死時，必有很多話對阿姆說的，阿姆疼了他十六年，他竟無聲無息的告別了，我看看他，又看看阿姆，止不住眼淚大串大串地往下流，一大半是可怜阿姆，一小半是哀傷定基的死，他死了就沒有知覺了，阿姆以后的日子怎么過呢？ “定玉，哭什么，傻小娘，去，過去叫阿姆不要難過了，人死都死了，她這樣亂撞亂跳有什么用？”不知何時舅母走到我身后，彎了腰對我說。她平時也很疼大頭的，因為他書讀得好，人又比國一斯文。 我挨到阿姆身邊，怯怯地碰了一下阿姆說： “阿姆，不要難過了，哥哥已經死……” 她突然直起身子，圓著兩個眼珠子對我看著，好像一點不認得我似的，房里突然靜下來，好像大家都停了呼吸似的。我有點害怕，就往后縮了一步，忽然，她眼珠轉動了，同時上前一步，揪住我，非常平靜，非常冷酷地說： “他死了你高興了吧？平時你就見不得他樣樣比你好，處處比你懂事，是不是？每回你們吵架，你罵他短命鬼，這下子你該可以稱心如愿了吧？你們吵嘴，我說了你，你就說我偏心，你自己也不想想，我怎么能不偏心，你哪一樣比得上他呢？現在你以為他死了我的心就可以偏回來了？啊，你在做夢呢？他一死我的心也跟著他死了；沒有人可以代替他的，你懂嗎？呵！老天為什么沒有眼睛，怎么不找你而找他呢？我前世作的什么孽，今世要受到這种責罰呢？”說完，放開我。 掉身去伏在定基身上，像一個小孩似的，聳著肩頭哭起來。 我站在床前，身子像木棍一樣，直挺挺的，心像是一根被人絞得死緊的毛巾一樣痛得回不過气來。五歲小孩雖然懂很多事，畢竟還是小孩。二十五歲少女的心也許也易受到傷害，但是她到底知道了忍耐，三十五歲的女人心理已經成熟，受到傷害也不會覺得天坍下來。四十五歲的女人已經有年齡給与的悟性，任何刺激也不易滲透那層由歲月積成的，包住了心的硬皮了。然而我那時只有十五歲，既然失去了五歲孩童的稚心，又复沒有二十五或三十五女人防衛自己的“挨了罵挂了一個比哭還難看的笑臉”。我當時的感覺是一种切骨的恨混合著切骨的痛。 可是當時沒有人注意到我。大家見阿姆哭得有點神經失常的樣子，都圍上去，勸她，扳她的背，跟著她哭，任我一個人站著，咀嚼著，回味著母親冷靜的語調，那种語調比她說的話還更使我痛苦，恨，及絕望。平時阿姆對哥哥的偏心我雖然气不過，但許多年下來也習慣了，以為是當然的事，因為他是老大，他是儿子，他的書讀得好，做人謙和，對阿姆尤其親切体貼。不像我什么事都是一陣一陣的，愛起阿姆來恨不得自己是一塊泥地，被她踏在腳下，恨起她來就希望她是泥巴。而定基，自我知事開始，就從來沒有恨過阿姆，這當然是因為阿姆對他特別寵愛之故，然而我無論如何也不會料到阿姆對他竟偏心到這种程度，居然气不過為什么我不死而他死，為什么我不代他死，而且對著所有的人，表白她的偏心。 我獨自体味著她的話，獨自吞著一口口的苦水，獨自怜憫自己的孤苦無依。父親愛的是姨太太，母親愛的是哥哥，我呢？我惟有靠著自己的愛生存了。眼淚沿著我的兩頰流下來，我也不去拭，大家必然以為我是在哭定基，惟有我才知道我哭的是一些剛剛被埋葬的希望。 有一只手輕輕拉我一把，把我輕輕地從人堆里拉走。 “不要難過，定玉。” 我不懂美云的不要難過是指什么而講，但是當我看見她臉上的表情我就知道她的“不要難過”是不要為我自己難過。忽然，我覺得我們其實是很接近很相似的，我能完全了解她的苦楚与她的寂寞，因為我也正在感受到。當然，我的是親娘，她的是后母，她的處境要比我苦得多。然而我們的不被珍視是一樣的。 我當時的心理很复雜，一方面有點高興我和她之間距离的縮短，另一方面，又有點恨她看到了我的處境，把我拉到她站的那條線上，因為這樣一拉，我以后不能用高高在上的態度對待她了。想到這里不禁有點嫌她幸災樂禍，就把她手推開，徑自下樓去了。 她好像很能了解我的心理，就跟著我下樓，見我在換衣服，忙把鞋遞過來，又把拖鞋拿去并排放在床底下，她的態度帶著長姐的味道也摻雜些仆人的恭敬，想必是平常做慣這种事的，心里倒大大不忍起來。她生得這樣好看細致，不該做這种低三下四的事的，要是大姨夫還在，她還不是和我一樣穿著藍衫黑裙頭上打著蝴蝶結，翩翩然做著中學生嗎？回到家，還不是像我們一樣受著仆人的侍候？ “美云，陪我到后門口去坐坐，我心里難過得很。” 我們坐在塘邊的涼台上，塘里連著我們的倒影，沒有風，影子十分清晰，她的清秀長圓臉，我的皮球臉，她比我高出一個頭。 “真是沒有想到，定基真的死了，以后不再和我們在一起了。” 她看看左右，悄聲說：“你記得嗎？有一天晚上小姨說她听見閣樓上箱子滾下來的聲音？” “記得的呀！” “那時候開始，我就曉得定基會死的，閣樓上并沒有皮箱，那是爹爹的魂靈叫他。” “真的，你怎么知道？” “我听見二媽和外婆他們在說。” 我忖了半天，說：“你真的相信嗎？” 她略略挑起了她一根細眉，肯定他說：“當然嘛，天下的事都有定數的，外婆說，定基太聰明，太懂事又太細心了，注定活不長的，因為姨丈沒有這樣大的命養活他，所以爹爹才把他叫去的。” “我倒愿意他來把我叫去呢，省得阿姆气不過。” “小姨傷心時說的話，你怎么就當了真呢？說老實話，我倒是巴不得爹爹早點把我叫去，這樣活著受罪，有什么意思？” “他把你叫去，那筆嫁妝費給什么人？”我心里雖然紊亂，還是忍不住要逗她一下。 “給二媽好了，她早就气不過爹爹留了一批東西給我了，尤其是那些首飾，我倒真不希罕，如果我把錢和首飾都給她，她對我能好一點，我是情愿給她的，不過這些都是空話，一個人的心是不會改的。” 月亮隱到樹叢后，塘就暗了，我們在暗里等著，月亮慢慢又伸出頭來，把塘水又染得銀亮亮的，像是什么富人撒了一批銀錢，我看得出神，彎下腰，伸手去撈，小銀片一扭腰，就從我指縫間溜走了，人的生命不也是這樣嗎？看看閃亮的，一下子就不見了，抓都抓不回來的，定基昨天還活著，今天就已在另一個世界了。 美云也伸手入塘，撫摸了一下，“夏天的水真暖和，跳下去淹死了也不會太苦的。” 我猛然縮回手，去看她，“美云，你在說什么？” “我隨便說說的。” 她不這樣說倒也罷了，這樣一遁詞，使我對她的怜惜同情，像一陣巨浪似的沒頭沒腦的將我淹沒，我攀著她的肩說：“美云，說老實話，最近大姨又給你苦頭吃了，是不是？我去對外公說，要外公去勸大姨，讓你讀書去，外公的話大姨有時還听的，反正你又不必花她的錢，把那筆嫁妝拿出來就是了，不要急，多忍一下就是了。”不知道為什么，定基的死与阿姆對我的無情令我一下子就成熟了許多。 “忍，忍，我不是忍到今天了嗎？如果曉得將來有個出頭日子，忍也不難，就是不曉得哪一天才出頭，所以有時忍不住。我也是和你們一樣的，為什么就該我吃這個說不出，講不完的生活呢？”她發气似的說，聲音也比平時高了許多，看她不出，也有這樣大的聲气。慢慢的，她歎了一聲，又彎了腰去撫弄閃閃爍爍的水面，她的長發從肩后溜過來，遮住了她的臉，我也看不見她的表情。 “美云，我們都會幫你忙的，你再等等。” 她好像沒有听見，自己幽幽他說：“早上起來侍候她，吃煙、洗臉、梳頭、早點，進進出出的就要跑十遍，然后幫祖明穿衣服，這樣大了，自己還不會穿，說出來叫人不相信。服侍他吃早飯，然后，有時間，我到廚房去扒一口飯，沒有時間就空著肚子陪他到學校，然后坐在校門口等到中午陪他回家吃午飯，下午再送他，等他，陪他回來，然后到廚房幫金素娘打雜做晚飯，或听徐媽使喚。晚上給她裝煙捶背洗腳，裹小腳的人居然會有那么臭的，你絕對想像不到。不打牌時，我把她侍候睡了自己才可以睡，打起牌來還要遞煙倒茶，送半夜餐，深更半夜才上得了床。祖善不在家則罷了，他在家時還要听他使喚，一不如意，就大巴掌打過來，看他女里女气的，打起人來也夠痛的。說起來我是他姐姐，你們的表姊，暗地里我真是連丫頭都不如。桂菊雖然常常吃苦，不過到底是外婆自小買了來的，有時還疼疼她，大家也都同情她。我呢？我的苦是苦在骨頭里，要改面換骨才可以出頭的。你說我應該忍，唉！忍，我不是忍到現在嗎？” 我一時听得呆了，平時曉得大姨和祖善他們拿她不當人，常欺侮她作弄她，千万沒有想到他們竟然如此惡毒的在對待她，祖善他們也罷了，大姨是大人，又是和姨爹感情很好的，怎么會狠到這种地步呢？我還以為自己有多么委屈，阿姆隨便罵我几句，我就受不了，這种奴婢不如的生活她怎么受得下來的呢？平時為了國一對她和善一點，我還恨她，那真是太卑小了！ 她還是俯身在塘面上，不給我看她的臉，但是塘面上點點濺濺的小漩渦告訴了我她在流淚，我完全忘卻了自己的煩惱，一下子站起來說：“走，美云，我們去告訴外公，或阿爸，我們要想個辦法。” 她溫存的但是決然的把我拉下來坐了，才說：“有什么用？外公是明白人，什么都知道的，但是他不肯出來管閒事的，現在更不會了，他們住她的，吃她的，你不知道？姨丈也許會出來替我說几句公平話，但是有什么用，他不能整天在此，守著二媽，叫她不要虐待我。坐下來吧，我們談別的。姨丈現在心煩，定基剛死，更不能去打扰他了。” 我又坐下來，誠心實意的說：“美云，我以后再也不無緣無故的欺侮你了，我可以對月亮發誓。我要像親姐姐一樣待你，也許過了夏天，我們一同到大姨跟前去求情，求她放你出去讀中學，那我們就可以常在一起，現在哥哥死了，我也只有一個人。” 她明知我一時說的是沖動的孩子話，但還是被我感動了，“唉，希望有這樣一天，我現在就是靠做夢過日子。也許有一天我真的可以和你一起去讀書，不過你下半年不是要到宁波去，進國一那個學校了嗎？” “誰知道，現在哥哥死了，家里亂，我也不知道能不能回學校去補考，可怜的定基，他一心一意要考第一名，那時候他如果肯跟我一起回來，就沒有這件事了。” “事情要后悔起來，是悔不完的。” “你們兩個十三點坐在這里做什么？”祖善在后門口喝了一聲，“定玉，還不快去，姨丈在找你。你過來，美云！居然躲懶起來，看老子不給你點顏色看看！” “不要理他，跟我來，我們從小阿嬸家的門邊走。”我站起來，拉著美云從他面前走過，正眼都不看他一下。 他在我們身后大聲地吐了一口唾沫，惡刻他說：“沒有心腸的小娘，哥哥死了，也不難過，卻在外面談閒心，怪不得小姨情愿你代替定基死呢！” 我按捺住了气，咬著下唇不使自己哭出來，進了屋，由美云到正屋去了，自己就上了樓。定基已被移到獻堂去了，房間里一個人也沒有，只有一股還未散開的藥味，床上的席子有點皺，想必是阿姆哭時弄的，枕頭上有一個頭印，不深，床邊的茶几上擺著他的筆記本、書及一部被他翻爛了的《三國志》。看見這些東西，仿佛看見了他的人，他的臉；生气的，皺了眉的，咧著嘴露著大板牙的得意的臉，再看阿姆時，或听講時專心一意的臉，各式各樣的表情。他們一個個清晰地在我眼前晃動，使我開始怀疑他是否真的死了？真的不再和我吵架了，真的不再罵我是“笨豬”了。 我一步一步的移到他床前，在阿姆坐慣了的椅子上坐下來，伸手去撫摸那個淺淺的頭印，大頭，大頭，我不知叫過他多少次了，吵架的時候，調侃他的時候，奚落他的時候，叫時含了許多恨，但必定也有愛在里面，因為我現在就叫不出大頭這兩個字；我的喉嚨整個被悲傷堵住了。阿姆說小時候有人給定基算命，說他如能活過十六歲這個大難關，就是大富大貴，一輩子吃用不愁了，但他畢竟沒有活過，奇怪，一個算命的瞎子，沒有讀過多少書的瞎子，看不見春天的花朵，冬天的冰雪的瞎子，看不見定基的臉——那張充滿了大人气的臉，那樣一個瞎子，怎么曉得他的命運呢？怎么就會給他說准了呢？他真的是活不過，真的是死了？可怜的定基，他在的時候，我們說不上三句話，就會吵起來，多半都是我不對，我想向他道歉，不知他是否肯原諒我。 我惟一的哥哥！我埋下頭，把臉放在他的枕頭上，任眼淚橫流下來，流到枕頭席上，流到他的頭印上，他的臉會不會覺得涼颼颼的呢？ 阿爸進來了，看見了我，微怔了一下，然后拖著腳緩慢地走過來，坐在床沿上，伸出手來撫摸我的前額。 我把臉輕輕移到他的手掌心里，眼淚流過他的手指，滴在床上。 “不要難過，定玉，你阿姆傷心過了頭，隨口說的話，你不能放在心上的，知道嗎？不要哭了。” “我是哭哥哥。” 他輕歎了一口气。 “你找我？” “沒有什么事，就是跟你說不要气你阿姆，她太傷心過度了，你不能再气她，叫她更難過，知道嗎？你現在是老大了，給小梁做個好榜樣。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|