|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
●繆塞是個被女人慣坏的孩子。還在產生愛情之前，他就嘗到了肉体享樂。 ●在永別的親吻中，讓我們的嘴唇緊貼，在冰涼的睡眠中，讓我們的情欲泯滅。 ●新歡的确立，引起了朋友間的不愉快。 人們把一個少婦留在馬拉蓋濱河街的一套小寓室里了。 她已經看破一切，心灰意冷。在婚姻与通奸中俱已失敗后，試圖以一部長篇小說來表示她的反抗。 但別想象她會淚流滿面，她仍充滿生机和力量，決不會長久流淚。 她思忖自己看錯了人。 理想的情人，能尊重她的敏感、克服她的厭惡感的情人應該存在。她遇到他的那一天，激情做為良心的提示，因而也是上帝的提醒，將會給她引路。 她繼續尋找他，眼睛在她周圍的才子行列里掃來掃去，就像土耳其的蘇丹，在后宮的密室里審視他的姬妾。 盡管圣·勃夫也許不使她討厭，而且在梅里美徹底失敗后，她也許心甘情愿把小生的角色分配給這位知己。可是，圣·勃夫在大獻殷勤之后，卻退避了。 她不明白他為什么沉默，而且，她也許喜歡“爽快的出其不意的攻擊，甚于這种傲慢的靜默”。 喬治·桑不停地在想： 難道是因為她蒙受了某個奇恥大辱，而嚇坏了“他庄嚴的定期來訪”？ 難道他把她當作討厭的的人避而遠之？ 難道自己的失望扰亂了他對生活青年人般的信心？ 或者他是一個醋意很重的女人的情夫，她禁止他上一個危險女人的家？——“假若确是如此，您不能安慰她，告訴她我是個老朽的女人。” 這是阿黛爾·雨果和圣·勃夫都不相信的東西。 他俯身在喬治·桑的魅力掩蓋的深淵之上，嚇坏了，赶忙后退。但他較親切地對她講述這事，并贊揚“受女人寵愛的男人的正直”，但是指出与她建立友情不易。 “要使男女間的友誼成為可能，必須結束生命的多變和冒險的狀態，必須讓所有的人很簡單地結束生命，就像上了年紀的人坐在長凳上，晒著四點鐘的陽光結束白晝一樣……” 總之，圣·勃夫很希望与喬治·桑隔一段距离，保持一种嚴肅的、但決不是兩人單獨相處的友誼。 她覺得這點可悲、好笑。 “我的朋友，無論如何，如果我讓您厭惡，那您就擺脫我好了……我再也不扰煩您。您高興嗎？好极了！我為此感謝上蒼，并認為您做得對，避開我……” 但她避免与他鬧翻。他是個有影響的批評家——除了在愛情上的事，她也并不怎么記恨他——而這并未涉及到愛情。 另一個批評家古斯塔夫·普朗什，自《印第安娜》面世以后，就成了馬拉蓋濱河街的一個常客。他是她的情夫？巴黎人是這樣說的。 卡西米爾信以為真，而喬治·桑則堅決否認。 事實上，普朗什并不引誘人。不過是由于他能干，喬治·桑讓他成為自己在社交場上的男伴，而他也欣然接受了這一角色。 她常去科爾德利街他租的那間帶家具的髒亂房子找他，給他一些奇怪的使命：卡西米爾來巴黎，陪他去劇院是普朗什；索朗芝病了，叫醫生的也是普朗什；早上，他送莫里斯去上學，晚上接他回來；多爾瓦爾每出戲的首演，也是他陪喬治·桑去觀摩。 嚴厲的古斯塔夫完全被嬌小的杜德望夫人降服了。 瑪麗·多爾瓦爾仍是最親愛的朋友，但她根本不可能參与喬治·桑的生活。 維尼竭盡所能，使情婦与他稱之為“可怕的女人”的喬治·桑疏遠。 瑪麗手頭總是缺錢養她的三個女儿，只得一次接一次地巡回演出，忠心耿耿的普朗什每到這時便派往維尼家，向他索取地址。 在心靈的沉默之中，喬治以同樣的速度寫作。但她覺得生活空虛。 1833年初春，《兩世界評論》舉行盛宴，招待合作者。古斯塔夫·普朗什做為該刊物的批評家，領來了喬治·桑。 出于偶然，或者是布洛茲的惡作劇的安排，喬治·桑与阿爾弗雷德·繆塞相鄰。圣·勃夫在為她尋覓追求者時，就已經打算把這個身材單瘦、金發飄動、儀容英俊的年輕詩人介紹給她。 繆塞當時23歲，比喬治·桑和圣·勃夫小六歲。但圣·勃夫欣賞繆塞。 繆塞講究衣著，天鵝絨衣領一直開到腰部的禮服，歪戴在頭上的高禮帽、挺括的領帶、天藍色的緊身長褲，都給他一种略為過份的优雅。 當圣·勃夫向喬治·桑提議帶他來時，喬治·桑拒絕了。她說：“他太講究衣著了，我們會合不來的。” 人們明白她是出于害怕，因為文學界的人講了繆塞許多坏話。 1840年，繆塞步人文壇，成就輝煌，文學界馬上接受了他。可是，他忘恩負義地嘲笑和譏諷同仁們，最終招致了大家的攻擊。 繆塞是個被女人慣坏的孩子。還在產生愛情之前，他就嘗到了肉体享樂。他以幼稚的瘋狂，濫飲白酒，大抽鴉片，狎妓嫖娼。如拜倫一樣，他被放蕩所吸引。他被妓女娼婦弄得自覺失望，留下了丑惡的回憶。 從青年時期起，他的神經就有病。做為一個詩人，他的靈感時有時無。他的錢包空空如也。 在《兩世界評論》舉辦的宴會上，喬治·桑發現講究穿著的繆塞既不是放蕩哥儿，也不是花花公子，盡管他兩者都打算做。 他言語譏俏，引人注目，讓這位默不作聲、眼睛漫不經心的美婦開怀而笑。 她也需要笑。 喬治·桑雖缺少風趣，卻善于評价別人的風趣。她覺得他討人喜歡。 至于他，他覺得她有一雙印第安人的大眼睛，沉凝、黑亮而溫柔，盯著他的時候，像是在詢問。 他便被迷住了。 她的皮膚呈黃褐色，閃著青銅的光澤，通過繆塞的詩，歌頌“一位褐色胸脯的安達盧西亞女人”，可以知道他喜歡“處女的胸脯，如嫩葡萄一樣金黃鮮嫩”。這种琥珀色的皮膚大概為他隱秘的肉欲所喜歡。 回到家，他閱讀《印第安娜》，并且寫了一封情給她，信中他表現出十分欽敬，末尾是：“夫人，請接受我對您的敬意。”還附上了下面的詩句——《印第安娜讀后》： 桑，你寫書時，在哪儿看見， 印第安娜床上的可怕場面： 半裸的諾娜，与萊蒙陶醉欲仙？ 愛情以顫抖的手，徒勞地尋覓？ 它幻想中深深鐘愛的幽靈。 誰讓你寫下這熱情的一頁？ 莫非你心里有這悲傷的經驗？ 萊蒙的經歷感受，你又記起？ 那隱隱痛苦的所有感覺， 無比空虛悵惘的快樂，毫無幸福， 喬治，你是想象，還是回憶起這些？ 以“你”相稱和懇切的提問產生了一种富有詩意的親切感。于是，他們之間的情書便隨之而來了。 繆塞在寫作中善于討人喜歡，喬治·桑則重新感到了快樂。 “我的孩子阿爾弗雷德，”她馬上就這樣稱呼他。 他們一起制訂了一些浪漫的計划：登臨巴黎圣母院的塔樓，去意大利游歷。 她不拘禮節地接待他：黃色絲綢晨衣敞開著，腳趾趿著土耳其拖鞋，頭上罩著西班牙發网；她讓他吸埃及煙，自己則墊個墊子坐在地上，就著一杆波斯尼亞產的櫻桃木長煙斗吸煙。 阿爾弗雷德跪在她旁邊，把手放在她的拖鞋上，借口說注意上面的圖案。聲音則仍是打趣的調子。 七月，《萊莉亞》完成，繆塞接到了一些校樣。 他很興奮：“在《萊莉亞》里，有二十頁直達心靈，坦誠，有力，其优美与《勒內》和《拉哈》不相上下……” 接著，可愛的孩子又回到愛情上來：“您相當了解我，可以确信那可笑的話‘您愿不愿意？’永遠不會從我嘴里出來。……在這方面，您我之間隔著波羅的海。您只能給予精神上的愛情，而我則不能把它獻給任何人（姑且認為您不會一開始就攆走我，假如我竟敢向您求愛的話），但假如您認為我配得上，我也可以不是您的朋友——對于我，這仍然太偏重于精神——而做您的某种同伴，既無足輕重，也沒權利，因此也無嫉妒和不和，可以抽您的煙，搓皺您的披肩，与您高談闊論，染上鼻炎……” 喬治·桑需要給《萊莉亞》安插若干句褻讀神明的詩，那是小說中斯泰尼奧酒醉后以變了樣的聲音唱的。 繆塞寫了這首《醉酒歌》： 如果我的目光從狂飲中抬起，如果我顫抖，沾著紅泡沫的嘴唇去尋找親吻，但愿我強烈的情欲，不會在快樂來臨時，面對情場女郎的裸肩有所減弱；但愿她們淫蕩的撫摩，今天在我平淡的血液里，重燃起二十歲教士痙攣的欲火；但愿她們頭上的花是我親手撒；我的手指把她們飄散的頭發，編結成芬芳的辮子；但愿我瘋狂的牙齒從她們顫動的肌肉奪得一聲惊叫；但愿她們喘息的聲音頻頻向我求饒；但愿最后一次努力，我們的歎息包融合一起。通過最后一次對抗，我們的叫聲互相應合；但愿我就這樣死去！……或者，如果上帝拒絕給我幸運的死亡，贏得光榮与幸福；如果我感到我的情欲，像暗淡火光的蒼白的倒影，以永久臨終的無力的狂怒，繼續在享樂中殘存，模仿我師傅的嫉妒任性，讓這慷慨的酒去縮短那麻木軀体的痛苦；在永別的親吻中，讓我們的嘴唇緊貼，在冰涼的睡眠中，讓我們的情欲泯滅，上帝真可惡。 1833年7月29日，繆塞給喬治·桑寄來了愛情的表示。 親愛的喬治，我有某件愚蠢可笑的事情要對您說……您會當面恥笑我，會在迄今為止我和您的所有聯系上，把我當成一個說漂亮話的人。您會把我赶出門，您會認為我撒謊。我愛您。從頭一次上您家那天就愛上了您。我原以為只要以朋友身分看到您，我就可以輕而易舉地消除它…… 她猶豫不決。 人們經常把她說成一個必然帶來不幸的女人，一個尋找新鮮肉体的吃人女妖。事情根本不是如此。她覺得一個年輕人才華橫溢，令人快樂，便与他一起娛樂；但他的放蕩事，她都清楚，感到害怕。 “我愛所有的女人，但我也鄙視所有的女人，”他曾對她說過。 她夢想的愛情大概是深厚而忠貞的，即使她本人曾做過不忠的事，她認為那也是由于失望与灰心。 繆塞猜出了這种感情，并且在另一封里作了回答： “愛善于愛的人吧，我只會蒙受痛苦，我像個孩子一般愛您……” “像個孩子……”他找到了最能打動她的東西。 “像個孩子。”她重复著，兩手緊攥著信，激動得一個勁地顫抖。“他像個孩子一般愛我！天哪，他在這里說的什么話？他知道他給我造成的痛苦吧？” 她再見到他時，他哭了，于是她讓步了：“要不是你的青春，要不是你的眼淚給我引來的軟弱，我們仍會是姐弟……” 很快，繆塞就來馬拉蓋濱河街生活了。這一次仍像過去的一樣，她需要和所愛的人一起吃飯，既做他的情婦，又做他的家庭主婦、護士，尤其是母親。 新歡的确立，引起了朋友間的不愉快。巴黎的貝里籍人和古斯塔夫·普朗什這些習慣于匍伏在喬治·桑腳下的忠實奴仆認定，与一個金發青年、一個上流社會的人物；一個花花公子的這种公開關系將損害喬治·桑在文學上的前程。 普朗什的肮髒惹得講究的繆塞不快，因此被掃地出門。 在這當口，《萊莉亞》面世了。喬治·桑把它題獻給“拉杜什先生”，希望重新征服這位歐內的隱居者。拉杜什表示抗議，于是，喬治·桑在后來的版本中划掉了這個名字。她送給繆塞一套，在第一冊上寫道：送給我的孩子阿爾弗雷德先生，喬治”，第二卷上則寫著：“送給阿爾弗雷德·德·繆塞子爵先生，忠誠的仆人喬治·桑敬贈。” 這部書在報章上引起巨大轟動。有一位記者要求把“一塊燒紅的煤”放在喬治·桑嘴唇上，以燙去這些下流無恥的思想。“您翻開《萊利亞》的那天，請關在您的書房里（以避免傳染任何人）。如果您有個女儿，您希望她的靈魂保持純洁、天真，那就打發她和同伴們去田野玩耍……” 普朗什具有騎士風度，与這個記者對抗。1833年8月，他在《兩世界評論》上發表了一篇贊揚《萊莉亞》及其作者的文章：“有一些命中注定的個性堅強的人，不能不具有長期斗爭的激情……不管發生什么事，他們以令自己失眠的不安与折磨，來贖補自己的過錯。除非不了解他們才會指責他們……” 接著，他遣他的決斗證人去那位記者那里。巴黎以這次決斗為娛樂，人們發問：古斯塔夫·普朗什以什么身分自任喬治·桑的“刺客”？這是他在失去他的權利之時，來聲明自己擁有那些權利的方法嗎？ 古斯塔夫為自己辯護： “如果我對于喬治·桑，不是有一种深厚的友誼，而是別的東西，那么我昨天的行為就會是一种粗野舉動。我就好像一個莽漢，沒有教養，在利用一种權利。這种權利我沒有，我僅僅滑稽可笑而已，但社會并不非要知道事實不可，它對此并不關心。” 阿爾弗雷德·繆塞怒不可遏：“我的意圖是我去作戰，誰知被人搶先了。”從這天起，他對普朗什的厭惡一變而為憎恨。 圣·勃夫謹慎地等待風暴過去。喬治·桑催他好几次，他才在《國民報》發表一篇文章。接著，她正式地把自己的新關系告訴了他： 我愛上了阿爾弗雷德·德·繆塞。這一回，我是非常嚴肅的。這不再是一時的興趣，這是感覺到的愛慕。在另一封信里，我將把詳情告訴您。給這种愛許定一個期限，使您覺得它与您能接受的情感同樣神圣，這不是我的權利。我頭一次愛了六年，第二次三年，而現在我不知我能愛多久。我的腦子里經受了許多幻想，但我的心受到的損害卻不像我害怕的那樣嚴重。我現在所以這么說，是因為我感覺到了。我遠未苦惱，遠未被埋沒。這次我体驗到了貞洁、正直、溫柔。它們使我陶醉。這是年輕男子的愛和同志的友誼。這是某种我沒有概念的東西，是我不相信在什么地方能遇到的東西，尤其是在這里。過去，這种愛，我否認，我摒斥。起初我拒絕它，后來我讓步了。我慶幸我這樣做了。我讓步是出于同情，而不是愛情，然而我不熟悉的愛情卻給我顯現了出來。我認為沒有感受任何痛苦。我高興。請為我感謝上帝……既然我把心里的事情告訴了您，我也將告訴您我該怎么辦。 普朗什曾被認為是我的情夫，這對我無關緊要。他現在不是。現在，對我甚為重要的是，人們知道他現在不是的。同樣，人們認為他過去是的，我對此根本不在乎。您明白，我不能同時与兩個男人親密相處，因為這兩個男人會被人家認為与我有同樣性質的關系。這与我們三人中的任何一個都是不相宜的！因此，我拿定主意，疏遠普朗什，盡管這讓我非常痛苦，卻是不可避免的。在這方面，我們相互坦誠而深情地作了解釋，然后我們握手而別，在心底互相摯愛，互相答應永遠尊重……我不知道我們的大膽行為是否讓您滿意。或許您會認為一個女人應該掩蓋她的情愛。但我懇請您注意我是在一种特別的處境，被迫從此將私生活公開…… 她年輕了十歲；和繆塞在一起，她恢复了最初和桑多在一起時的快活。馬拉蓋濱河街寓室里又起了歡歌笑語。 阿爾弗雷德做了很多荒唐事。有一晚，他裝扮成女仆，穿著短襯裙、頸上挂著十字架上菜，把長頸大肚玻璃瓶打翻在哲學家萊米尼埃的頭上。 喬治·桑總喜歡玩笑。由于天生憂郁的緣故，她為了讓自己快樂起來，需要一种粗俗的快活。這种大學生的生活使她快樂。倆人互相暴露思想，各自炫耀自己才智的珍寶。在那套窗戶面對著世上最美的風光的寓室里，頭几星期是一段長時間的狂喜。 “自由自在的生活，令人喜悅的親熱，如此的安宁，新生的希望。有什么比愛還要甜蜜？” 他們是一對奇怪的同床共枕者。喬治·桑認真，守時，一心想在許定的時間交稿，常常在深更半夜跳下床寫作；而阿爾弗雷德卻像睡鼠一般，呼呼酣睡。他醒來后，她訓戒他，就像從前訓戒桑多一樣，因為她做為教育者，甚至甚于情婦。他笑嘻嘻地抱怨，“我工作了整整一天。晚上，我寫了十行詩，喝了一瓶燒酒，而她喝了一升牛奶，卻寫了半卷書。” 不過，頭几天，他感謝她把他從這种慢性自殺中搶救出來。而喬治·桑卻沉浸在使一個优秀人物重又高尚的喜悅之中。 然而一些朋友讓阿爾弗雷德小心提防；他們回憶起桑多的不幸：“在這個女人的生活中，有一面黑旗，暗礁被標明……” 但繆塞屬于這种情人，他們尋找危險，心甘情愿地把心交給保證撕裂它的人。 九月，繆塞向情婦建議，去楓丹白露，在弗朗夏爾的森林和峭壁懸崖間居停几日。她接受了；她喜歡將自然与愛情結合在一起。 她既不怕勞頓，也不怕夜晚，一身男人打扮，在林間行走，以堅定的步伐踏著沙地，女人的嬌弱与孩童的冒失迷人地交織在一起。她像個士兵一樣朝前走，聲嘶力竭地唱著歌。。回來的時候，她偎著同伴的手臂，低聲他說著情話。 這次游玩起先是愉快的，因為繆塞在懊悔的時候，總是回想起弗朗夏爾的女人，但后來一個夜間的景象把一切都破坏了。 月華之下，在一塊墳場，阿爾弗雷德產生了幻覺。他看見朝歐石南方向奔跑著過去了一個蒼白的鬼魂，衣衫撕破了，頭發隨風飄。“那時我駭异不止，忙把臉貼在地面，因為這男人就是我。” 次日，他拿此當笑話說，并做了漫畫。在他自己的漫畫下面，他寫道：“在森林和在情婦的思想里迷路。”而在喬治·桑的漫畫下面則這樣寫著：“心靈和裙服同樣被撕裂。” 這幅畫使喬治·桑大為不快；她拒絕看到自己在危險面前惊慌失措，顯得滑稽可笑。 在人指出喬治·桑夸大了繆塞的幻覺。不過，他的幻覺，除了繆塞本人在《十二月之夜》中描寫過的之外，還有一個證明，即美麗的女伶路易·阿朗的證明，她在喬治·桑后的十六年里充當繆塞的情婦。她的描述与喬治·桑的描述完全吻合：出眾、有點愛幻想的詩人，突然一下變成了一個瘋子。 這就是喬治·桑面對的雙重性的男人。她依戀他身上的魅力：軟弱。她總是如此不可避免地喜愛這种魅力，他清楚這點，并以無限的真誠与感動的激情，表露出他的才華動人的弱點。接著，當他的軟弱成功之后，他便恢复了力量，以便讓人經受痛苦，并且也讓自己經受痛苦，因為這個患受虐狂者為了自己的寫作和享樂，需要痛苦。 這時，強健的喬治·桑便關怀他，稱他為“我可怜的孩子”，而他則稱她為“我的大喬治。” 喬治·桑又一次做了兩個人中的男人。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|