后一頁
前一頁
回目錄
第二節　情人之間的情人

　　●繆塞避開滾燙的床，開始游蕩、飲酒。他已厭倦喬治·桑稱之為“崇高的愛情”的東西。
　　●如他所言，在威尼斯，与喬治·桑發生關系，會造成多大的轟動！可是，他怎能抵拒這個魅人的外國女人的誘惑？
　　●喬治·桑從諾昂匆匆赶回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之后再犧牲他。兩人都希望去意大利觀光。
　　繆塞歌詠過這個國家，卻從未到過那里；喬治·桑被威尼斯吸引，希望變動一下生活環境最終會給她帶來某种神秘的啟示。
　　在一次大膽的拜訪中，喬治·桑向阿爾弗·雷德的母親保征，她對繆塞有母親一般的關心和愛護，以此獲得了她的同意。
　　至于卡西米爾，他得到消息后，极力促使妻子去旅游。
　　于是，他們于1833年12月出發了。喬治·桑穿一條灰色的長褲，戴一頂飾有流蘇的大蓋帽，興高采烈，從里昂至阿維尼翁，他們与司湯達一道，沿羅納河而下。在馬賽，他們乘船赶往熱那亞。繆塞縮在大衣里，忍受著暈船的痛苦。喬治·桑則兩手插在口袋里，嘴上叨著煙卷，以优越的神气注視著自己的同伴。
　　最浪漫的旅行也沒有改變喬治·桑勤奮生活的節奏。她有部長篇小說要寫完，交給布洛茲。在熱那亞和佛羅倫薩，她要求夜里寫作八小時；只要當天的任務沒有完成，她就不開門。如果情夫表示不滿，她便鼓勵他在自己身邊寫作，并給他提示題材。
　　“男人的真正胜利，就是女人坦率地把他看作她的命運。”可是喬治·桑的命運卻一直与愛情有區別。
　　繆塞厭煩受了輕侮，便變得粗暴。他稱喬治·桑為“討厭的化身，空想家，傻瓜，修女”。他責備她“從不會給人以愛情的快樂”。
　　這正是喬治·桑的弱點。
　　她心靈受了傷害，被人沖犯，便做出反擊：“這种快樂比你將在別處找到的更嚴峻，更含蓄。我很高興。至少，你在別的女人怀里就不會記起我。”但這种虛張聲勢并未使兩人之間的矛盾緩和下來。
　　在熱那亞，她病了，發燒。
　　性欲与疾病不和。繆塞避開滾燙的床，開始游蕩、飲酒。他已厭倦喬治·桑稱之為“崇高的愛情”的東西，一心向往“往昔有害的陶醉”。
　　他又恢复了詭辯：“變，就是自新。藝術家難道天生是當奴隸的？”
　　一個過于有自制力的女人讓情夫惱火，叫情夫不安。當男人在愛情中尋求忘掉自我的時候，她卻仍是個頭腦清晰的見證人。
　　男人并不單單要戰胜羞恥，而且要控制自由，把一個能思維的動物變成一個物件。喬治·桑使男人不快，因為她是一個有能力的人。
　　她曾對威尼斯寄予了那么多的希望，可是到達該城時的景況卻是凄涼冷清的。
　　天黑了，水道上黑黝黝的輕舟像棺材一樣。他們進城時，黯淡泛紅的月亮照著穹頂一片晶瑩洁白的大教堂，公爵宮殿和天主教鐘樓出現在天邊的光亮地方，這時他們以為看到了一幅畫。不過，是愛情美化風景和城市，把光明投射其上，而不是背景的优美引發愛情。玫瑰色的宮殿和教堂的金碧輝煌不可能改變兩顆心。
　　他們在達尼埃利旅館租了房間。晚上，在這家旅館里，繆塞對情婦說：“喬治，我弄錯了。請你原諒。但我不愛你。”
　　喬治·桑惊愕不已。她本想馬上就走，只是因為自己病了，又不忍把這個孩子獨自一個、身無分文地留在舉目無親的异國，一時猶豫不決，才沒有走。
　　他脫离她，首先是由于厭煩，因為她待他如“孩童”，并訓戒他；其次則是出于反感，因為她患有嚴重的痢疾。
　　由于擔心讓她看見自己的厭惡，他早就耽于浪漫的放蕩之中。他跑遍了威尼斯低級的酒吧間，飲一些不知名的燒酒。那些酒吧間里飄散著死水的气味。接著他尋求舞女的親吻。
　　喬治·桑由于苦惱和憤恨，強迫他保持貞洁。可是他又找了一些女人。她大概再也忘不了那些孤獨而漫長的等待，梯階上神秘地汩汩作響的水聲，河街上警察沉重而整齊的步子，在大石板上爭吵的田鼠尖利而几乎是稚气的叫聲，所有這些悄悄的、怪异的聲音微微地打破威尼斯夜晚的岑寂。
　　有一天早晨，繆塞不知跟誰打了架，一身鮮血淋漓地口到家，很快便開始他的最厲害的一次發病。近乎發狂，近乎大腦發燒。近乎傷寒。不管是什么，其狀況都十分可怕。
　　她害怕了。因為他可能自殺，或者由于此病而死在威尼斯。她得負多大的責任！她曾經想象的一部壯麗的傳奇故事，結局是多么可怕！
　　她請來了曾給自己治療過的年輕醫生帕吉洛大夫。并且，為了啟發他的診斷，她在信中對他敘述了弗朗夏爾夜間的事情：
　　“此前三個月，有一次，在极度不安之后，他像瘋子一樣，鬧騰了整整一夜。他看見周圍有一些鬼魂，惊恐、駭异得直叫。……這是世上我最愛的人，看到他這种情況，我真是惶惶不安……”
　　在那樣失望之后，喬治·桑仍稱繆塞為“世上我最愛的人”。
　　后來，人們寫了多卷著作，以證實喬治·桑与帕吉洛在一個杯里喝酒，在病人的床頭相愛，人們探尋究竟是誰的錯，喬治·桑還是繆塞。不過答案很簡單，過錯与損害雙方都有。繆塞是把她當做情婦拋棄的；她則認為自己是自由的。便是他本人也承認“他失去她活該”。可是繆塞具有男人的習慣，往往縱容自己。他對女人不忠，卻希望她對他保持忠誠。
　　在他二十天的譫妄和狂熱之中，喬治·桑和帕吉洛忠心耿耿地照料他。
　　為什么當時喬治·桑會与帕吉洛睡在一起？首先，由于對既是心靈又是肉体的愛情怀著執著的希望，她便把任何年輕、強壯、儀表英俊的男人看作對問題的回答。其次，在威尼斯，她与…個半瘋的孩子在一起，土地是陌生的，周圍是异國生人，孤立無援，感到尋找依靠的需要。女人們在絕望与恐慌時，有時把這种需要与愛情混在一起。最后，由于威尼斯的傳奇故事的題材吸引，她希望能与意大利親密地相通。而任何藝術家都知道，唯有愛情才使与另一國、另一民族的肉体親近成為可能。
　　帕吉洛与喬治·桑共度了許多夜晚，來守候繆塞這個一時譫妄、一時昏睡的病人。分擔的不安、共同的工作使一個男人与一個女人親密。
　　疲倦則是淫媒。
　　帕吉洛欣賞這位异國女子，給她投去熾熱的目光，卻不敢向她求愛。她是個大名鼎鼎的作家；而他才是個可怜的醫界新手。
　　他有個意大利情婦；喬治·桑在威尼斯則与一個情夫住在一起。而且，這個情夫還是大夫的病人，因此職業的責任是明顯的。對于一個二十六歲的、正直、胖胖的、長著金色頭發、沒有愛情糾紛的男青年，這個良心問題倒是頗為微妙。
　　有一天晚上，繆塞想睡，便請情婦与醫生离遠一點。
　　他們便在壁爐附近的一張桌子旁坐下，帕吉洛真誠地問她：
　　“那么，夫人，您是否打算寫一部長篇小說，描述美麗的威尼斯呢？”
　　“說不定會寫，”她回答。
　　她拿了一些紙張，熱情地寫起來，然后把紙頁塞進一個封套，遞給大夫。他問她這封信交給誰，她一把奪過來，在封套上寫道：“給傻瓜帕吉洛”。
　　他回到家后，展讀了這篇浪漫的作品。這是愛情的表白，遠比她在她的長篇小說中賦予主人公的那些表白优美。
　　它是由一個緊接一個的問題組成的，在她，這是真正的風格的表露，因為提問是這個不滿足的女人對生活所持的態度。
　　信是這樣寫的：
　　你將是我的依靠，還是我的主宰？
　　我遇見你以前經受的痛苦，你會使我減輕嗎？
　　你知道我為什么憂傷？
　　你理解同情、耐心与友誼嗎？
　　人們或許是在女人沒有靈魂的看法中把你培養成人的。你知道她們有靈魂嗎？
　　……我將是你的伴侶，還是你的奴隸？你是想我還是愛我，你感情滿足之后，你會不會謝我？
　　我讓你愉快時，你能不能告訴我？
　　……你知不知道，靈魂的欲望，任何人為的親撫都不能使其厭倦，也不能使其疲乏？
　　當你的情婦在你的怀里睡著了，你仍會張著眼睛，端詳她，祈禱上蒼，流淚嗎？
　　愛情的快樂是讓你气喘吁吁，昏昏沉沉，還是把你投入絕妙的陶醉之中？
　　當你离開所愛之人的胸脯時，你的心會不會跟隨著你的身体？……
　　我可以闡明你的沉思，讓你的沉默雄辯他說話。
　　我將給你的行為賦予我所希望的意圖。
　　當你溫柔地注視我時，我相信你的靈魂在對我的靈魂說話……讓我們保持這樣吧。
　　別學我的語言；我也不愿在你的語言里尋找把我的怀疑与擔心告訴你的詞。
　　你怎么安排你的生活，你在男人中擔負什么角色，我不愿知道。
　　我也不愿知道你的名字。
　　掩蓋你的靈魂，讓我永遠以為它是美好的……
　　在這件艷事里，帕吉洛不僅默不吱聲，而且被嚇坏了。在他平靜的生活中，這個愛情的表示有如一聲晴空霹靂。一如許多征服者，帕吉洛覺得自己在征服中被戰胜。如他所言，在威尼斯，与喬治·桑發生關系，會造成多大的轟動！可是，他怎能抵拒這個魅人的外國女人的誘惑？
　　她變成了他的情婦。
　　繆塞發現了什么？知道了什么？
　　他大腦發燒，時而譫妄，時而清醒。他看見一個女人坐在一個男人膝上，兩張嘴吻在一起；他以為在喬治·桑和帕吉洛挨著坐的那張桌上，僅放了一個杯子，他們兩人就在這同一個杯子里喝茶。
　　后來，他嘲笑自己的激動：“是在什么滑稽的喜劇里面，有一個嫉妒者相當蠢，竟要去深詢一個杯子變成了什么？他們為了什么在一個杯子里喝茶？”
　　有一天，他發現喬治·桑在寫一封信，便指責她給帕吉洛寫信。她矢口否認，威脅說要讓人把他關進瘋人院，并把信撕碎，扔出窗外。接著，天剛微微亮，她又穿著襯裙去街上撿回它們。
　　帕吉洛的登場開辟了一個繆塞自覺被排斥在外的局面，是喬治·桑成功地把他排斥出去了。
　　阿爾弗雷德說她是個笨拙的情婦，把她看低、她則迫使他心生醋意，以此來報复。
　　從第三者感到另外兩人有种同謀關系，而自己被排斥在外之時起，這种醋意就產生了。
　　一俟喬治·桑与繆塞重建同謀關系，而輪到帕吉洛被排斥在外，這种醋意就消失了。這時便是帕吉洛難受了。
　　既然繆塞說過不再愛慕情婦，為什么又要吃醋呢？因為醋意喚醒愛情，并賦予人們原先以為了解它時所蔑視的人以新的、高貴的价值。
　　她無拘無束，可以离開他。但她堅持等他病好后，向他說真話。
　　帕吉洛則勸她不要說；他認為繆塞還沒好利落，經受不起這一打擊。
　　可是，喬治·桑說她的尊嚴要求她直率。后來，她在日記中寫道：“我的天哪，還給我在威尼斯時的冷酷的力量吧，還給我對生活的這种粗暴的愛吧，它在我极度失望之中，像發狂一樣攫住了我……”
　　繆塞知道喬治·桑愛帕吉洛，不過他不清楚她是否在他离開威尼斯之前，便已屬于帕吉洛了。
　　他一直耿耿于怀。
　　她拒絕給他回答這方面的問題。她說，這是她的秘密；既然她不再屬于繆塞，她也就無須向他匯報。
　　到了三月下旬，喬治·桑和阿爾弗雷德·繆塞不再同居。
　　繆塞于三月二十九日攜一名意大利仆人赴巴黎。他帶走了憂傷和快樂。他憂傷的是失去了一個情婦，一個他脫离她時又再度愛慕的情婦；他快樂的是自己表現不錯，做出了重大犧牲，以高尚的行動与她分子。
　　喬治·桑把他一直送到梅斯特雷。充滿母愛地深情吻別他之后，她一如平日精神危机發作之時，徒步旅行，以消耗燒灸她自己過多的精力。然后，她回到威尼斯，与帕吉洛在一套小寓室里安頓下來。
　　喬治：桑在威尼斯的隱居所住了五個月。她在此寫完了《雅克》。她將這部長篇小說寄給了繆塞，上面有一句用鉛筆寫的冷漠的題辭：“喬治獻給阿爾弗雷德”。她還在威尼斯寫了《旅人書簡》的頭一部分，并為寫意大利的中篇小說做了些筆記。
　　巴爾扎克不喜歡《雅克》。他認為這本書“空洞，虛假”。
　　巴爾扎克是這樣評論《雅克》的：“杜德望夫人的最近一部小說是勸丈夫們——因為他們妨礙妻子——自殺，以便讓妻子自由……一個天真少女新婚后六個月便离開了一個‘高傲’的男人，一個有聲望的、熱情的、愛她的男人，轉而跟了一個輕浮的年輕人，一個花花公子，沒有任何生理的或精神的原因。其次，里面有一种對騾子的愛，對不育者的愛，像在《萊莉亞》中的一樣。這在一個既當了母親，又以德國人的方式本能地占有足夠愛情的女人身上，真是古怪的東西……”
　　喬治·桑在閒暇的時候便以慣常的熱情，做針線活或編織。她親手為她英俊的意大利人裝飾了整間房子：窗帘、椅子、沙發。她要建立一個非法同居的家庭。
　　佩德羅·帕吉洛是個非常鐘情的人，因此有點為難。他的那些威尼斯的情婦力圖再獲得他，其中有一個在一場由吃醋引起的爭吵中，撕破了他漂亮的衣服。可是帕吉洛愛他的法國情婦。
　　由于帕吉洛一整天在外照料病人，便給喬治·桑留下了八小時安靜的工作時間。對于這場愛情，這是持久的保證。
　　由于太窮，買不起花，帕吉洛便黎明即起，去郊外采摘鮮花送給喬治·桑。
　　這是幸福嗎？是一种已經枯燥乏味的幸福。
　　喬治·桑和繆塞立刻就惋惜那不幸的時光。在她与阿爾弗雷德分手后，她給他寫信道：“往后誰照料你？往后誰照料我？誰會需要我？我又愿意照顧誰？……再見，我的小鳥！永遠愛你可怜的老喬治吧。帕吉洛那方面，我也不告訴你什么，除了他几乎和我一樣為你傷心……”
　　至于繆塞，他一旦遠离這個好責罵的女人，便又怀念起這個女友。“我仍然一往深情地愛你。”他寫道。他一心思念不在身邊的女人，并真誠地表現出寬宏大度，祝愿她与帕吉洛一起愉快。“真是個正直的年輕人！告訴他我多么愛他。一想到他，我就忍不住流淚……”
　　喬治·桑哭了：“我跪著求你，別再酗酒，別再尋花間柳！為時太早……只到本性來急切地要求、万不得已時才去享樂，不過別把它當作除煩消愁的藥……”
　　他們兩人仍互相忠誠于對方。小繆塞受喬治·桑的委托，在巴黎辦了成百上千次事情：買手套、鞋、香精。為了買這些貨物，他從布洛茲那儿支錢。而且，他去亨利第四中學看望她的儿子莫里斯。
　　阿爾弗雷德繼續哀聲歎气，悉心養護自己的傷口。他去馬拉蓋濱河街，看到一個茶碟里有喬治·桑留下的一支煙卷，不由得抽泣起來：“決不能恨我；我是做我可能做的事……想想吧，眼下，我身上既不可能再有怒火，也不可能再生憤慨；我想念的不是情婦，而是我的喬治·桑……”
　　回到巴黎后，他又遇見了他們那一小群對喬治·桑憤憤不平的人。普朗什和桑多大罵她。繆塞則陶醉于原諒之中，准備為她辯護：“我就要寫一部長篇小說。我很想寫我們的故事：我覺得這會治好我的病，使我的心靈高尚。我愿意為你建一座祭壇，哪怕是用我的骨頭……高興吧，我偉大而正直的喬治，你把一個孩子變成了男人……”
　　在威尼斯，喬治·桑獲知了奧雷利安結婚的消息。她給他寫信，祝愿他們幸福，并索取她從前的信件。
　　1834年7月，她終于打算返回法國。她已經寫完了她的長篇，能從威尼斯取得的寫作素材，她都取得了。她在此錢不多，布洛茲、布古瓦朗、卡西米爾都忽略了給她寄錢。她已有八個月沒見到孩子們。她打算在巴黎出席莫里斯的發獎儀式。她希望在諾昂度過秋天。她怀念家鄉，回憶著那儿的小榆樹、刺槐、綠樹成蔭的小徑。
　　問題是：是否把帕吉洛帶去法國？
　　她對他提了出來。
　　帕吉洛大夫心慌意亂，對她說考慮一下。但他一下便明白他將去法國，然后會孤身一人回來。可是他愛她，宁愿面對上千件煩惱事，也不愿讓她獨自去走如此漫長的旅程。
　　于是，他同意了。大夫給他尊敬的父親寫信道：“我瘋狂到极點……明天，我赴巴黎，在那儿，我將与喬治·桑分手……”
　　誠實的帕吉洛頭腦清醒，有理智。他既為失去情婦而憂傷，又為在离別之際讓家里高興，并擺脫一大罪孽而愉快。
　　回到巴黎后，喬治·桑面臨著三個方面的問題。
　　一是公眾輿論方面。喬治·桑對拉夏特爾城的評論毫不在乎，卻對文人社會，即布洛茲和圣·勃夫的社會里有關她的傳聞甚為重視，她注意到，一些人見了她便把頭轉過去。帕吉洛讓巴黎人覺得惊訝、失望。人們原以為她迷上的是某個意大利伯爵，英俊得不可抵抗。可人們看到的只是一個小伙子，雖說討人喜歡，但她喜歡他胜過繆塞，叫人不可理解。喬治·桑感覺到了這种譴責。
　　二是帕吉洛方面。她希望溫情而高尚地對待他，她把他介紹給一些醫生，他們帶他參觀巴黎的醫院；她還把他推荐給布洛茲，希望后者采用他的有關意大利的文章。他沒有錢，她想給他，但又不愿損傷他的自尊心。于是她事先設想，叫帕吉洛帶四幀毫無价值的油畫到巴黎，然后她聲稱替他出賣，把現金交給他。以此借口，她可以給他一千四百法郎。這樣，慷慨和体面便可兩全其美。她原以為帕吉洛相信她，誰知這時卻突然想吃醋了。
　　三是在繆塞方面，這又是一場悲劇。繆塞不愿意承認，對于某些不合适的情人，唯一的藥便是完全一刀兩斷。他想再見喬治·桑，卻不能經受打擊。
　　她告訴他，她与帕吉洛一起感到愉悅。這并不是真話，但她自尊心過強，不愿承認這點。
　　于是繆塞決定遠走高飛。他要求她給他最后一個与她相處的机會，還請她給他最后一吻。“親愛的，我向你作最后的告別……我不寫完有關你我的書，決不去死……我以青春和才華保證。在你的墳墓上長出的，將是洁白無暇的百合花。我將以現在這雙手，在那里放上你的墓碑。它是大理石的，比我們曇花一現的名人的塑像還要純粹。后人將反复傳誦你我的名字，就像傳誦那些不朽的情人的英名。人們提到一個，從不會忘掉另一個……”
　　然后，他于8月25日赴巴登。她則于29日去諾昂。
　　卡西米爾應妻子要求，寫信邀請帕吉洛。他謝絕了，以留在這諾大的首都，經常出入各家醫院為滿足。
　　在諾昂，喬治·桑又看見了她古老的房子，村里美麗的廣場，她的樹林，她的朋友，她的孩了，她的丈夫，甚至她從巴黎赶來的母親。她的貝里朋友馬上赶來了。
　　這些人沒有責備她。“斥責只會刺激痛苦人的心，而熱情的握手卻是最有說服力的安慰。”
　　在這兩個男人之間，她覺得自己疲乏、痛苦，于是她想到了自殺。她說，僅是孩子的愛，才使她活下來。
　　喬治·桑認為她沒有幸福過。她處于被人指責、被人誹謗的境地，可是卻有清白無辜的感覺。
　　1834年9月，她閱讀了好几部書。另外，她一遍又一遍地讀繆塞的信，尤其是她當時收到的他的信。
　　那是些熱烈的、興奮的信：“請對我說，你把你的嘴唇、牙齒、頭發，這一切，連同我曾經占有的那個腦袋一并給我；并告訴我，你擁抱我，你，我！呀，天哪！呀，天哪！我一想到此，喉嚨就哽塞，眼神就慌亂，膝頭就搖晃。啊，死亡可怕，如此戀愛也可怕。啊，我的喬治，我多么想念你，多么想念你！我求求你，讓我寫完這封信。我正在死去，永別了……”
　　在巴登，繆塞有了一些輕松的時刻，甚至有一個良好的机運，激發他寫了一首詩。但嫉妒是真的，對他認為失去的女人的感情也是真的。
　　在諾昂，喬治·桑躲在一個小樹林里，用鉛筆給他回信，并盡力安慰他，“啊！你還過分地愛我，我們不應該再見面了。”
　　可怜的帕吉洛，這個誠實而純洁的小伙子，也要吃醋了。在他的那些信里，大肆指責喬治·桑。
　　詩人繆塞從巴登給喬治·桑寫了那些令人贊歎的盧梭式的熱烈的書信；而軟弱多疑的帕吉洛則劈頭蓋腦給她傾下笨拙的刺人的話。
　　在這兩個情人之間，喬治·桑已經拿定主意，不再猶豫不決了。
　　她認為自己心靈受到了帕吉洛冒犯，清楚地感覺到帕吉洛不再有誠意，因此他們之間不再有愛情。
　　在喬治·桑和繆塞的艷情之間，經過帕吉洛這段插曲，悲劇變成了喜劇。喬治·桑以夸張的詞匯問繆塞：“高尚的、信任的愛情是否可能？難道我至死都不能遇見它？抓住的總是虛無的影子，追求的總是縹緲的東西！我厭倦了。然而我又愛他，真誠地、嚴肅地愛這個高尚的，与我一般浪漫，我以為比我強的男人。我愛他像一位父親，而你就像我們兩人的孩子……”
　　她本希望大家都幸福，人人相信她所言，每個情夫都愛她，并高尚地同意她也讓他的情敵高興。
　　可是人類并不如此。愛情并非好客的、敞開的；愛情是怀疑的、排他的，充滿了不安和嫉妒。
　　9月15日，繆塞給喬治·桑寫信說：“如果我回巴黎，或許會使你不快，也會激起他反感。我承認我現在不再寬容什么人。如果他痛苦，那就讓他痛苦好了。這個威尼斯人讓我學會了經受痛苦。我是以其人之道還治其人之身……”
　　喬治從諾昂匆匆赶回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之后再犧牲他。
　　這個戲劇性情景的精彩之處便是帕吉洛根本不需要她的安慰。從威尼斯到巴黎時，他就預計到這种結局。他在法國的居留使他感興趣，一些著名的醫生對他親切和藹，沒有情婦的生活使他感到一种美妙的清靜。
　　他是這樣敘述斷絕關系的：
　　喬治·桑的一封信通知我，我的油畫賣了一千五百法郎……狂喜之中，我跑去買了一個外科工具箱，和對我的職業有用的几本新書……我們的訣別是無言的。我握了握她的手，卻不能望望她。她似乎茫然不知所措。我不知道她是否痛苦。但我的在場使她為難……
　　帕吉洛退場了。善良的大夫口到威尼斯，在那里完婚，養育了眾多子女，一直活到九十一歲。由于這場青年時期的艷事，他享有了一定的聲譽。那些一時与某個光亮的命運聯系，又很快從聚光燈危險的光束里跳出來的人，是幸福的。
后一頁
前一頁
回目錄