|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
●“我再也不見你朝我低下，也不見你蒙上一層淡淡的憂郁！我柔軟而溫熱的小身軀，您不再在我身上俯倒……” ●“我心安理得。我做了我不得不做的事情。”這是她最后的宣言。 喬治·桑和繆塞從第一次重逢起，就又成了情人。 他，為愛情而陶醉；她，感動和同情。 可這并不是完全而甜蜜的和解。 他答應忘掉過去，這是酒鬼的誓言！ 他連連不斷地以細小的問題糾纏喬治·桑——她何時成為大夫的情婦的？怎樣成為的？ 她拒絕回答，扯起一塊遮羞布，“你認為佩德羅如果問你我的枕間秘事，我會回答他？” 繆塞進入了惡性循環：受虐色情狂患者需要知道最糟情況，吃醋，罵人，大吵大鬧；然后內疚，請求原諒，柔情繾綣，并且如果人家反抗便發病。 喬治·桑又一次被迫去他母親家中照料他。她向女仆借了一頂便帽，一件罩衣。 德·繆塞夫人熟知內情，卻假裝認不出她來。 阿爾弗雷德病一好，便又到馬拉蓋濱河街喬治·桑的寓室住下。不過，他們再也不可能愉快了。倆人之間又開始了侮辱人的吵鬧和多情的便函交替的局面。 她發現了絕境，“你明白嗎，這一切是我們玩的一場賭博，不過賭注是我們的心靈和生命。而且，實際不會与表面上一樣有趣。你愿意我們一起去弗朗夏爾，彼此開一槍，打得腦漿迸裂嗎？這很快就會是事實……” 接著，由于他們兩人都不想自殺，所以她認為一刀兩斷更明智，于是去了諾昂。 但男人往往鄙視自荐上門的，而追求拒不允婚的。 喬治·桑大概惊訝地看到，這一回，繆塞同意絕交。 她馬上停止做如是希望。她的傲气受到傷害，便赶回巴黎，想見他。 繆塞經朋友們唆使，沒有理睬。 她知道他談她時冷酷、憤慨。有人告訴她，他不愿再見到她。在1834年11月的這些不愉快的日子里，喬治·桑寫了一篇《私人日記》，這是她寫的最优美的文章之一。 當愛情過于強烈地攫住我時，我要不要跑去？要不要把他的門鈴繩拉斷，一直到他給我開門為止？我要不要橫躺在他家門口，直到他經過？…… 我要不要對他說，你還愛我，你為此痛苦，你因此臉紅，但你太舍不得我，不會不愛我。你很明白我愛你，我只能愛你。 擁抱我吧，什么也別跟我說，我們也不爭辯。對我說几句溫情話，撫摩我，既然你認為我仍然俏麗……好吧，當你以后發現你覺得厭倦，又變得惱怒時，你就把我打發走，就虐待我，但永遠不要說這可怕的話：“最后一次！” 你愿要我多么痛苦，我就多么痛苦；只是有時，哪怕一周一次，讓我來尋求讓我活下去，給我以勇气的一滴眼淚、一個親吻。可是你不能做到。啊！你己厭倦我，因而你很快就痊愈了…… 她試圖會見一些朋友。在布洛茲的要求下，她擺姿勢，讓浪漫主義畫派的領袖德拉克魯瓦作畫。德拉克魯瓦對她說起繆塞的速寫所顯示的才華，勾起了她的痛苦。阿爾弗雷德欣賞西班牙畫家戈雅筆下的女人頭像。于是她夢想自己也被畫成那樣。 她常去拜訪親切的、非常會做人的霍爾滕絲。霍爾滕絲告訴她，對付男人必須用計謀；要佯裝生气，使他們歸返。真是蠢話！既要用計謀，就不必愛。唯有圣·勃夫不對她說傻話。她問他：“什么是愛情？”他答道：“就是眼淚。您哭了，您就愛了。”然后她尋求孤獨。她寫道：“我再也不能寫作了。”這是她從來未遇到過的事情。 她知道，如果繆塞只是任性，那他會与她重修舊日好，可是他還有自尊，那可怕的男性自尊。對她來說，她愿能夠重獲繆塞的友誼： 要是我不時地得到你的几行字，一封短信；要是你允許我有時給你寄上濱河街上買的几文錢的小圖片，寄上我制的煙卷，寄上一只鳥，一個玩具，某种哄騙我的痛苦和煩惱的東西，以便想到你在接受這些微不足道的小東西時，有點想念我，那該多好…… 啊，我的藍眼睛，你們不再注視我了！美麗的頭，我再也不見你朝我低下，也不見你蒙上一層淡淡的憂郁！我柔軟而溫熱的小身軀，您不再在我身上俯倒，您不再摸我的手，說：“小姑娘，起來吧！” 永別了，我的金黃頭發；永別了，我的雪白的肩膀；永別了，屬于我的一切！現在，在我熱烈的夜晚，我將擁抱林莽間的樅樹和懸岩，一邊呼喊著您的名字。當我渴望快樂時，將昏倒在潮濕的地上…… 到了十二月，她精疲力竭，便去了諾昂。她認為自己几近屈從。阿爾弗雷德給她寫了一封相當親熱的信，說為自己的粗暴懊悔。“就這樣，完了。我不再希望重見他。這叫我太難受了……” 通過這封信，她獲知這次絕交是決定性的。她不能經受這一打擊。她把秀發剪斷，給繆塞寄去。 繆塞收到這沉甸甸的黑色卷發時，淚雨滂沱。他又一次被征服了。 喬治·桑得意洋洋：“阿爾弗雷德又成了我的情夫……” 但他們兩人都染上了最糟糕的瘋病：對絕對的追求。一次又一次絕交，一次又一次和好。他們垂亡的愛情經歷了一次次惊跳，但這不是臨終的抽搐。喬治·桑和繆塞活像渾身血汗、扭抱一團、打得鼻青臉腫、觀眾不能將其分開的斗士。 有一天，繆塞威脅要殺她。接著，通過一封用意大利文寫的短函，他要求最后一次約會：“不要見，也不要說話，只要摸一摸一個瘋子的手；他明天就出發……” 圣·勃夫是最后這場斗爭的仲裁人。他參与進來，以使這對情人間的斗爭了結。喬治·桑棄絕了他。 繆塞：“我的自尊心現在已經損害，我的愛情僅僅是出于怜憫，必須消除它。你的行為是荒謬的。我的天哪！我將把你扔在什么樣的生活里？酒，妓女，酩酊大醉。說不定還不止這些。而且是永遠！既然我不再能做什么事情，使你避免這种生活，那就必須對我延長這种恥辱，對你延長這种折磨……” 由于阿爾弗雷德堅持要來她的寓所，她便跑到諾昂去。喬治·桑在愛情的紛繁雜亂之中，仍保持著机智和組織者的才能。諾昂的女領主在最糟的時刻擔負起了散漫主義女英雄的職責。 “我心安理得。我做了我不得不做的事情。”這是她最后的宣言。 喧嘩聲平息了，雷雨遠去了，田野的歌聲湮沒了最后几聲悶雷，不過這段轟轟烈烈的艷史以失敗告終。喬治·桑又一次認為可以藐視世界，可以強使人承認自己的獨立，可以在愛情和自由中生活。然而愛情和自由顯得水火不容。她最忠實的朋友們，她的听仟悔師圣·勃夫暗暗地指責她，并勸她保持貞洁的愛情即接受不圓滿的愛情。 不，她既不再希望溫柔的、持久的愛情，也不再指望盲目的、強烈的愛情。她明白感情是美好而神圣的事物，她既未好好對待，人家和她在一起也未好好對待。她自忖太老了，不能再激起愛情。她不再有信心，不再抱希望，也不再怀欲望。她不否認她年輕時所崇拜的神，但她并不愛它，而它把她打垮了。對她來說，騎馬溜達的時代已經終結，她不再踏馬鐙。 喬治·桑明白，“我的過錯和痛苦都在那里，在毀了我的貪婪的傲气里……男人和書都該詛咒，他們以詭辯助長了我的傲气！我本該只讀富蘭克林的書。直到二十五歲，讀他的書都是我的一樁樂趣。他的肖像挂在我床頭，總是叫我想哭，就好像是我背叛過的一位朋友的肖像。我不會再讀富蘭克林，不會再找我的耶穌會的听仟悔師，也不會再回到延續了六年之久的我的柏拉圖式的初戀；也不會再去收集昆虫和植物標本，再去獵狐，再去縱馬馳騁；也不再享哺育孩子的樂趣。我再清楚不過，過去存在的一切將來都不會再存在……” 人們處在浪谷時，便忘了只要繼續生活和行動，永恒的運動便會把他們帶上波峰，這是人所共有的錯誤。 喬治·桑怀疑過去存在過的不可能再存在。然而可能的事情仍然不可胜數。當她為給繆塞造成痛苦而懊悔時，她會不會相信，繆塞會如此快地恢复平靜？ 詩是人們在平靜之中記起的一种感情。繆塞不再痛苦，因此，只要藝術要求，他便能心甘情愿地再次揭開傷口。他保留的這個痛苦時期的回憶，這些愛情、歡樂和瘋狂的日子里的景象，給他的所有作品提供了養料。有時，這是一聲仇恨的吶喊，但更經常的，是他怀念驕做的女人，怀念她的黑色鬈發和美麗的眼睛。 從前他答應喬治·桑寫的關于她的書，1836年以《一個世紀儿的仟悔》為名面世。他在書里以勃莉吉特·皮爾松之名描寫了喬治·桑。筆調并不嚴厲，甚至帶著尊敬。男主人公奧克塔夫在過了放蕩生活之后，養成了嘲笑幸福的夜晚所具有的圣洁和神秘的東西的習慣。他一時把勃莉吉特當成不忠的情婦，一時又把她當作自己供養的妓女。勃利吉特卻一直怀著慈母心腸。“是的，當您讓我痛苦時，”她說，“我不再把您看作情夫；您是一個患病的孩子，我愿意照料，愿意治愈您，以便重新獲得我喜愛的……但愿母親和情人的保護神讓我完成這一任務……”喬治·桑肯定對他說過類似的話。小說以一次原諒的開始為結尾：“親愛的勃莉吉特，我不相信我們可能互相遺忘。但我認為眼下我們還不可能相互原諒。然而這是無論如何要辦到的事情，即使我們永不重見，也要相互原諒……” 喬治·桑讀這一段時，大哭了一場，“然后我寫信給作者，告訴他一些說不上來的東西：我曾經十分愛他；我完全原諒了他；我永遠也不希望再見他……” 在最后一點上，他倆意見一致。 將近1840年底，有一天，繆塞穿過楓丹白露的樹林，回想起了那位使他的青春狂熱的女人。不久，他在劇院遇見了喬治·桑；她仍然年輕，漂亮。她嘴角上挂著笑意，像個陌生人一樣盯著他看。夜晚，回到家后，他便寫出了《回憶》。它的主題是：“是的，愛情逝去，正如人的所有感情，正如人本身。” 人們可以想象比浪漫的愛情更美好的愛情方式，人們也可以希望一种將由時間和意愿改變為觀念的激情。一個偉大的靈魂可以憑忠貞和誠意起誓，并恪守誓言。但藝術家的行為与別的人的行為，絕不能用同一座天平來衡量。每個藝術家都是一個出色的演員，需要超出可以經受的激動，以使他的思想變成某种丰富而獨特的東西。 一個道德家有權利說喬治·桑与繆塞本應生活得貞洁一些。不過這樣一來，那些源于他們的過錯与痛苦的獨特的藝術作品便不可能誕生。 繆塞在喬治·桑之先就經驗了肉欲，而不是愛情，這就是我們不能為1834年的一天而遺憾的原因。那一天，在一間充滿幽靈的房子里，兩個情人處于极度煩惱之中，互相傷了對方的心。房子下面是紅色的威尼斯。市井的喧囂与死水的濃臭直達他們那儿。無疑，他們的叫喊有某种夸張的意味，他們的狂熱也有某种佯裝的成份。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|