|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
●肖邦總是生病，不适宜過性生活，不能享受性愛的快樂。很久以來，不管他怎么懇求，她強迫他清心寡欲。 ●喬治·桑站在他身邊，一只手親昵地放在他的肩上，喃喃道：“大膽些，柔軟的手指！” 六月的貝里，驕陽似火。喬治·桑感到高興，因為能夠在自己家里工作和執掌家政。 肖邦應邀到諾昂作客的那一天，她在自己臥室一個窗戶左邊的牆壁上，用鉛筆寫了個日期：一八三九年六月十九日。 這是不是標志著新生活的開始呢？ 她早就意識到，那种騎馬散步的時期，已經過去了。做為一家之長，她要負責照顧三個孩子：肖邦、莫里斯、索朗芝。她將竭力堅韌不拔地生活，只是為了他們和她的藝術。 然而，她真正的朋友都希望她過另一种生活，充滿溫柔的愛，帶點家長气概。他們把肖邦看作這個家庭中的一員，并不加以嘲笑和責難。從1839年起，他們給喬治·桑寫信末尾都是這樣寫的：“吻肖邦、莫里斯和索朗芝。” 肖邦的言談舉止极其得体，他只稱呼喬治·桑為我的主人或本宅主人。這樣，形勢變得對他越來越有利。 他們愉快地度過了在諾昂的第一個夏天。然而，肖邦根本不喜歡農村。他向往諾昂，但同時又忍受不了那里的生活，他那鄉居的欲望很快就得到滿足。他外出散步不多，只是在樹下坐坐，或順手采摘一些花。然后他就回到自己的房里，閉門不出了。他不參加喬治·桑和孩子們十分喜愛的戶外活動。但是，他自我感覺良好，并且從早到晚彈琴不止。 喬治·桑寫道：“自從到了這里之后，他創作了很多歡快的曲子。” 在這個夏天，他的确創作了降B小調的《奏鳴曲》，第二首《夜曲》和三首《瑪祖卡舞曲》。女友的音樂鑒賞能力，對他來說，十分可貴。 喬治·桑是肖邦敏感的听眾。由于對肖邦的了解不斷加深，她与肖邦真正成了心心相印的知己。她听肖邦演奏，并一直跟隨著鋼琴家神秘莫測的內心活動——只有他的琴聲能把內心活動委婉含蓄地表露出來。 1839年10月，肖邦在日記中寫道：“他們都說我身体好多了。不咳嗽，也不痛。但是我內心深處還是感到很難過。因為，奧洛拉（肖邦對喬治·桑的稱呼）的眼神還是那樣的陰郁。她的雙眼，只有在我演奏時，才顯露出喜悅的光芒。在那里，世界是多么光明美好啊！我的手指在琴鍵上輕跳，她的筆尖在紙上飛舞。她能邊寫作邊听音樂。四面八方都充滿了肖邦的琴聲，甜蜜清亮，就像溫柔的情話。奧洛拉，為了你啊，我都可以在地上爬行。這一點也不過份，我要把一切都獻給你。我累的時候，你的眼光，你的撫慰，你的微笑，給我多大的安慰啊！我只是為了你才活著；我會為你彈奏出优美的旋律。親愛的，你陰郁的目光別太折磨人了，好嗎？” “別太折磨人了，好嗎？”那么說喬治·桑在折磨他？ 當然不是。但是，在喬治·桑的愛情中，含有几分高傲。這并不是因為她不大欽慕那個音樂家和詩人。馬略卡島的共同生活，目睹肖邦舊病复發，足以使喬治·桑感到，肖邦總是生病，不适宜過性生活，不能享受性愛的快樂。很早以來，不管他怎么懇求，她強迫他清心寡欲。后來，他完全無此欲念了。 很多年以后，喬治·桑寫信給他倆的密友克齊馬拉說： 我如處女那樣，和肖邦及其他人生活在一起，已經七年了。由于我對情欲是那樣地倦怠、失望、無藥可醫，我已經未老先衰，沒費什么力气，也無需做什么犧牲。如果世上也許有一個女人值得肖邦絕對信任，那就是我；而肖邦根本不懂得……我知道有不少的人在責怪我。一些人說，我強烈的情欲，耗盡了肖邦的精力：另一些人說，我的行為出軌使他很失望。我認為你是知道內情的。肖邦埋怨我剝奪了他愛的權利，等于置他于死地；我堅信，如果不這樣做，那才真的置他于死地…… 對喬治·桑的這种態度，肖邦如果不感到痛苦，并且不把它歸咎于另有所愛，那么肖邦就顯得不近人情。只是在后來，肖邦的嫉妒与不公正，才變得難以忍受。 秋天，他們要离開諾昂，喬治·桑深感遺憾。在巴黎時，每當她想起諾昂那些犁過的田地，想起休耕地周圍的胡桃樹，想起農夫們吆喝著的那些耕牛時，她歎息不已：“沒什么好說的，生為鄉巴佬，根本适應不了城市的喧鬧。我認為，還是家鄉的泥土美，而這里的泥土，使我惡心。” 但是，肖邦要回到他的學生們當中去；喬治·桑自己也愿意在巴黎生活，這樣可以節省開支。諾昂的家庭負擔很重。這個女領主，財產披人搞光了，卻不愿顯出一副寒酸相，以逸被人罵作吝嗇鬼。每天，都有些朋友不請自來，一來就是十二個，甚至還沒起床就有人來。每月要開支一千五百法郎；而在巴黎只需一半。因此，這個“家庭”決定搬到巴黎去。 起初，喬治·桑和孩子們住在皮加爾街十六號兩間獨立的小屋，屋前有個漂亮的大花園与街相接。肖邦住在特龍塞街五號，有一個套間。他仍然需要精神上的依托和精心的照料，最終也住進了皮加爾街。 他們這樣同居了三年。 巴爾扎克參觀過這套房子，并在給他的情婦的信中，以拍賣估价員和小說家獨特的觀察力，做過精确的描寫： 她住在皮加爾街十六號，房子坐落在花園的盡頭，面向街，首層是車庫和馬廄。飯廳里全是橡木雕花家具。她接待客人的大客廳、小客廳的牆壁呈淺褐色，里面擺著精美彩繪的花瓶，插滿了花。一個花盆架，鮮花盛開。大客廳的家具呈綠色，餐具柜里放滿了精巧的擺設。牆上挂著德拉克魯瓦的油畫和卡拉馬達替她塑的像……那架豎式黃檀木鋼琴十分華麗。此外，肖邦總是坐在鋼琴旁。平時，喬治·桑只抽香煙卷。她每天四點鐘起床；肖邦剛好四點鐘才上完課。要登上又陡又窄的叫做磨坊梯的樓梯，才能到她的住處。臥室呈褐色，床是土耳其式的，即舖在地上的兩張床墊。 1842年，熱心而又潑辣的馬爾利亞尼夫人替肖邦和喬治·桑在奧爾良花園廣場附近找到兩套房間。那里是個高級住宅區，具有意大利宮毆式的高雅气派，室內光線充足，室外礫石舖地，綠樹成蔭。在廣場附近，還住著一些藝術家和作家。 這樣，奧爾良花園廣場，就成了一個大家庭式的組織了：他們甚至設想過一起吃大鍋飯，晚上，大家聚在一起開音樂會和朗誦詩文。 喬治·桑和肖邦与朋友們聚會。喬治·桑的朋友：皮埃爾·勒魯、巴爾扎克、亨利·海涅、博卡日、瑪麗·多爾瓦爾、霍爾滕絲等人和她的所有貝里同鄉；肖邦的朋友則是一些音樂家、上流社會的太太小姐和波蘭人。 聚會使喬治·桑成了斯拉夫語的學者，她頌揚密茨凱維支的光榮。 歐仁·德拉克魯瓦和肖邦一樣講究時髦，他們結下了親密的友情。他們敏感多情，易受感動，言談舉止与思想都具有貴族派頭，比起他們同那位民主派女友的關系來，他倆更加親近。 亨利·海涅是奧爾良公園廣場一個幽默風趣的常客，喬治·桑很喜歡他。他和大家一樣，曾鐘情于喬治·桑；但是這未能如愿的狂熱之情并沒有持續多久。他稱喬治·桑為“我親愛的表妹”；給她的信，用“我的心擁抱你的心”來結尾；信中常有這樣的話：“您的小說很美，真是文如其人……我現在還給您……”他跟喬治·桑開玩笑，說繆塞是一個過去偉大的年輕人。他是很賞識這個女人和作家的。喬治·桑的偉大和從容，誰也不如他描繪得那么維妙維肖：“喬治·桑多么漂亮，多么溫順。對于一只爪撫摩、一只爪抓傷她的惡貓，以及拼命向她狂吠的狗，她都像月亮一樣，在高處溫存地望著它們。” 談起肖邦，喬治·桑仍舊情深意切：“他永遠像天使一樣善良。沒有他純真親密的友情，我就會失去勇气，”“肖邦慢條斯理地過日子。他是有天才的人中，最和藹、最隱秘、最謙遜的人……” 因為經濟上的原因，喬治·桑沒有再把肖邦帶口諾昂。1840年，她自己也沒回去。但是，在后來的六個夏天里，她又在諾昂為她的“三只小雞”壘起了小窩。 在這期間，從早到晚都可以听到肖邦演奏的琴聲，琴聲伴隨著玫瑰的香味和鳥雀的歡唱，一直飄到在樓上工作的喬治·桑那里。她唱起古老而又鮮為人知的歌曲，肖邦替她伴奏。莫扎特的《唐璜》，在這几個朋友的眼里，是最理想的，他們為德拉克魯瓦在諾昂布置了一個畫室。他和肖邦，還有年已二十几歲的莫里斯經常在一起談論他們的藝術，喬治·桑漫不經心地听著。 她正在寫《康絮愛蘿》。這部小說寫得很出色，喬治·桑曾這樣描述諾昂的那些晚上： 肖邦坐在鋼琴旁，并沒有覺察到大家都在听。他好像是偶然地即席演奏。接著，琴聲停了下來。 “啊！啊！”德拉克魯瓦叫了起來，“還沒完啊！” “還沒開始，一點构思都還沒有……只有不定形的倒影、陰影和立体形象。我尋找合适的顏色。我還沒想到畫面該是怎么樣的。” “色彩和畫面，兩者互相依賴，缺一不可。”德拉克魯瓦又說：“您都會找到的。” “但如果我只找到月光呢？” “那您將找到反光的反光。” 這想法使非凡的藝術家感到高興。他又演奏起來了。但并不顯出是重頭來的樣子，因為他的构思是那樣模糊，好像拿不足主意。我的眼前慢慢浮現出了溫柔的色調，它和耳朵里听到的美妙曲調，協調一致。接著，響起了表現藍色的音符，我們仿佛在澄澈碧藍的夜空中，輕柔的云朵，形態万千，神奇變幻，布滿天空，簇擁在月亮周圍。月亮給它們拋去巨大的乳白色光輪，喚醒了沉睡的色彩。我們夢見了夏夜。我們等待夜鶯的到來…… 肖邦開創了諾昂的戲劇事業。 在開始時，當年輕人演戲或跳滑稽芭蕾舞時，肖邦就即席演奏鋼琴。他得心應手地引導他們，讓他們按照他的想象，從打趣變成嚴肅，從滑稽變成庄重，從优雅變為狂放。而肖邦自己呢，就是一個真正天才的啞劇演員。 有時，他站起身來，突然出現在鋼琴后面，絕妙地模仿奧地利國王或一個波蘭猶太老人的神態。 當他們在森林里散步時，肖邦騎在驢背上，其他人卻步行。在草地上，和著風笛的拍子，村民們翩翩起舞。這風笛聲啟發喬治·桑寫了小說《風笛手》。這些活動使她對那浪漫的樂土和歡樂迷人的喧鬧，有一個大略的印象。 把1840年到1845年間的肖邦，描繪成一個病魔纏身的人，倍受一個欲壑難填的蕩婦折磨，那就大錯特錯了。 其實，喬治·桑對肖邦的影響是完全有益的。她在事業上，給他的創作提建議；在生活上，對他無微不至地關怀。肖邦盡情愉快地度過了在諾昂的這几個夏天。可惜，他的性格和疾病都不允許他這樣長久地愉快生活。很多朋友同情喬治·桑。連肖邦的同鄉密茨凱維支也說：肖邦對于喬治·桑來說，是禍根，是精神上的吸血鬼和苦難的十字架，而且他最終也許要把喬治·桑置于死地的。 肖邦心地是好的。但是，他像所有神經質的人一樣，總是過分挑剔，不能設身處地替別人著想。在政治上，他与喬治·桑觀點不一致，他既不能容忍喬治·桑所贊賞的某些人物，也不能接受這些人判斷事物的激烈方式。譬如：他責備自己的學生瑪麗和沃德贊斯基伯爵的關系大顯眼。他猛烈攻擊他們，尤其是因為喬治·桑袒護他們。 喬治·桑已經知道他病態的偏好与厭惡。她就像對孩子講話一樣，改換話題。否則，他會整天沉默不語，傷心難過，做出些古怪的舉動。在諾昂，喬治·桑邀請了肖邦，就不敢再邀請自己袒護的詩人一起作客了。 喬治·桑的哥哥伊包利特喧鬧的玩笑和熊一樣的舉止，時常會激怒肖邦。在巴黎，喬治·桑的客人的衣著和態度，往往引起他的反感。英國詩人伊麗莎白·勃朗宁曾這樣描寫過他們： 她噴煙吐霧，唾沫橫飛。一大群沒有教養的男人，對她崇拜得五体投地。一個希腊人親昵地用你稱呼她，把她緊緊地摟抱在怀里；一個男演員，庸俗极了，竟扑倒在她的腳下，稱她為最了不起的女人，于是高傲的女人不慌不忙、溫柔而又輕蔑他說：友情使人忘乎所以。 戲弄喬治·桑的這幫人，激怒了肖邦。然而，很久以來，不同政治觀點、各异的興趣和嫉妒心，卻一點都沒有影響他和喬治·桑之間深厚的友誼。在肖邦，那是愛戀之情；而在喬治·桑，則是母愛与欽佩之情。 喬治·桑繼續無微不至地關心她的病人。肖邦單獨去巴黎，她就赶緊通知馬爾利亞尼夫人，使肖邦能洗上熱水，找到通風的房間。“這是我的小肖邦，我把他托付給您了，不管他愿意不愿意，請多加照料。我不在時，他自己照管自己的能力很差。他有個好心的佣人，卻很笨。我并不擔心他的飲食，因為各方人士都會宴請他的。但是，早上匆忙去上課，我擔心他忘了喝一杯巧克力或一碗湯。我在時，不管他愿意不愿意，我總是要灌他喝一杯的。現在肖邦身体很好，只是要像大家一樣吃好睡好就可以了。” 肖邦還沒痊愈，但經過喬治·桑的照料，好多了。喬治·桑和他在一起的時候，隨時准備放下一切去照料他。肖邦對她始終忠誠。因此，當她臥床不起時（她也常有病，她一生都說肝痛和肚子痛），肖邦熱誠地履行護士的職責，忠心耿耿，動作机敏。 特別值得一提的是，在愛美這一點上，他們繼續保持一致。在諾昂，有一天晚上，喬治·桑對肖邦敘述了鄉間大自然的宁靜和美妙，她講得好极了。 肖邦說：“您講的這些多美啊！” 喬治·桑回答道：“您感覺到了嗎？那么，請把這些用音樂表達出來吧！” 肖邦馬上即席演奏了一首真正的田園交響樂。 喬治·桑站在他旁邊，一只手親昵地放在他的肩上，喃喃道：“大膽些，柔軟的手指！” 誰知道，如果沒有喬治·桑這只手撫在他的肩上，沒有諾昂神奇的影響，肖邦在他短促的一生中，能否寫出那么多杰作？甚至，誰知道他是不是早就不在人世了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|