|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
●這次征服可不容易，因為肖邦是個愛挑剔的人。 ●她已經突然受到了愛的壟擊，愛情已經占住了她的心，她不能讓理智來控制自己了。 ●但是，肖邦的身体卻惊人地走下坡路…… 1837年的夏天，燦爛輝煌而又荒誕無稽。喬治·桑的朋友都發現，年輕的鋼琴家肖邦最使她思念不已，神魂顛倒，但她枉費心机也沒能把他吸引到諾昂來。她曾一度認為，肖邦似乎是上帝有意為她而降生的。 弗雷德里克·肖邦，這個不幸的波蘭流亡者，很易動感情，十分怀念家鄉、怀念祖國，更眷念那溫存的母愛。 “要是有人愿意管束我的話，”他曾這樣說過，“我會感到很高興”。 這時，确實有人愿意把他看作自己的情人和孩子。 因為米歇爾的專橫使喬治·桑遺憾沒有人順從她，而肖邦比喬治·桑小七歲，她能指望肖邦像儿子，差不多像幼小的儿子一樣順從她，看見這個年輕的音樂家体弱多病，焦躁不安，對于她這個想做母親和護士的人，該有多少不可抗拒的吸引力。 他的相貌同李斯特一樣漂亮。他身材中等而瘦弱，兩手纖細，一雙小腳，灰黃的頭發近乎栗色，褐色的雙眼与其說有活力而不如說很憂郁，面頰正中長著一個鷹鉤鼻子。他的微笑甜潤，嗓音低沉，整個人顯出某种庄嚴的、難以形容的貴族气質，致使所有不認識他的人，還以為他是一個流亡國外的大闊佬。 有多少回，喬治·桑望著諾昂的金色菩提樹冥思默想，那漂亮的形象就來到了她的筆端，使筆不住跳動，使她無法再寫下去。 馬勒菲依是一個正直誠實的青年，可才疏學淺；而肖邦卻是天才。喬治·桑受過音樂的熏陶。小時候，她就經常坐在奶奶瑪麗的羽管風琴旁，欣賞詩意盎然的音樂。結婚后，她又常蹲伏在李斯特的鋼琴旁，分享使她深受感動的音樂。她比任何人都更理解音樂的語言。由于瑪麗·達古爾征服了李斯特，那么她的辦法就是要使肖邦歸順。 這一切，都使喬治·桑急欲接近這柔弱而有才華的音樂家。 這次征服可不容易，因為肖邦是個愛挑剔的人。他討厭一切喧鬧的爭論，討厭別人衣冠不整，特別討厭一切丑惡言行。他最喜歡的環境，是擺設令人贊歎的沙龍，里而坐滿舉止高雅、喜愛音樂的美女，她們在半明半暗中等著听一首吐露隱秘的《夜曲》。他喜歡使高雅的听眾深深地陷入沉思，繼而突然間以英勇豪邁的感情，歌唱受苦受難的波蘭，打動他們的心。在政治上，肖邦是個保守主義者；在愛情上，他多情而又羞怯。見异思遷的精神戀愛觀，适合他性格上的弱點。總之，這個相當痛苦的人，他的生活很不協調。 肖邦和喬治·桑初次見面的時候，他就嚴肅地評价這個浪漫派的女作家。她一副男人的打扮，嘴里吸著雪茄，親昵地稱呼她那些古怪的朋友。除了文藝界，她不和其他人來往。她与那些漂亮的、天使般的波蘭金發女郎不相同！而直到這個時候，肖邦還純真地喜歡她們。 大家都知道，肖邦起初是不愿去喬治·桑家的。去過法蘭西旅館后，他曾說：“這個喬治·桑多么討厭！她真是個女人？我總表示怀疑。” 1837年，喬治·桑回到巴黎，肖邦反而同意与她相見了。 肖邦的內心深處仍是很痛苦的。“我們從一個著名的大師的工作室出來，”肖邦說，“因為几個為我們調琴的獨特的意大利提琴制造家不在，不靈巧的手不善于引發出我們的新聲。沒有弦樂器制造家，我們只好將這新聲壓抑在心里了……” 肖邦要娶的波蘭姑娘瑪麗遵照父母的旨意，漸漸地疏遠了肖邦，原因是肖邦的体弱多病，令人感到很擔憂。肖邦從沒對人談起這件憂傷的事，但他感到需要安慰。 就在這時，喬治·桑給了他所有的安慰。人們在肖邦的一個小本子里，找到一封喬治·桑寫給他的信，信是對折著夾在本子里的。在信的角上，喬治·桑寫了這樣几個字：“大家愛慕您”，并且簽了名。而在喬治·桑簽名的下面，多爾瓦爾夫人寫道：“我也一樣！我也一樣！一樣！” 1837年10月，肖邦在日記中寫道： 我見過她三次。在我演奏時，她眼睛深情地看著我。我演奏一首有點陰郁的曲子《多瑙河的傳說》，我的心跟著樂曲飛回到故鄉。而她憂郁而奇怪的眼睛，老是盯著我，這雙眼睛在說什么呢？她倚在鋼琴旁邊，灼熱的眼光使我的全身發燒……我們被鮮花包圍，我的心被征服了！我又見過她兩次，從此她愛上了我…… 肖邦在喬治·桑身上找到了一种力量，不由得被她吸引，因為這力量支持著他。喬治·桑這個音樂愛好者，會珍重他，給他靈感，甚至能給他出主意。她這個慷慨的女人，只求獻身于他。 盡管肖邦生性害羞，好像生來就怕冷，終究經不住誘惑。 詩人亨利·海涅很羡慕他倆，給他們這一對勾划了几筆。她栗色的秀發一直披到肩上，有點暗淡而似睡的雙眼，是那樣的溫存和安詳；她的微笑充滿了天真的嬌媚；她的嗓音低沉不清，她生性沉默寡言，听得多而說得少。他异常敏感，稍為触動一下，就是一個傷口，稍有一點聲響，也會引起雷鳴；他喜歡兩人獨處，隱居在神秘的生活之中，但是，有時因為被強烈迷人的或者說是古怪的念頭驅使，才走出來。 1838年春天，喬治·桑几次來到巴黎。晚上，他倆經常住在一起。肖邦演奏音樂；后來兩個人都沉醉在吹過的晚風之中，這是燃燒著的天國之愛火。 可怜的馬勒菲依完全被忘卻了。 但是，和肖邦在一起，難以做出結論，愛情的季節變化無常。早上說：這顯然是無法忍受的，可是晚上卻說：這是最大的幸福。然而，這种羞怯和害臊，比起嬌揉造作、故作媚態，更有把握地激起她的情欲。他整日躲開別人，神情冷淡，卻使喬治·桑神魂顛倒。 在這變換不走的气氛下，1838年初夏，喬治·桑寫了封信給肖邦最好的朋友阿爾貝·克齊馬拉伯爵。他是一個好打扮的波蘭大胖子，穿一件時髦名牌外套，上面縫滿了絛子和花邊。喬治·桑稱他為自己的丈夫，因而肖邦被看成是他們的孩子。這封認真斟酌過的信，長達三十二頁。喬治·桑在信里直率地寫了大部分人過去和現在敢想不敢說的事。因此，在偽君子的眼中，似乎任何以誠相見，都是厚顏無恥。 喬治·桑在給克齊馬拉的信中這樣寫道： 讓咱們最后一次把問題明顯擺出來吧，因為您對這個問題的最后的答复，將決定你今后的行動。您主張，既然我們熱愛的人的幸福要求我們竭盡全力；那么，不要最后才考慮自己，也不要全然不顧自己。這樣，我們的看法就完全一致了。請您好好地听我說；并請清楚地回答我，不要含糊，直截了當…… 信中說的是些什么呢？肖邦要愛、或者以為要愛的是波蘭姑娘。首先要知道她是否還會給他帶來幸福。喬治·桑不愿做一個損害朋友的人。如果那青梅竹馬的女友是位純洁美貌的姑娘，她不愿做爭風吃醋的妖精。此外，喬治·桑心想，既然自己已經和一個稱心如意的人（指的是馬勒菲依）有了婚姻般的關系，感情融洽，也很体面；那個人把他自己完全奉獻給了她，她不想拋棄他。如果“我們的孩子”（就是說肖邦）決心投入喬治·桑的怀抱，她也許會感到害怕：因為這种愛情“只能在它賴以產生的條件下發展，也就是說，斷斷續續地發展。如果一陣風吹過來，把我們中的一個人吹到另一個人身邊，我們將在星際邀游……” 因此，只有兩种可能。 其一，如果那個女人生來是要使肖邦獲得純真的幸福，而特別多慮的肖邦，又拒絕以不同的方式去愛兩個不同的人；那么喬治·桑就會离去，并盡力使自己忘記他。 其次，情況剛剛相反，如果同那個女人結婚，就是斷送藝術家的靈魂，如果肖邦在顧全家庭幸福和嚴守教規的情況下，能夠抽出几小時去享受充滿溫存、詩意和貞洁的愛情，那么喬治·桑确實愿意繼續去看他。喬治·桑絕不會干涉他的生活，妨礙他的宗教信仰、政治思想和社會觀念。肖邦相應地不責問她的行為：因為“我們將不是每天都見面，不是每天都會有激情；但是，總會有些美好的時光和圣洁的感情……” 還有一個次要的問題，但有必要提出來，那就是完全獻身的問題。是讓人占有，還是不讓人占有？喬治·桑對這個問題掉以輕心的態度，實在引人注意和令人吃惊。她承認，關于這一點，她的聰明和她的感情從來沒有這樣吻合過：因為“在這上面，我既沒有什么秘密，沒有什么理論，沒有什么學說，沒有什么定見，也沒有下定什么決心……” 她素來為自己的這种天性感到自豪。她干過不少值得自我責備的蠢事，卻沒有干過庸俗惡毒的事： 感情總是胜過理智的，我希望處在這兩者的邊界上，這對我從來都是毫無益處的。我多次改變主意。我尤其相信忠誠，宣揚過它，實行過它，而且要求別人也這樣做。有些人缺乏忠誠，我也一樣，然而，我并不后悔，因為我在不忠誠的時候，總是在劫難逃；這是一种理想的本能，促使我去擺脫不完善，追求那些我認為接近完善的東西…… 總之，喬治·桑并不是那种水性揚花的女子，她總是忠實于她所愛的東西。就這個意義而言，她從來沒有欺騙過任何人，而且，她只是由于別人的過錯，愛情被扼殺，才不再保持忠貞。 在當前這情況下，她對自己十分不滿，因為确實沒有理由怨恨馬勒菲依。而肖邦所造成的結果，又使她感到惊愕。如果有時間讓她思考和權衡一下，她就會明白，這樣做也許是不好的。但是，她已經突然受到了愛的襲擊，愛情已經占住了她的心，她不能讓理智來控制她自己了。 盧梭和他的情感倫理理論對此是有責任的。不管怎么說，讓別人愛并不會擴大錯誤，最輕微的親撫都會使不忠的憂慮煙消云散。“失掉了愛情，就等于失掉了一切……”要是一個男人和一個女人想要一起生活，他們不應違背人的本能，在完全結合的問題上退卻。和肖邦一起，必要時她將被迫不再保持貞洁，條件是肖邦也不守貞洁，那是出于對她，或者對另一個女人的忠誠，而不是像虔敬的宗教徒一樣鄙視人類粗鄙的行為。喬治·桑覺得“蔑視肉欲”這個口號是可怕的： 我相信肖邦曾說過，某些行為會破坏美好的回憶。這難道是他說的蠢話，是他設想到的事嗎？那可怜的女人在肉体之愛當中，竟給她留下這樣的印象，她究竟是誰？他有過不相配的情婦？多么可怜的寶貝啊！在男人的眼里，所有的女人，都應該被絞死，因為她們糟蹋了造物主最受尊敬、最神圣的小東西，褻瀆了神奇的秘密，玷污了宇宙生命中最嚴肅、最崇高的行為。 這就是那封有名的信。它特別以其通情達理引人注目。有人說她想占有肖邦，又保留馬勒菲依，還找了些合乎道德的借口，企圖使人相信她追求的只是這兩個年青人的幸福。也許是這樣的。但是，那些充滿激情的人，誰不會絞盡腦汁，使他的生活在感官和感情兩方面協調一致呢？喬治·桑在她的《私人日記》中發問： 那么，所有像你們那樣的人，是怎樣生活的呢？你們用眼睛、耳朵和記憶來做什么呢，你們說我厚顏無恥，那是因為我看見并記住了使你們自欺欺人的偽善行為，因為我為盲日地追隨偽善的德行而感到臉紅…… 她錯了嗎？這個自認道德敗坏的女人，道德家接受并寬恕了她。因為她認了罪，她不但不會削弱原則，而是加強原則。放蕩的拜倫或者波德萊爾，雖然受到懲罰，仍不失為道德的見證人。 而正是她心安理得和毫不慚愧的反叛，激怒了社會。那些虛偽的讀者，絕對不能容忍喬治·桑的這封信。因為她在信中坦率從容地表達了自己的看法，尤其是因為這封信竟出自一個女人之手。如果換個男人來寫信，那么人們會發現，這不只是一個男人，而几乎代表了所有的男人。然而，喬治·桑就像男人一樣地生活。這既是她的特點，也是她的弱點。她卻認為這正是自己的光榮。 此外，問題在于肖邦极其謹慎，真實情形喬治·桑是難以想象的，從去年起，肖邦就中止了同瑪麗的婚約。那是因為肖邦很痛苦，需要慷慨大度的溫存，任憑自己在喬治·桑的怀抱里尋找溫柔的寬慰。 克齊馬拉的答复大概給喬治·桑吃了定心丸，因為喬治·桑很快就從諾昂回到巴黎。 1838年夏天，令人感到幸福。波蘭姑娘瑪麗的形象在肖邦的腦子里慢慢淡漠了，最后，只剩下一些詩一般的回憶。肖邦工作很努力，并且發表了一本《練習曲》，獻給李斯特的情婦達古爾怕爵夫人，他過分靦腆，所以不會將這練習曲獻給喬治·桑。 在這對情侶中，卻是男的要求保守秘密，顯得不合常理。因為馬勒菲依的緣故，喬治·桑這次不得不謹慎從事。她滿以為可以輕而易舉地擺脫他： 他這個人是這樣和善聰明，以致我漸漸地不能引導他領會和知曉一切。這是一塊可塑的蜡塊，我在上面留下我的印記；而且，當我想改變印記時，只要几分謹慎和耐心，就能夠成功…… 這塊蜡在使用的時候，并不像她認為的那樣軟弱，馬勒菲依在被拋棄以后，變得十分嫉妒，并想要抵抗。1838年夏天，他就要与一個來諾昂的朋友決斗，因為這個人曾向喬治·桑獻過殷勤。 喬治·桑事先光明正大地通知這位年輕的家庭教師，說他得寵的時間已經結束，愛情從此將轉變為友誼。但是，她和另一個男人一有來往，爭吵就可能要重演，肖邦尤其不應該是那個第三者。喬治·桑害怕肖邦受到馬勒菲依的傷害，因而當馬勒菲依到一個他們共同的朋友那里去時，她赶緊給那個朋友寫信求援。信中說： 當你們談到女人的問題的時候，請清楚地告訴他，女人不屬于使用暴力的男人；兩人互相割喉嚨，絕不能重修舊好…… 這場風波使瑪麗·達古爾感到很高興：“我說，多么可怜的馬勒菲依啊！他現在躺在床上，因為虛榮心受到了損害而病倒了，從此不存任何幻想：不抱任何希望了。”于是，她說馬勒菲依返回巴黎了。 馬勒菲依，這個可怜的人，一點也不知道喬治·桑又有了新歡，他甚至在《音樂報》上向肖邦表示敬意。 最后，不知道是什么鬼靈感，使他猜疑起來，進而在肖邦的房門外窺視。喬治·桑每晚都要到那房間去，被他撞上了。馬勒菲依在那里變成戲劇性的人物，他叫著、吼著，他凶相畢露，想要殺人。朋友克齊馬拉扑到這几個出名的冤家對頭中間。人們讓馬勒菲依安靜下來，喬治·桑和肖邦一起溜走了。他們去了帕爾馬，在愛神木的樹蔭下，編織美好的愛情了！ 喬治·桑有十分充足的理由，到巴黎以外的地方去編織美好的愛情：如果她不离開巴黎，就會重新引起爭風吃醋的風波；另外，在炎熱的气候條件下生活，莫里斯的身体會好起來。肖邦整天咳個不停，令人不安；他自己擔心和喬治·桑的這种曖昧關系一旦公開，丑聞會使他虔誠的家族大為震惊。 至于喬治·桑，她在什么地方都能同樣有規律地工作；而且，她總是需要同新情人像正式夫妻一樣生活。近五年來，她經受了很大的痛苦，感到很煩惱；希望有一個安靜的隱居之地。她和肖邦約定，她帶著兩個孩子出發，每天赶路不多，途經里昂和西班牙的巴塞羅那；肖邦在途中与他們匯合，然后一起乘船去地中海的巴利阿里群島。 1838年11月，他們來到馬略卡島的首府帕爾馬。离開巴黎時，天气寒冷；到西班牙時，陽光燦爛，初次印象就十分美好。 置身在帕爾馬的樹下，那是棕櫚、雪松、蘆薈、橙樹、檸檬樹、無花果樹和石榴樹；碧空万里，大海蔚藍，群山蒼翠。空气清新，人們仿佛在天上一般。白天，太陽高照，大家穿著夏天的衣服，天气很熱；晚上，整夜歌聲和吉他聲接連不斷。他們住的房子建于阿拉伯人時期，葡萄藤從寬廣的陽台伸出，垂挂在牆上。總之，生活在這里，令他們十分愉快。 但是，肖邦很快就感到失望了。那兩個陳設很差的房間，根本就沒有怎么布置，只有几張舖著深灰色墊子的帆布床，一把草墊椅子。他們吃的是魚和大蒜，一种變了質的油把這里的房子、居民以及原野的空气都熏臭了，令人十分惡心。這足以使一個過分講究而又敏感的人感到不舒服。 喬治·桑東奔西忙，找到了一個住所。他們想請人裝修一下也很難，馬略卡人干活既偷懶質量又很差。當地人慣于在大風中生活，房子沒有玻璃窗，也沒有門鎖。 最后，一位名叫戈梅茲的先生把一所鄉間小屋出租給這對情人。房子座落在山腳下，每月租金為一百法郎。 因為有甜密的愛情支持，最初的日子倒是過得愉快。他們輕松愜意地閒逛，到了12月中旬還在平台上度過美好的夜晚。喬治·桑常常想起威尼斯：入夜，大理石上汩舊的流水聲多么神秘；她也憶及諾昂：成群的夜鶯在林中整夜歡唱。 馬略卡島的夜晚极其安靜，只有雌驢脖子上的鈴鐺和遠處微弱的海浪聲，有時會打破沉寂。 但是，好景不常。雨季開始了。大雨滂沱。戈梅茲先生租給他們的小屋，屋里很潮濕，又沒有壁爐。建這房子并不是為了抵擋大風暴。牆壁很單薄，房內涂的一層石灰，經雨水一泡，全都如海綿似地膨脹起來。寒冷像一件冰外套，突然罩在他們身上。房里火盆發出的令人窒息的气味，使肖邦的咳嗽又發作了。 就從這時起，肖邦成了當地居民討厭和懼怕的人物。膽小的戈梅茲寫道：“我們遇到了一個得了傳染病的人，怪不得他叫我們离開他的屋子。” 城里的三個醫生都到這里來給肖邦會診。一個醫生聞他咳出的東西，另一個叩診他咳嗽的部位，還有一個醫生在他咳時，給他听診。肖邦費了很大的力气才逃脫了放血和服發包藥。 由于這些西班牙醫生明确地指出，肺癆病是傳染的，戈梅茲先生就把房客赶了出去。他們只得去瓦爾德莫札修道院落腳。 舊道院破敗荒涼，尚未倒坍，院里的人都被赶走了。一個政治流亡者匆匆离開故土，留下了他的單人小室和家具。喬治·桑他們在十二月中旬穿過灌木叢和阿福花，搬到這個山間的陋室里來往。 瓦爾德莫札舊道院面積很小，只夠十二個修士和一個主持居住。它居高臨下，兩邊靠海。1836年頒布的一項法令規定，修道院的單人小室，由國家經祖。但是，由于可怕的迷信，這里沒人敢住。喬治·桑他們孤獨地住進了修道院。 他們的鄰居中有一個藥劑師，一個圣器室管理人，和一個名叫安東尼姬的老太婆。她替他們干活。但事實上，她要拿走最漂亮的衣服，先嘗最可口的飯菜。幫忙做家務的，還有當地大個子巫婆卡達里娜，以及頭發亂蓬蓬的小鬼妮娜。 修道院小禮拜堂和回廊，裝飾著阿拉伯風格的鑲嵌畫。晚上，在月光下，這古老的建筑物就顯得十分奇特。索朗芝和莫里斯常常沿著螺旋形的樓梯爬到屋頂上去玩。 郁郁蔥蔥的青山，黃褐色的懸崖峭壁，孤零零的棕櫚樹，都消失在玫瑰色的天空里。在陽光明媚的白天，景色雄偉壯麗。然而，他們在瓦爾德莫札舊道院的暫住，實在是失敗。肖邦吃不慣當地的飯，喬治·桑只得自己做飯。她親自下廚，還要到帕爾馬的店舖買東西。她帶著孩子們，頂著大雨，來往奔波，坐破舊的馬車，穿過暴漲的激流。同時，她還要修改《萊莉亞》，寫小說《斯皮里底翁》——因為她需要錢，布洛茲資助了他們的旅行，可要她交稿——喬治·桑強健的身体，很能适應這种緊張的生活節奏。 老鷹在他們的床頂上方翱翔，濃霧時常籠罩著群山；小燈替他們在荒涼的修道院里照路，看上去像鬼火一般閃爍。從來沒有什么住所比這里的更加浪漫。 肖邦工作在他的修士小室里，房門比巴黎住宅中通馬車的大門還要高。他的頭發一點也不鬈曲，手上沒有帶白手套，臉色和往常一樣蒼白。后來，肖邦終于收到了他的豎式小鋼琴，這鋼琴一直被扣在帕爾馬海關。過去，在鋼琴上，常放著巴赫的作品和他自己手寫的曲譜。他一直因失去了自己的習慣，和自己熟悉的東西而難過。 鄰居們并不喜歡這几個法國人。他們不去教堂祈禱，引起了鄰居的反感。當地市長和本堂神甫說他們是异教徒。農民們聯合起來敲竹杠。他們要出高价，才能買到魚、蛋和蔬菜。索朗芝的衣服也十分引人注目，因為人們認為，一個十歲的女孩，不應穿男人的服裝。 這里的气候很适合孩子們的成長。索朗芝容光煥發；莫里斯也神奇般地恢复了健康。他們的母親，一慣勤勉地工作，努力教他們學習。 但是，肖邦的身体卻惊人地走下坡路，咳嗽使他整日無精打采，十分虛弱。喬治·桑感到很難過，不能使他得到很好的調養。她常大發脾气，因為女仆們偷吃肉湯，又沒有新鮮的面包。天气越冷，憂傷的情緒就越妨礙喬治·桑努力使大家快樂和安宁。 當地的醫生診斷肖邦是喉結核，并建議他放血和禁食。喬治·桑覺得放血有生命危險，并且不相信診斷結果。 盡管肖邦感到很不舒服，他還是堅持工作。在馬略卡島的這些日子里，他創作了不少《敘事曲》和《前奏曲》。据說，其中很多樂曲是他焦急等待喬治·桑夜間散步歸來時，靈感大發而寫成的。 每晚喬治·桑都和孩子們外出散步，直到很晚才回來。 “我們加快了步子，”喬治·桑這樣寫道，“以免病人擔憂。這种优慮的确很強烈，而且像是凝固在一种平靜的失望里。他流著眼淚演奏一首十分出色的《前奏曲》。看見我們回來，他大叫著站了起來；接著，顯得神情失常，用一种奇怪的腔調對我們說：‘啊！我很明白，你們已經死了！……’而當他清醒過來，并看到我們很好時，他因回想剛才夢幻中我們遇險的情景而感到難過。后來，他向我承認，在等待我們回來時，他像是做了一個惡夢；由于無法分辨夢境与現實，他就彈起鋼琴，漸漸地就平靜了下來，昏昏沉沉的，以為自己死了。他好像掉進一個湖里，冰冷沉重的水滴，有節奏地滴落在他的胸前。我叫他听，那雨水真的是滴在屋頂上，節奏分明；他卻否認听到過這聲音。我用‘模聲諧音’這個詞，他竟怒气沖沖。他极力表示反對，他有理由反對這种幼稚的听覺模仿。他的音樂才華充滿了大自然神秘的和諧，是由他的音樂思想卓越体現的，而絕不是外界聲音的刻板重复。這天晚上，他創作的樂曲，在他的想象和在歌曲中，都已變成了從天而降的淚水，敲擊著他的心房。” 肖邦就這樣，在浪漫的環境中，創作了不朽的杰作。但是，他很快就討厭馬略卡島。暫住在瓦爾德莫札舊道院，對他是一种折磨，對喬治·桑也是一种痛苦： 肖邦在社交場合，顯得溫文爾雅，活潑可愛；但當疾病纏身時，他心里卻感到失望，精神上好像被活活地剝皮那樣痛苦，一片玫瑰葉子的折皺，一只蒼蠅的影子，都會使他感到放血一般難受。除了她和孩子們，西班牙的一切都會引起他的反感和憤慨；与島上生活的不便相比，急于离開的念頭更加折磨他。 啟程的日期終于決定了。從帕爾馬到巴塞羅那，旅途十分可怕。在輪船上，從貨艙里散發出生豬的臭味十分難聞。船長見肖邦咳嗽，怕他弄髒干淨的床舖，給他一個最差的舖位。水手們用鞭子來抽打生豬，治療暈船，豬群發出了令人毛骨悚然的狂叫。 肖邦在船上咳出了很多血，到達巴塞羅那時，他差一點死去。從巴塞羅那到馬賽，法國輪船上的醫生十分細心地照看他這個病人。看來二月份他回不了巴黎。喬治·桑做為這個“家庭”的家長，把全家安頓在馬賽的一家旅館。 馬賽的風光秀麗迷人，喬治·桑卻無動于衷：“因為，我只要稍微探首窗外，走到街上或去到港口，我就覺得自己變成了一塊糖、一箱肥皂或一包蜡燭了。幸虧肖邦用他的鋼琴赶走了煩惱，并將詩意帶到了我們的住所……” 有閒者、獵奇者和文學乞丐，都圍在她的門外。 喬治·桑說：“我的門口總是擠滿了，所有的文學渣滓都來糾纏我，所有的音樂敗類都尾隨肖邦，為了應付這种局面，我讓肖邦裝死。如果情況沒有改變，我們就四處寄發我們兩人的訃告，讓別人為我們哭泣，使我們得到安宁。我們想整個三月份都躲在旅館里，避開那不時刮來的相當猛烈的西北風。我們四月份到鄉下租几間好的農舍住，五月份就回諾昂。” 在旅館里，盡管孩子們在周圍嬉戲吵鬧，喬治·桑每天仍舊要寫完十五頁或二十頁小說。她從馬略卡島帶來了修改過的《萊莉亞》和一本抽象神秘的小說《斯皮里底翁》。 她繼續慈母般虔誠地照顧肖邦。她不能出門，因為肖邦不能孤獨一人呆在家里，周圍沒有孩子嬉戲和朗讀的聲音，他就會感到煩躁。肖邦略微胖了些，几乎不咳嗽。肖邦身体好時，她帶他去意大利的熱那亞，做一次繆塞式的出游，就像當年他帶馬勒菲依去弗朗夏爾一樣。 瑪麗·達古爾，挖苦喬治·桑已經“肖邦化了”。 喬治·桑給自己放血，我總對她說：“換了我，我比您更愛肖邦啊！”省得挨那么多刀呀！后來，她就不可能寫《致馬爾西的信》，也不可能纏住博卡日了。對一些善良的人來說，那可真是大好了。根据我分別了解他們的情況看，他們也許是因為同居了一個月，才彼此傳染傷風的。這是兩個正好相反的人，但沒關系，這可是太妙了。而馬勒菲依呢？他在這些糾紛中會怎么樣呢！像他所說的那樣，再去培養他那卡斯蒂利亞人的驕做？喬治·桑常常振振有詞地向我證實，馬勒菲依特別愚蠢可笑，難道是偶然的嗎？我從來也不太擔心莫里斯的健康狀況。不管怎么說，西班牙的陽光對于愛情的沖動來講，是一种靈丹妙藥。肖邦是我唯一喜歡的鋼琴家，他的演奏不僅不會令我生厭，反而使我听得入神。 這封信被收信人惡作劇般地交給了喬治·桑。喬治·桑果真發火了。由于信的主人要她發誓不要泄露是誰提供這情況的，她認為最簡便的辦法是不回复達古爾夫人的信：“我不愿意假裝友好。”這話使瑪麗和李斯特大為吃惊。 李斯特從中撮合，改善情婦和喬治·桑的關系，便寫給一位朋友，說：“既然我們是她過去朋友，就在我們中間，悄悄說說算了吧．” 1839年5月底，肖邦和喬治·桑离開馬賽，前往諾昂。他們好像市民一樣，在沿途的旅館住宿。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|